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Literatura dzisiejszej 
Czechosłowacji 


| Zachodnim pismom i agencjom prasowym nie opłaca się 
utrzymywać w Pradze stałego korespondenta: nie miałby o 
|czym pisać. Byłby podobny do strażaka oczekującego całymi 
tygodniami pożaru. Żadne pismo zresztą, nie wynagradza 
swych współpracowników za to, że czekają i rżną w karty. 
Poza tym, w danym wypadku, istnieje i ta możliwość, że tacy 
 korespondenci prascy nigdy by się niczego nie doczekali, że 
po prostu zapomnieliby sztuki pisania. W „Czechosłowacji 
„nie dzieje się nic godnego uwagi; nic czym można by zabawić 
czytelnika z Zachodu przy przy jego porannej kawie, tym 
Baj co mogłoby stanowić tytuł artykułu w wieczornym 
E. iśmie. Czechosłowacja jest podobna do chorego, u którego 
lekarz, badając go powierzchownie, nie zauważa żadnej choro- 
Eby. Trzeba tu użyć bardziej wyczulonych środków rozpoz- 
"= 
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Raz tylko w okresie ostatniego dziesięciolecia wysunęła 
inteligencja czeskosłowacka żądania polityczne w sposób „Jasny 
i wyraźnie sformułowany. Stało się to w czasie zjazdu pisarzy 
(oraz za jego kulisami) w kwietniu 1956 r. Ówczesną czesko- 
słowacką opinię publiczną poruszyły wynurzenia dwóch przede 
wszystkim poetów : Franciszka Hrubina i Jarosława Seiferta. 
oocci ci raz jeszcze pokazali czeskim pisarzom ich właściwą 
drogę : winni być ,,sumieniem narodu *'; obaj poświęcili sporo 
uwagi losowi więzionych i zmuszonych do milczenia pisarzy. 
_ Bardziej konkretne były żądania wysunięte poza kulisami 
zjazdu, w dyskusjach z ówczesnym prezydentem komunistycz- 
nym Zapotockim oraz na poufniejszych, zamkniętych zebra- 
niach. Usiłowały one sprowokować, w ramach demokracji 
ludowej, zmianę reżymu, albo też raczej zmianę jego tem$pe- 


PR WETACE W WNE 


Ń 


JAROSŁAW DRESLER 


ratury, tak jak się to stało, w kilka miesięcy później, w Polsce 
Znaczna część pisarzy, członków partii, domagała się wtedy 
rozwiązania dotychczasowego Centralnego Komitetu Komuniss 
tycznej Partii Czechosłowackiej oraz zwołania nadzwyczajnegc 
zjazdu partii. Ponieważ żądania te, podobnie jak szereg innych 
fachowych, technicznych, strategicznych, ideologicznych 
organizacyjnych, wypłynęły w większej lub mniejszej mierze 
spontanicznie, bez uprzedniego politycznego, praktycznego 
teoretycznego ich przygotowania, udało się władzom komunisż 
tycznym przytłumić je stosunkowo łatwo. Zapotocki, który 
wśród pisarzy, zarówno komunistów jak i niekomunistów. 
" cieszył się pewnym autorytetem, a to z tej racji, że od czast 
do czasu skłonny był prowadzić z nimi dyskusje dość szczerze 
© palących zagadnieniach, ugłaskał ich w większej mierze ze 
pomocą swego demagogicznego ataku przeciwko tzw. zdro 
wemu ludzkiemu rozsądkowi, niż dzięki swym argumento 
i dowodom rzeczowym. Zresztą, owo wrzenie wśród pisarzy 
nie doznało dostatecznego poparcia ze strony społeczeństwa 
Mały zaledwie odsetek miejscowych i zawodowych organizacj 
zwrócił się w owym czasie do Komitetu Centralnego Kom. P' 
CSR z żądaniem zwołania nadzwyczajnego zjazdu partii. 


Decydującym momentem dla przeprowadzenia zmian tak- 
tycznych, to jest rezygnacji z żądań politycznych na korzyść 
zdobyczy fachowych i technicznych, stały się dopiero wyda- 
rzenia na Węgrzech, w październiku i listopadzie 1956. W CR 
nie było nadziei na dokonanie reform drogą „,odgórną”, 
jak się to stało w Polsce dzięki powrotowi do władzy 
Gomułki. W Czechosłowacji decydująca większość członkó 
Centralnego Komitetu Partii Komunistycznej skłaniała si 
jednomyślnie i zawsze raczej ku stalinizmowi. Ci, którzy po- 
dobnie jak Rudolf Slansky zostali z partii wykluczeni i skazani 
na śmierć względnie uwięzieni, stali się, z wyjątkiem zamor- 
dowanego Vlado Clementisa, bardziej niepopularni niż ic 
właśni sędziowie. Dlatego też pisarze byli skazani na sw 
własne siły. 


Być może, że wówczas, w jesieni 1956, czeskosłowaccyj 
pracownicy kulturalni oraz pisarze uświadomili sobie, że byłoby) 
rzeczą przedwczesną domagać się całkowitej wolności słowa, . 
skoro powrót do takiej wolności nie został przygotowany ani 
teoretycznie, ani przez opanowanie kluczowych pozycji w orga- 
nizacjach kulturalnych, a tym mniej pod względem społecznym 
i politycznym. Dlatego też w następnych trzech latach doszło 
do podejmowania szerokich dyskusji ideologicznych i artys- 
tycznych, natomiast zasadnicze kwestie polityczne stały się 
czymś w rodzaju ,,tabu”, przyjętym przez ogół z milczącą 
aprobatą. Dla nas rzecz przedstawia się w ten sposób, jakoby 
zamiast ataku skierowanego przeciwko reżymowi, mobilizowano 
na razie siły, bez zdawania sobie jaśniej sprawy, jak się je 
w przyszłości użyje. Moglibyśmy znaleźć analogię takiej sytua- 


LITERATURA _ DZISIEJSZEJ CZECHOSŁOWACJI 


cji w wieku 19-tym. Żyjący wówczas czeski działacz narodowy 
Karel Havlicek Borovsky odrzucał jałowy radykalizm wszędzie 
tam, gdzie maksymalne żądania zapaleńców pozbawione były 
oparcia o ideowe i fizyczne siły społeczeństwa. I oto fakt 
zenujący : Czechosłowacy, niestety, lepiej zorientowali się w 
głównym nurcie zachodnim, przede wszystkim w amerykańskiej 
polityce zagranicznej, niż Węgrzy. Decyzję o przyszłości spo- 
łeczeństwa, państwa i narodu odkłada się na czas nieograni- 
czony, przy czym zagadnienie to pojmuje się jako zadanie 
 spoczywające na barkach następnych, nawet odległych pokoleń. 
Niemniej tego rodzaju postawienie sprawy uwypukla jeszcze 
bardziej cechy narodowego charakteru : bojaźliwość, godzenie 
się na kompromis, nawet tam gdzie winien być wykluczony, 
raz brak stanowczości w podejmowaniu dycyzji. 
Teoretyczne przygotowanie na czas późniejszy (może cho- 
dzić tu będzie o zasadniczy konflikt z reżymem) jest mniej 
lub więcej przypadkowe, niezorganizowane a po trosze pozba- 
wione również rozeznania. Niektóre kwestie wyskakują jakby 
automatycznie, bez woli, a nawet wbrew woli komunistycznych 
teoretyków, jak na przykład w tym wypadku, kiedy przypo- 
mina się zadania czeskosłowackiej awangardy w okresie mię- 
dzywojennym i kiedy, jednocześnie, nie można nie uwzględniać 
zagadnienia trockizmu, stosunku Trocki-Stalin, burżuazyjnego 
pochodzenia większości komunistycznych artystów, negatywnej 
postawy części czechosłowackich pisarzy komunistycznych wobec 
stalinizmu w latach 3o-tych itp. Ze skorupki wielu teoretycznych 
_ artykułów czeskosłowackich pism kulturalnych ostatnich trzech 
lat, można wyłuskać następujące jądro pewnych fachowych 
żądań, które, chociaż nigdzie wyraźnie nie sformułowane, 
istnieją jednak w świadomości wszystkich niemal pracowników 
kulturalnych : 

1. wznowienie kontaktów kulturalnych z Zachodem oraz 
szeroka wymiana dóbr kulturalnych ; 
2. stopniowe rozluźnianie wewnętrznej i dodatkowej cen- 
zury (nie mamy dowodów na to, by w czeskosłowackich pis-, 
mach kulturalnych istniała prewencyjna i autorytatywna cen- 
 zura państwowa czy partyjna) z zastrzeżeniem, że pisma 
kulturalne nie będą zajmowały się niewłaściwymi sprawami 
politycznymi oraz że nie będą kwestionowały zasad marksizmu, 
systemu rządów w demokracjach ludowych oraz tak zwanej 
przewodniej roli Związku Sowieckiego ; 
: 3. prawdziwa i rzeczowa interpretacja literatury przeszłości 
Oraz literatury Zachodu; 
4 4. ekonomiczna, organizacyjna, a do pewnego stopnia 
ci ideologiczna niezależność pism i organizacyj kulturalnych 
od partii i aparatu państwowego. 

5. odchylenie od zasad tzw. socjalistycznego realizmu z 
tym, że soc-realizm będzie odtąd czymś w rodzaju pułapu, 
pod osłoną którego będą mogły istnieć i rozwijać się naj- 
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dają w różnoraki materiał, który niedwuznacznie taką opinię 


£ - "ESD, RY ER 
Ka ORO al 


6 JAROSŁAW DRESLER 


; i 
różnorodniejsze, nawet najbardziej przeciwstawne sobie kierunk 
i poglądy. W ten sposób, zamiast być bojowym programemi 
jak go pierwotnie pojmował Żdanow na pierwszym zjeździe 
pisarzy sowieckich w Charkowie, socjalistyczny realizm prze: 
kształci się coraz bardziej w jakąś kulturalną formułę, przy 
pomocy której da się wytłumaczyć wszystko na świecie. 
Ograniczenia, jakie bez wzajemnych narad, rozmów 
uchwał wyznaczają sobie sami pisarze w dyskusjach o ideolo 
gicznych i technicznych założeniach literackich, wypływają z sy 
tuacji. W obecnej chwili, na przykład, nie dyskutuje się, że 
socjalistyczny realizm jest nonsensem, natomiast pisarze wglą 


potwierdza. Nie prowadzi się również zasadniczo dyskusy 
o cenzurze i wolności, natomiast w codziennej pracy niektóre| 
pisma usiłują przesuwać granice wolności i nie-wolności ne 
niekorzyść różnych, administracyjnych względnie ideologicz: 
nych ograniczeń. Nie odsłania się zbyt jaskrawo wszystkiet 
dotychczasowych kłamstw marksistowskiej interpretacji histoj 
rycznej i literackiej, natomiast zakorzenia się zwyczaj wygła 
szania własnych, rzeczowych i prawdziwych, tyle że nie 
wnoszących tonu polemicznego, wykładów z zakresu histori 
i literatury. W ten sposób pisarze omijają ,,walkę ideologicz 
ną”, która znajduje się jakby poza nawiasem. Problemó 
ideologicznych nie rozwiązuje się za pomocą alternatywy 
,„„albo-albo””, nie szuka się argumentów, którymi by się opero 
wało w polemice; wystarczy że w przyniesionym i badany 
materiale rzeczowym można znaleźć dowody. Do ostatecznege 
ich sensu winien dobrać się sam czytelnik. Wskutek przesu 
nięcia intelektualnej „,obrony”” na inną, czysto fachową płasz 
czyznę, rodzi się często w oczach postronnego obserwatore 
obraz ,,przymierza””, ,,złożenia broni”, czy nawet ,,cmentarzz: 
myśli”. Wyrządzilibyśmy jednak krzywdę pisarzom czesko» 
słowackim gdybyśmy podzielali tę opinię. Wysiłek ich nie 


posiada znamion rewolucji, to prawda, ale nie jest to tez 


jedynie jakiś haszkowo-szwejkowski ,,nieudolny postęp w grani: 
cach prawa”. 
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Raz tylko i na krótką chwilę wymknęła się inicjatywz 
z rąk partii : było to w czasie zjazdu pisarzy. Obecnie chodz 
partii o to, aby wszelkie wrogie jej siły wystrzępiły się, 
względnie aby się zużyły w tym okresie liberalizmu, któregc 
żywot posiada zresztą wszelkie znamiona tymczasowości 
Gdyby partia postanowiła siły te stłumić przemocą, mogłoby 
to spowodować wybuch. Pozostawić je własnemu ich losowi 
a wtedy, być może, same się stoczą w jedno łożysko i wyrów. 
nają swe szyki — oto, jak rozumują rzecznicy partii. W ter 
zatem sposób, mówiąc paradoksalnie, będą poddane kontrol 
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ym łatwiejszej, im bardziej będzie się wydawało, że wszelka 
kontrola nad nimi została usunięta. 
Poza tym: dzięki rzuceniu na rynek pewnych nowych 
pism w latach 1956-57 oraz zezwoleniu na drukowanie polemik a 
_ poglądowych między poszczególnymi odłamami pisarzy, partia: "38 
' osiągnęła cel dalszy; spontaniczna jedność pisarzy, jaką zama- "Ad 
- nifestował ich zjazd z roku 1956, uległa osłabieniu i rozkła- 
dowi. Partia osiągnęła też, że wpływowe siły opozycji coraz ć 
_ bardziej się rozszczepiają i rozdrabniają, oraz że nagromadzona a 
_ energia kruszy się i rozsypuje we wzajemnych, jałowych spo- - 
_ rach kulturalnych. Reżymowi bardziej dogadza, jeśli literaci a 
_ dyskutują raczej fachowe zagadnienia tłumaczeń, gdy mówią 8 
"© metodach prac historyczno-literackich, o subtelnych kwes- ę 
_ tiach estetycznych, niż jeśli zabierają głos w sprawach bieżącej | 
_ rzeczywistości. Na dłuższą metę ma jednak taka teoretyczna 288 
zaprawa większe znaczenie niż natychmiastowa interwencja 
"w sprawy codziennych wydarzeń. Postępując w ten sposób, 
' pisarze wznoszą przed sobą jakiś wał ochronny względnie 
solidnie wybudowany schron w bezpiecznym zapleczu. . 
Charakter tego rodzaju sytuacji można by określić nastę- 
 pująco : w Czechosłowacji powstał jakiś rezerwat pracowników 
_ kulturalnych. Żyją w nim we względnym dobrobycie, cieszą 
Ki względną wolnością, ale niemal całkowicie odizolowani są 
od reszty społeczeństwa i jego problemów. Wiele wskazuje 
= to, że weszła tu w życie jakaś cicha umowa: partia nie 
będzie wywierała nacisku w sprawach kultury i sztuki, jeśli ż 
ę pisarze nie będą mieszać się do polityki partyjnej i ustosun- TE. 
_ kowywać się do niej negatywnie. ; +3 


A 


ż. Tezy swe moglibyśmy poprzeć konkretnymi przykładami. 
_ Zanalizujemy owych 5 fachowych żądań, o których mowa 
' powyżej. O ile chodzi o kontakty z Zachodem, reżym stosuje 
_ dwie metody : zgadza się na takie kontakty wtedy, gdy można 
Ą je wykorzystać dla celów propagandowych ; natomiast zwalcza 
_ je zarządzeniami administracyjnymi względnie w inny jeszcze 
' sposób, gdy chodzi o infiltrację współczesnej awangardowej 
sztuki zachodniej na teren krajowy. Z wypadów na Zachód, 
_ które — dzięki ich wielkiemu powodzeniu — reżym usiłował 
_ wykorzystać dla celów propagandy, można zacytować : wystawę 
' przedmiotów starej, zwłaszcza gotyckiej sztuki w Paryżu w 
roku 1957, zeszłoroczny sukces czeskosłowacki na światowej 
' wystawie w Brukseli, sukcesy na różnych festiwalach filmowych 
4 (zwłaszcza kukiełkowe filmy Jerzego Trnki) itd. Jest rzeczą 
_ jasną, że w takich wypadkach reżym stosuje miarę dwojaką : 
jedną dla własnych. obywateli, drugą dla zagranicy. Oto 
' przykład : o malarzu Janie Zrzawym, atakowanym niejedno- 
krotnie w krajowym, urzędowym ,,Rudym Prawie” oraz w 
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| 
fachowym piśmie ,,Tvorba' (Twórczość) za jego rzekomy! 
dekadentyzm, pisze się w wydanej w Pradze po niemiecku! 
monografii, przeznaczonej na eksport, jako o jednym z naj-- 
większych współczesnych czeskich artystów. Inne tedy kryteria | 
obowiązują, jeśli chodzi o zagranicę, inne gdy idzie o krajowy! 
. rynek kulturalny. 

Z zagranicznych sukcesów kulturalnych ciągnie jednak: 
korzyść nie tylko reżym. Mają one równocześnie duży wpływ 
na samopoczucie czeskosłowackich działaczy  kulturalnych.. 
Rośnie w nich poczucie własnej wartości, zaczynają ubiegać: 
się o kierownicze stanowiska w aparacie państwowym. Stąd | 
też wywodzi się, zwłaszcza w ostatnim czasie, długa seria. 
artykułów przeciwko kierowniczej roli inteligencji w państwie, . 
stąd bierze początek akcja uporczywego zwalczania poglądów: 
jakoby stała ona ponad partią, jakoby była łącznikiem między 
partią a klasą robotniczą itd. Stąd, wreszcie, wywodzi się: 
kampania przeciwko rewizjonizmowi wśród inteligencji. 


Akcję rozpowszechniania kultury zagranicznej utrudniają . 
w wysokim stopniu zarządzenia administracji, takie na przy=: 
kład, jak niedostateczny przydział papieru. Dwumiesięcznik 
,„„Literatura światowa, poświęcony zagadnieniom literatury 
powszechnej, wychodzi w nakładzie 15.000 egzemplarzy, cho-: 
ciaż popyt na to pismo jest tak wielki, że jego nakład mógłby: 
sięgać cyfry go do 100 tysięcy egzemplarzy. Jeszcze wiosną . 
ubiegłego roku pismo to wydrukowało, na przykład, całe opo-' 
wiadanie Marka Hłaski ,,Sfora”, zaopatrzone entuzjastycznym 
komentarzem, że Hłasce chodzi w tym utworze o absolutną 
czystość człowieka. Na podstawie jednak niedawno sporzą- 
dzonej przez to samo pismo ankiety wyszło na jaw, na jak 
ogromne trudności napotyka redakcja, która nie otrzymuje 
dewiz na podróże zagraniczne, która musi zdobywać wiadomości 
z zakresu zagranicznych wydarzeń kulturalnych drogą prywat- 
nych inicjatyw, sama posiadając o niektórych zagranicznych 
literaturach wyobrażenia dość mgliste. 


Zagraniczne, niekomunistyczne utwory literackie nie są 
w tej chwili w CSR wyraźnie zakazane, są jedynie tolerowane. 
Partii wcale nie zależy na tym, aby znajomość ich rozszerzała 
się w Republice. 


O ile chodzi o drugi postulat, o rozluźnienie cenzury, 
można powiedzieć, że najważniejszą instytucją cenzuralną 
pozostaje wciąż jeszcze element strachu. Pisma, które w prze- 
szłości przekroczyły granice między pożądanym a niepożąda- 
nym (z punktu widzenia interesów Komitetu Centralnego), a 
które obecnie poddano surowej krytyce, w większości wypad- 
ków przyznają się do popełnionych błędów i skwapliwie się 
z nich spowiadają. Oczywiście, dawniej tego rodzaju krytyka, 
spadająca z najwyższego szczebla państwowego, kończyła się 
z reguły czystkami, prześladowaniem, więzieniem. Obecnie 


LITERATURA DZISIEJSZEJ CZECHOSŁOWACJI 9 


_ wszelki dawniejszy ,,błąd”* może naprawić ,,zrozumienie winy”, 
samokrytyka. W ten sposób, po kilkunastu miesiącach, poeta 
Franciszek Hrubin odwołał swój odważny manifest, ogłoszony 
na zjeździe pisarzy. Pono dlatego, że dopiero teraz uświadomił 
sobie w pełni, że jego słowa mogą być fałszywie interpretowane 

przez zagraniczne stacje radiowe. Element strachu jest więc 

po dawnemu największym cenzorem w CSR. Znakomicie 


charakteryzuje to następująca scena: krótko przed swoją . 


śmiercią, poeta Vitezslav Nezval odwiedził jednego ze swych 
przyjaciół. Rozmowa przeciągnęła się do późnej nocy. W pew- 
nej chwili Nezval wyszedł na balkon i zaczął krzyczeć w nocną 
ciemność : ,,Są wszędzie... nawet na gwiazdach pełno 
szpiegów |...””. 

Ideologiczny zaczyn w literaturze czeskiej ujawnił się 
najbardziej wyraźnie w literackiej krytyce, w teorii, w essayu 
oraz w historii. Tym samym dotykamy trzeciego z kolei postu- 
latu : właściwej interpretacji literackiej przeszłości oraz kultury 
zachodniej. Bardzo charakterystycznie ujął tę kwestię poeta 
Ludwik Kundera, dawniejszy wyznawca surrealizmu i znany 
tłumacz utworów niemieckich (,,Nowe życie”, 1957): „W 
ubiegłych latach istniał zwyczaj, że autor kończył swój artykuł 
zwartym, zasadniczym i cytatami popartym streszczeniem 
swych myśli, zesumowaniem ich. Wszystko brzmiało tu na 
opak, a jednocześnie — o dziwo — wszystko zdawało się 
być jasne i jedynie właściwe. Najmniejszej rysy nie mogło 
być na takiej budowli. Ja takiego podsumowania rzeczy nie 
myślę napisać. Nie można rozpoczynać od końca, od goto- 
wych tez. Odnoszę wrażenie, jakobyśmy znajdowali się w po- 
 czątkowej fazie wszelkich badań  historyczno-literackich, w 
samych początkach pierwszej republiki. Wciąż pozostaje dużo 

niejasności. Idzie przede wszystkim o to, by uprzystępnić 
ludziom wszystko, cokolwiek kto napisał, znaleźć zrozumienie 
dla twórczości wyzwolonej z szablonu i nie będącej funkcją 
narzuconych z góry prawideł. Tudzież : idzie o to, aby odnosić 
"się z szacunkiem do faktów, do ich liczby i ich różnorodności. 
I aby — nie wyczyniać z faktami hokus-pokusów””. 


W podobnym sensie brzmiały wypowiedzi innych. Jan 
 Grosmann : ,,Literatura (ery stalinowskiej, przyp. J.D.) zaczęła 
być podobna do człowieka przechodzącego ciężką chorobę. 
Choroba ta jednak musiała zjawić się później i w gorszych 
warunkach”. Kvetoslav Chvatik oraz Antoni Mokrejs : ,,Pisarz 
nie jest jedynie urzędowym piewcą wykonanego dzieła, nie 


jest uwieńczonym poetą starej Anglii. Gdyby tak było, speł- 


 niałby, być może, rolę potrzebną, ale niewątpliwie poniekąd 
i komiczną zarazem, gdyż byłby tylko, zgodnie z ironicznym 
powiedzeniem francuskim, inspektorem dawno wybudowanych 
domów. Przyjąłby na siebie ryzyko stopniowego przekształca- 
mia się w pasożyta społeczeństwa, na podobieństwo dawnych 
 dworaków królewskich, których jedynym zadaniem było po- 


ZPRZOWY 


Czechosłowacja, jest to bezsporna nowość. Jest rzeczą jasną,| 


_'wencji tej niezależności gospodarczej, nastał większy rozmac 
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chlebiać władcy : ,,och, jakiś piękny, jak mądry, jak wspaniały; 

i sprawiedliwy !”” ką 

Można by mnożyć tego rodzaju cytaty. Pisarze nie ata=- 

kują. Tworzą się z nich jakieś literackie patrole mające spene-- 
trować teren i zbadać, jak daleko można iść. 


Jeśli chodzi o interpretację literatury, bardzo dobrze: 
charakteryzuje ją stosunek do Prażanina Fr. Kafki. Do roku! 
1956 był on pisarzem zakazanym. Potem opublikowano cośś 
nie coś z jego prozy, pojawiły się nawet studia o jego twór- 
czości. Paweł Reiman (,,Nowa myśl”, 1958) zadał sobie trud 
pokazania Kafki jako marksisty w sensie pozytywnym : Kafka 
w ujęciu Reimana — to krytyk kapitalistycznego społeczeństwa. i 
Natomiast inne marksistowskie interpretacje potępiają Kafkę;j 
twierdzą, że pisarza tego można śmiało uważać nawet zaj 
faszystę (!) i wrzucają go do rewizjonistycznego worka razem 
z Koestlerem, Dżilasem, Camusem i Malraux. Ubiegłego rok 
wyszedł drukiem ,,Proces'”* Kafki w przekładzie i z posłowiem 
Pawła Eisnera. Eisner tłumaczy Kafkę ze stanowiska religij- 
nego, podobnie jak to czyni ewangelickie pismo „,,Przegląd: 
chrześcijański” (,,Krestanska revue '). 


Przestały zatem istnieć autorytatywne interpretacje dziełł 
literackich. Twórczość pewnych pisarzy, jak np. Kafki, podlegaj 
szerokiej skali wariantów objaśnieniowych, przy czym  sąj4 
dopuszczalne wszystkie wielokrotne i różnorodne interpretacje. | 


Z punktu widzenia tak uległego satelity, jakim  jesti 


że partii bardziej dogadza, jeśli pisarze podejmują dyskusjeq 
na temat problemów bardziej dla protaczków skomplikowa- 
nych (np. symbolika Kafki) niż gdy mówią na przykład o pro-l 
blemie cenzury, a więc o przedmiocie zrozumiałym dla 
wszystkich. 


Obecnie można powiedzieć tyle : im dyscyplina temató 
bardziej specyficzna, im kwestia bardziej fachowa, tym dogod- 
niej i łatwiej można w niej brodzić. To samo odnosi się da 
zagadnienia zasięgu : im mniejszy nakład pisma czy książki, 
tym treść w nich ciekawsza. 

Nie chcąc zapuszczać się w dość skomplikowane szczegół 
zagadnienia dwóch końcowych' postulatów omówimy krótko. 
Jeśli chodzi o niezależność gospodarczą instytucyj kulturalnych, 
pism oraz wydawnictw, rzeczy ułożyły się jako naturalna kon- 
sekwencja, wypływająca ze zmian w sytuacji politycznej. Wi 
okresie ortodoksyjnego stalinizmu nieomal żadne pismo, żad- 
na firma wydawnicza (a hołdowały one publicystyce czysta: 
dogmatycznej) nie mogły obejść się bez rządowych subwencji. 
Z chwilą jednak, gdy zaczęły pojawiać się utwory bardziej 
niezależne, popyt na nie wzrósł niebywale, a kultura zaczęła 
być znowu „,,samowystarczalna” i „opłacalna. W  konsek- 


y. 
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w dziedzinie wydawniczej oraz ujawniła się znaczna nieza- 


_ wisłość organizacyjna i ideologiczna. 


aj I wreszcie — socjalistyczny realizm. Nie ma sensu zaj- 
 mować się nim poważnie — byłoby to scholastyczne młócenie 
słomy. Wprawdzie terminem, o jakim mowa, operuje się w 
dyskusjach partyjnych, niemniej jego dogmatyczne ostrza 
znacznie stępiły się. Żałosna polityka wciągania sztuki w 
jarzmo socrealizmu wydała sama wyrok potępienia na tę chy- 
bioną teorię. Dlatego też partia niezbyt się upiera, aby wszyscy 
pisarze podporządkowali się jej starym zasadom, sformułowa- 
nym ongiś przez Żdanowa. Stosunek opinii publicznej do 
socrealizmu i Związku Sowieckiego naświetla ostro, niczym 
_ błysk lampy fotograficznej, następujący cytat znanego reży- 
sera teatralnego, F. E. Buriana (,,Kultura””, 1957): ,,Ulegamy 
manii małpowania innych. Ktoś, gdzieś, w słonecznej Italii 
na przykład, ubrda sobie, że napisze coś w duchu Pirandella 
i nazwie to nowym realizmem. My, Czesi, jesteśmy wtedy wnie- 
bowzięci, ponieważ import pochodzi ze słonecznych Włoch; 
ale proszę, spróbujcie sami kiedyś napisać coś takiego i ze- 
chciejcie to wystawić na scenie — od razu wszyscy krzykną: 
_ ależ to kicz, nie literatura. To żadne novum, to są tradycje 
pierwszej republiki, to nie choroba powstała po 1945 roku. 
_. Otóż my trzymamy się kurczowo tego dziedzictwa, tej małej 
czeszczyzny, która lub padać plackiem przed każdym głupstwem 


' ]esteśmy gotowi wystawiać na scenie każdą włoską bzdurę — 
wystarczy że ktoś powie: z tej sztuki wieje nowy realizm. 
Natomiast jesteśmy ogromnie surowi w stosunku do Związku 
Sowieckiego. Niektórzy nasi kierownicy teatralni boją się w 
_ ogóle przyznać, że należą do kultury socjalistycznej, która 
' przychodzi do nas ze Związku Sowieckiego. Oznacza to, że 
'a priori zajmujemy stanowisko krytyczne względem Rosji So- 
_ wieckiej, natomiast jesteśmy bezkrytyczni wobec wszystkiego 
cc przychodzi z krajów kapitalistycznych ”. 
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Rozdział czeskosłowackiej kultury, jaki staraliśmy się 
 naszkicować powyżej, jeszcze się nie zakończył. Stąd też wy- 
 snuwanie proroczych przepowiedni na temat dalszego jej roz- 
_ woju wydaje się być przedwczesne. Jeżeli jednak rzeczy podążać 
' będą dalej tą samą, co dotychczas drogą, jeśli pójdą w tym 
8 samym kierunku, w jakim szły w okresie trzech ubiegłych 
/ lat, czeskosłowaccy pisarze i pracownicy kulturalni będą dobrze 
' przygotowani teoretycznie na każdą polityczną ewentualność, 
jaka ich czeka w przyszłości. Od szeregu okoliczności w mię- 
_ dzynarodowej i krajowej sytuacji zależeć będzie, czy rozwój wy- 
_ darzeń w CSR pójdzie śladami humanistycznej demokracji typu 


z Zachodu, byleby tylko rozsiewało dokoła zapaszek opozycji. - 
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zachodniego, czy też raczej CSR zostanie pochłonięta przez. 
sowieckiego olbrzyma. 

Być może, sprawy wyglądałyby dziś inaczej, gdyby tamto. 
reformatorskie wrzenie, kotłujące się na zjeździe „pisarzy czes- 


kosłowackich w kwietniu 1956, zbiegło się w czasie z wydarze- 


niami w Polsce i na Węgrzech, w jesieni owego znamiennego 


roku. Ale, oczywiście : tego rodzaju supozycje stoją daleko od 
wszelkiej nauki ścisłej. Jedno z przysłów czeskich powiada, że | 


gdyby ryby rosły na drzewach, nie byłoby trzeba stawów. 
Jarosław DRESLER 
| 


Artykuł o literaturze dzisiejszej Czechosłowacji napi- 
sany został w początkach stycznia br. Od tego czasu 
sytuacja zmieniła się o tyle, że partia naruszyła ową ,,cichą 
umowę”, dotyczącą nieingerencji w sprawy kulturalne, a uczy 
niła to pod pretekstem, jakoby warunków jej nie dotrzymali 
również pracownicy kulturalni, sprzyjający rewizjonizmowi. Sta- 
liniści powrócili znowu w pierwsze szeregi Związku Pisarzy 
Czeskosłowackich, dochodzi do zmian i przesunięć na stanowi- 
skach redaktorów naczelnych wydawnictw i pism literackich, 
słowem — nowy przymrozek. Mimo to powyższy artykuł nie 
jest jedynie ,,historycznym” przeglądem zjawisk w okresie od 
kwietnia 1956 do pierwszych miesięcy roku 1959. Tendencje, 
o jakich w artykule mowa, nie przestały istnieć; przeciwnie, 
będą żyły i działały dalej, tyle że bardziej niż dotąd konspira- 
cyjnie. Nawrót do bezapelacyjnego stalinizmu z jego masowym 
terrorem i dogmatami socjalistycznego realizmu jest rzeczą mało 
prawdopodobną, mimo iż zagorzali staliniści jak najgoręcej doń 
wzdychają. 


POR o 
Tłum. z czeskiego Adolf FIERLA 


Wspomnienie 


o Brunonie Schulzu 


Wokół Brunona Schulza ciągle trwa jakieś dziwne i krzyw- 
dzące milczenie, jak gdyby bano się o nim pisać. Że tak było 
do niedawna w Kraju — to jeszcze można zrozumieć, ale dła- 
czego na emigracji ? O ile mnie pamięć nie myli, na przestrzeni 
emigracyjnych lat jedynie Irena Piechowiczówna i niżej pod- 
pisany ogłosili (Piechowiczówna w „,,Wiadomościach”, ja w 
„„Razem””) krótkie i nijakie wspomnienia o Schulzu. Było to 
zresztą kilkanaście lat temu. 6 

Przed Październikiem o Schulzu w Kraju również nie 
wspominano. Jasne : pochwalić go nie można było, gdyż twór- 
czość jego nie pasowała do socrealistycznej sztancy, ale nawet 
— gdyby się zastanowić — była tej sztancy wspaniałym za- 
przeczeniem i drwiną z niej, jakkolwiek za czasów Schulza 
nie słyszało się jeszcze o tym ,,kierunku”'. Schulz mimo swych 


lewicowych poglądów już wtedy nie lubił Erenburga, zwał go 


partaczem i prostakiem. Może powód do unikania Schulza 
leżał i w tym, że wiąże się go automatycznie z Drohobyczem, 
a Drohobycz nie leży w Polsce Ludowej. 

Pisać źle o Schulzu znowu nie chciano, gdyż publicysta, 
czy krytyk, który by ,,rozpracował” Schulza z obowiązujących 


_ pozycyj marksistowskich, naraziłby się na uśmieszki i bojkot 
bywalców Marca, „,,Kameralnej”, czy innej ,,Honoratki”'. 


Przypisywanie Schulzowi wysokiej rangi czegoś zakazanego 


było niepisaną regułą właśnie w sferach intelektualistów ka- 
 wiarnianych, a wiadomo, że nigdzie tak, jak w Polsce rzą- 
dzi klika literacka: ona wyznacza hierarchie, stawia noty 
1 swymi plotkami kogoś pomniejsza, lub winduje na piedestał. 


W tych warunkach zakazanemu jabłku, jakim był Schulz, do- 


dawano etykietkę czegoś zachodniego, chorego, czegoś na 
czym znają się tylko wtajemniczeni, czegoś, co nie jest dobrze 
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widziane — a więc już choćby dlatego trzeba się tym zachwycać. 
Rósł więc mit o Śchulzu, jego przedwojenne książki stawały 
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się takimi rarytasami jak ,, Zniewolony umysł”, Kafka, Celine, 
Koestler, czy Gombrowicz, zanim niektórych z nich nie wzno= | 
wiono, czy nie wydano, aby po niebezpiecznym a | 
na nowo zaatakować. 

Materiały do pracy o Schulzu zbierał Sandauer i miodjji| 
krytyk Grzeniewski, ktoś inny zbierał reprodukcje. i nieliczne 
oryginalne płótna i rysunki Schulza, aby wydać o nim studium 
jako o malarzu. Lecz nic poważniejszego, a nawet, o ile mi. 
wiadomo, i nic mniej poważnego, czy dorywczego na temat 
Schulza się nie ukazało. Aj 

W serii wznowień cenniejszych pozycyj literatury dwudzie-- 
stolecia ukazał się wszakże tom Schulza (1) zaopatrzony na. 


> wstępie szkicem krytycznym schulzowego przyjaciela, Artura 


Sandauera (pt. ,,Rzeczywistość zdegradowana ”), nakładem 
Wydawnictwa Literackiego, ambitnego i najciekawszego wy= 
dawnictwa w kraju. Spory nakład (10.000, egzemplarzy) roz 
szedł się dosłownie w ciągu kilku dni, a książka ta stała się 


z miejsca wydarzeniem i białym krukiem równocześnie. ż 


Wkrótce później ,,Tygodnik Powszechny” zamieścił ,,Oj- 
czyznę”” Schulza, przedruk z ,,Sygnałów” z 1938 r. Opowiada- 
nie to spowodowało w tym piśmie polemikę czytelników, z. 
których niejeden twierdził, że Schulza nie rozumie. Wolno 
— dowodził ktoś — było pisać Schulzowi tak jak chce, wolno 
mi przyznać, iż to mi nie odpowiada, bo chore i niewiele z tego 
rozumiem. O tej polemice, która mimowoli poruszyła sprawę 
istotną, mówiono po kawiarniach z wymądrzaniem się, z cmo- | 
kaniem zachwytu, smaczkami itp., ale wkrótce zapanowało | 
dawne milczenie. Dotychczas nie ukazała się żadna, choćby | 
krótka biografia Schulza, nikt nie upamiętnił jego sylwetki | 
i klimatu tego dziwaka — na kolejne wznowienie nie ma już | 
widoków, o uczciwym opracowaniu krytycznym nie ma mowy, | 
nawet nie mam odpowiedzi na pięć listów, które wysłałem 
w celu sprawdzenia niektórych biograficznych danych nieżyją- 
cego już pisarza. 

Milczenie wokół Schulza krzywdzi tego naprawdę orygi- 
nalnego i wyjątkowego prozaika dwudziestolecia, którego 
twórczość — jak dziś widać — oparła się zwycięsko próbie 
czasu. Zanurzenie się w przepiękną polszczyznę Schulza jest 
dziś może większym przeżyciem niż dawniej, pomimo, czy 
właśnie dlatego, że w międzyczasie wzeszło i zgasło tyle innych 
gwiazd i wielkości, najczęściej jednodniowych jętek. 


Myślę, że fragmenty schulzowskiej prozy powinny znaleźć 
się w czytankach-: starszych klas gimnazjalnych i być przera- 
biane na seminariach polonistyki, nie jako curiosum, ale war 
sztat przebogatej i precyzyjnej polszczyzny, choć opisującej 
rzeczy i sprawy umykające spod jakiejkolwiek precyzji. Schulz: 


(1) Sklepy Cynamonowe, Sanatorium pod Klepsydrą, Kometa —. 
bones Literackie, Kraków 1957. 


socrealizmie i równie mdłym polrealizmie emigracyjnym, 
języku publicystyczno-literackich wyrobników, cierpiących 
a manię szufladkowania wszystkiego i międlenia tego samego 
woimi słowami — jest naprawdę rozkoszą zanurzyć się w 
aurę i urok języka Schulza. Przy całkowicie innym widzeniu 
i tematyce Schulz potrafił pisać jakąś ponadczasową polszczyz- 
ną z Bożej łaski. Coś podobnego — a podkreślam, iż w porów- 
aniu chodzi mi o sam język, jego miąższ, a nie o temat, czy 
widzenie świata — spotkać można u Hostowca, Miłosza, w 
prozie Wierzyńskiego, u Herlinga-Grudzińskiego, czy Sygi 
niezauważonego na emigracji, a w Kraju z jakich powodów 


niedocenionego. Jest to język precyzyjny, malarski, przesiąk- 


nięty poezją i obfitą wiedzą, bogaty, ponadczasowy. Nie ma 
w nim żadnej drażniącej pozy, mody, maniery, jest zniewalający 
urok doskonałej kulturalnej polszczyzny, pomimo niewątpliwych 


wpływów i ech Młodej Polski. 
+ 


Długi szkic Sandauera czytałem wielokrotnie, zawsze z 


uczuciem niedosytu, niezadowolenia, znudzenia, sprzeciwów i- 


złości. Po co tak długo? Po co tak ,,wnikliwie”* i po co tak 
uczenie? Szanuję Sandauera za jego odwagę i zasób wiedzy, 
bawi mnie jego ,,żółć” i ,,galicyjskie”” przyczepianie się, mniej 
szanuję za charakter i nadętą manierą : poza, napuszenie, 
ferowanie wyroków, że już tylko paść plackiem. Sandauer, w 
jakiejkolwiek pisałby taryfie, mało ma z bardzo humanistycz- 
nej cnoty wątpliwości. Wolno Sandauerowi na swój sposób 
rozumieć i nawet objaśniać Schulza według swego widzimisię, 
jednak każdy czytelnik winien dojść do swego Schulza. Czy 
Sandauer rzeczywiście uważa, że dał klucz do Schulza? Że 
wprowadził w tło i orbitę schulzowskich fantastycznych i ma- 
gicznych, a nie po bajkowemu niepogodnych bajek? Ale po 


co ten obszerny elaborat, stanowiący rozpaczliwe misz-masz 


słusznych obserwacyj przesłanek, i tropów z niesłusznymi, 
ryzykownymi, albo śmiesznymi wnioskami? Szkic ten nie jest 
ani odkrywczy, ani popularyzujący : zaciemnia i gmatwa to, 
co już przez swą istotę nie jest, codzienne, proste, wymierne 
1 normalne. Modne dziś w Polsce nadużywanie terminów poli- 
tyczno-publicystyczno-filozoficznó-marksistowsko-klasowo-cacy-ca* 
cy, te tasiemcowe, pracowite wypociny, epatujące półinteligen- 
tów nie ominęły nawet Sandauera. Czy wszyscy w Polsce płatni 
są od wiersza? Czy muszą wykazywać się jakimiś normami ? 
Czy też za mało mają czasu, by to samo napisać zwiężlej, bo 
muszą lecieć do kawiarni? Co nakazuje, aby ciągle wymądrzać 
się niezrozumiale, uczenie, kwieciście, z cudziemska nazywając 
byle czynność ? Od Lichniaka do Sandauera aż się trzęsie od 
behawioryzmów, itmmanencji i innych elektromontaży. Wstęp, 


raża niewyrażalne. Po języku produkcyjniaków i lakierników, 
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szkic wprowadzający powinien być prosty, ostatecznie jest dla 
zwykłego czytelnika, a nie dla grupki snobiątek literackich, 
żonglujących przy pół czarnej szaradami, bo czym innym jest. 
taka rozmowa? Piszmy wszyscy prościej, przecież chodzi o czy<: 
telnika, a nie o odczyt dla fachowców (?). Czyż wam trzeba przy- - 
pominać o społecznej roli literatury ? Czy efektownie brzmiącymi. 
terminami można pokryć ubóstwo treści? Czy okropnymi dłu-: 
żyznami Kałużyński, Matuszewski, Sandauer, Adam Schaff, 
a nawet Wyka, a nawet Przyboś potrafią kogoś zagadać: 
i przekonać? Gdybym wygrał na loterii, ustanowiłbym nagrodę | 
dla krytyków i publicystów. Warunki: trzy strony maszyno-=: 
pisu, nie więcej. A drugą dla tych, którzy u „,asów”” wyłapy-- 
waliby do camera obscura zdania, jakie w wodosłowiu muszą 
zatrącić o nonsens. Sandauer w omawianym szkicu umieszcza 
z przejęciem taki dziwoląg : ,,Że sprzeczności masochizmu na- 
wet sztuka nie daje wyjścia”. Rzeczywiście : Palmolive też nie. 


4 


Jakkolwiek to może wygląda na nonsens, Schulz jako pi- 
sarz jest skrajnym abstrakcjonistą, choć nie był nim jako ma- 
larz. Lecz, że słowo coś znaczy, a opowiadanie musi coś 
opowiadać, przeto Schulz stworzył sobie własny świat, gdzie 
zniknęły różnice pomiędzy znakiem a znaczeniem i ów cały 
powieściowy i magiczny świat, powstały jak sen i rządzący | 
się na podobieństwo snów, nasycił sobą. I to jest — mym 
skromnym zdaniem — najważniejsze o Schulzu. Stworzył inny 
od realnego świat, inny Drohobycz i opowiada o nim kosz- 
marne, czy chore bajki, pełne alegorii i innego wymiaru 
choć składające się przy całej swej fantastyce z prostych, za- 
obserwowanych w normalnym życiu elementów prowincjonal- 
nego miasta, plus swoje obsesje, kompleksy ojca, wspomnienia, 
niezgodę na tandetę, plus przepiękne opisy krajobrazu, rze- 
czywistego i wyimaginowanego. W całej swej obsesji i fantas- 
tyce jest Schulz w pierwszym sensie realistą, pomimo, że 
prowadzi akcję w jakiejś bocznej odnodze czasu. 

Powyższy ustęp jest — sądzę — tym co o Schulzu można 
i trzeba czytelnikowi powiedzieć. A teraz trzeba go czytać, 
odnaleźć swój stosunek do niego, samemu wykoncypować 
sobie (i na własną odpowiedzialność !) jego ,„anagramy wizji””. 
Czy przyjdzie olśnienie, czy też rozczarowanie — to już tylko 
nasza rzecz i tylko nas to dotyczy. Łopatologiczne wnioski 
i opinie krytyka rzadko mają ten sam sens dla wszystkich, 


nawet jeśli chodzi o dużo ,,prostszego”” pisarza, a cóż dopiero 
Schulza. 
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, „Myślę, że Schulz, gdyby żył, poparłby mnie tu. Miał 
nielichą awersję do krytyków, uważał ich za mało potrzebnych, 


Sepósterów SĘ: wizji i klęsk, za ów me. PR) 
ocy bryka mozna kiwnąć belfra, ale w sumie kiwa się 
Kobi samego. Awersja ta datuje się zapewne od tego czasu, - 
; gdy nieśmiałego człowieczka, nie umiejącego nawet muchy za- 

bić, przygniotła opinia pewnego krytyka do dziś „funkcjonu- £ 
peczo (bardzo mi się podoba to sandauerowskie określenie), 
e „Sklepy Cynamonowe”, pisane w tajemnicy przed najbliż- 

_ szym nawet otoczeniem : matką, siostrą i kuzynką, są bez war- 
tości. Dopiero później rękopis Schulza trafił szczęśliwym przy- 
ER padkiem do rąk Zofii Nałkowskiej i tak nastąpił sukces. 
4 W niniejszym szkicu nie chodzi mi o polemikę z Sandaue- 
rem: nie leży to w sferze ani mych zainteresowań, ani. Ę 
możliwości, , czy temperamentu. Chciałbym jedynie przywołać 


| A RRAM postać i klimat Brunona Schulza, oraz tymi nie- - 
wyszukanymi słowami złożyć hołd cieniom tego wielkiego pisa- 
za, który drugi po Wierzyńskim umieścił — jak to mówią 
nglicy — moje miasto na mapie literatury polskiej. 
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Kiedy jako smarkacz przyszedłem do gimnazjum im. Króla 
Władysława Jagiełły w Drohobyczu, któryś ze starszych PDZ $ 
j Etów uświadomił mnie: 
"  — Trochę wariat, ale byczy chłop... Swój Józku... 
" Tym wariatem, ale byczym chłopem był właśnie prof. 
runo Schulz. W sali rysunkowej uczył czterdziestu chłopców 
ak malarz widzi świat, meble i linie, jak trzyma ołówek. 
Niski, o czarnych płonących oczach, zawsze jak gdyby 
ochę niedzisiejszy, ze wzburzoną stale czupryną, też czarną 
niespokojną, z wychodzącymi ciągle poza koniec rękawa 
nankietami koszuli, najczęściej w popielatym ubraniu, nerwowy 
v każdym ruchu, a spokojny w każdym słowie — to profesor 
runo Schulz. Chód trochę platfusowy, kroki nieduże i ner- 
owe. Często zdarzało mu się ,,przechodzić”” znaczną część 
odziny, bez zdania sobie zupełnie sprawy z faktu, że czter- 
dziestu urwisów siedzi nad pulpitami. Z reguły jednak zamyśle- 
nie profesora udzielało się i nam. Gdy chodził, patrząc nieustan- 
nie w brudne, zapuszczone terem parkiety podłogi, nikt nie 
iał mu przeszkodzić, choć na rysunkach i robotach zawsze 
yło najgwarniej, najlepiej odrzynało się wówczas zadania i 
ajbardziej smakowały ,,kanapki”*, kupowane u pani Liberowej, 
ony tercjana, co trzymała sklepik na dole, w kąciku obok 
rzwi, wychodzących na szkolny dziedziniec. (HDR 
N. b. u cioci Liberowej Schulz często kupował słodycze, ŻE 
arowywał potem nimi małych szatanów, o ile jego kary- z 
tury, ukradkiem przez nich rysowane na tablicy, były udane. 
śię żze: nieprawdopodobnie nerwowy i neurastenik wprost 


18 - ANDRZEJ CHCIUK 


niesamowity, profesor Schulz nie obrażał się nigdy na kawały 
uczniowskie i często z nich się śmiał — śmiech i uśmiech na 
jego twarzy na ogół były jakieś dyskretne i anemiczne, zagu- 
bione w myślach. | 

Na czym miała polegać opinia repetenta o profesorze, że 
trochę wariat, ale swój Józku, miałem wkrótce się przekonać. 
Było to zdaję się na początku roku szkolnego, gdy jeszcze 
malarze nie skończyli odnawiania drugiego skrzydła budynku 
gimnazjalnego, ponieważ wakacje tego roku były deszczowe. | 
Profesor stał przed katedrą i coś nam, opalonym i naładowa- . 
nym radością wakacyj smarkaczom, tłumaczył o perspektywie. | 
Nagle w środku zdania przerwał, a wzrok jego pobiegł przez | 
okno na przeciwległe skrzydło, gdzie na rusztowaniu, na wy- 
sokości drugiego piętra robotnik malował na kremowo mury | 
naszej budy. Chłopak z kimś rozmawiał, bo widać było jak 
otwiera usta i gestykuluje, kiwając się dość ryzykownie na | 
_ deskach rusztowania. Za spojrzeniem Schulza pobiegliśmy wzro- | 
kiem, nie bardzo rozumiejąc co profesorowi może przeszkadzać | 
w wykładzie. Że tam ktoś chodzi po rusztowaniu — to naj- | 
wyżej nas to może interesować, ale profesora ? | 

Konrad Bloch, znany arogant, zaczął już „,sykać”” — ale | 
wkrótce zamilkł. Bruno Schulz jak urzeczony patrzył na ro- | 
botnika, strzepując nerwowo kredę z palców prawej ręki. W | 
oczach miał niemal obłędny strach. Sytuacja zaczynała być | 
nieznośna, bo jak tu nam zielonogłowym kawalerom było | 
wytrzymać bez ruchu do końca godziny ? Jednak w wyrazie 
twarzy profesora było coś takiego, co kazało nam siedzieć | 
cicho. Od czasu do czasu Schulz lewą dłonią ocierał nie wia- | 
domo czemu nagle spocone czoło, wisząc wzrokiem na ruchach 
malarza. Ręce Schulza drżały, a głęboko osadzone oczy płonęły. | 
Dopiero później miałem zrozumieć jego chorobliwą wrażliwość. | 
Bał się o robotnika, że może spaść. Wzrokiem jak gdyby się 
modlił, by uważał. Te brakujące do końca godziny dwadzieścia 
minut były dla Schulza nie do zniesienia. Gdy wreszcie w za- 
łomach korytarza zadźwięczał dzwonek, brzmiał jakoś mniej 
radośnie niż zwykle. Był jak gdyby fałszywym dźwiękiem. 
Schulz patrzył na klasę nieprzytomnie, zmęczony, chciał coś 
powiedzieć, ale tylko ręką wykonał gest jakichś przeprosin 
i ciężko siadł za katedrą. A my, czterdziestu żywych jak rtęć 
chłopców, wyszliśmy z sali rysunkowej na palcach. 


2 


Ciekawe było, że w potocznej rozmowie Bruno Schulz nie 
wysławiał się dobrze. Często zacinał się, albo mówił polszczyzną 
niezbyt poprawną. Widać było, że myśli o czymś innym, nie. 
o antycznych modelach z gipsu, czy strugaczach (bo taką 
nazwę lansowały dla hebli programy szkolne). Czasem jednak. 
następowało coś czarodziejskiego. Ten mały profesor, co to. 


WSPOMNIENIE O BRUNONIE SCHULZU 9, 


' każdemu z drogi ustępował, z którego inni belfrowie nieraz 


' pokpiwali sobie, opowiadał nam, starym już jak by nie było 


koniom z czwartej klasy, przedziwne bajki. Rósł wtedy, jak 
gdyby hypnotyzował całą klasę. 
Dziś, gdy myślę o tym, żałuję, iż nikt tych cudnych schul- 
_ zowskich bajek nie spisywał. Bajki, przepiękne i jedyne w 
, swym rodzaju, mówił wtedy Schultz wykwintną polszczyzną, 
' ze swadą, o jaką nikt tego melancholika nigdy nie podejrzewał, 
ilustrując swoje bajki kilku pociągnięciami kredy na tablicy. 
-" Bajki te lubiliśmy wszyscy i nawet nie zdawaliśmy sobie sprawy 
jak czas przy nich leciał. Dzwonek zawsze wtedy raził i ściągał 
_ zbiorową iskrę wzruszenia na ziemię po piorunochronie rzeczy- 
wistości szkolnej. Bajki te, w których ołówek, niepozorny 
strugacz, czy kaflowy piec miały swe historie i żyły na sposób 
bliski nam. i tak bardzo ludzki, miały zwykle za tło smutny 
_ uśmiech chorej dziewczynki, która tęskni do słońca. 
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Jedną z najważniejszych i milszych cech u Schulza była 
skromność. Taka prawdziwa, nie zasłona dla różnych ambicyj 
i wyniosłości. Dobroć i uśmiech. Pomnę, raz na przerwie, po 


_ jakiejś bajce mówił o Chrystusie, że chciałby kiedyś o Nim 
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książkę napisać, właśnie o Nim. 

Na nasze grzecznie zdziwione spojrzenia — Żyd o Chrys- 
tusie? — uśmiechnął się tylko. Wreszcie któregoś dnia gruch- 
nęło w klasie : Schulz się przechrzcił. Ktoś spytał potem syna 
dyrektora czy Schulz będzie odprowadzał uczniów na wielka- 
nocne rekolekcje do kościoła? Ano, okazało się, będzie. Z 
napięciem i uśmieszkami czekaliśmy na tę okazję. Wreszcie 
nadeszła. Szliśmy parami ulicą Mickiewicza, a Schulz dreptał 
obok nas. Skręciliśmy koło poczty — i nic. Schulz zamyślo- 
nym wzrokiem błądził po dachach i drzewach, obserwował 
kawki w locie, nawet nie wyczuwał naszego napięcia. Kościół 
był coraz bliżej, wszyscy zamilkliśmy i patrzyliśmy — idioci — 
_ na Schulza. Jak będzie -się zachowywał ? Byliśmy rozczarowani : 
zachowywał się normalnie. Dochodząc do drzwi kościoła zdjął 
kapelusz, przygładził włosy, potem przyklęknął, a potem ku 
naszemu zdziwieniu normalnie się modlił. Byliśmy bardzo 
tym speszeni, chyba wszyscy wtedy odprawiliśmy trochę lepiej 
niż zwykle nasze szkolne rekolekcje, jakoś nas zawstydził. 

Jak było z tym, nie wiadomo dlaczego szeroko dyskuto- 
wanym w niektórych kołach, katolicyzmem Schulza ? Właści- 
wie jest to bez znaczenia, gdyż w twórczości jaka po nim 
została nie ma żadnego odbicia tych spraw. Może w zaginio- 
' nych rękopisach znaleźlibyśmy coś, co rzuciłoby jakieś dodat- 
kowe światło, na razie jednak wszelkie domysły na ten temat 
_, nie mają sensu. Wypada wszakże stwierdzić, że przejście 
' Schulza na katolicyzm nie było dla interesu (gdyż było kilku 


WDT 


4 
innych profesorów Żydów w naszym gimnazjum, nikt ich z tego. 
powodu nie molestował); nie było nań żadnego nacisku, tym 
- bardziej, że był coraz bardziej sławny. Nie r e się pod presją 
rodziny żony, gdyż nie byli to wojujący katolicy i nic im Ży 

w rodzinie nie przeszkadzał. Nastąpiło, jak można sądzić, 
z przyczyn wewnętrznych. , | 
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— Moja pani, pani wie? On jest masochistą... | 
— Co pani mówi? Ma-so-chi-stą ? " 
Takie rozmówki w kołtuńskim Drohobyczu prowadziły | 
bogobojne plotkary od św. Wincentego a Paulo — tonem jak | 
w tym dowcipie gdy jedna mamusia mówi drugiej : a wie pani, | 
że mój Jasio ma kajak? a ta odpowiada: — o, Boże i gdzież 
mu się to świństwo zrobiło ?... Potem było zwykle wertowanie | 
encyklopedii z wypiekami na twarzy. Ma-so-chi-sta. Wie pani? | 
On się żeni z katoliczką. Biednaż ona, biedna... 
By się zbytnio nie dziwić, trzeba znać atmosferę pocz- | 
ciwego w naiwności i parafiańskiego w głupocie Drohoby- 


- cza, który pomimo swych 35 tysięcy mieszkańców nie mógł | 


zdobyć się na lepszego poetę niż Mariańciu Krokier, też nasz 
profesor, historyk i specjalista od rewii morskich ; on to napisał | 
pamiętny wiersz na cześć wojska powracającego z manewrów 
(cytuję początek) 


,„„Witajcie rycerskie zastępy 
Które w Historii macie swoje ustępy...”. 


' Wtedy, pętak jeszcze, spróbowałem fraszki i pod ten dwu- 
wiersz wypociłem inny, dalszy ciąg: 


„„A się pytam panie profesorze 
gdzie ban ma ustęp, bo tam wiersz trza włożyć...””. 


Tę pierwszą fraszkę pokazałem Schulzowi. Uśmiał się 
serdecznie. Od tego czasu zaczął jakoś zwracać uwagę na mnie. 
polubił mnie trochę, rozmawialiśmy naprzód o książkach, z 
czasem przyszła pewna nawet zażyłość, szczególnie po mej 
maturze. Ale nie uprzedzajmy wypadków : na razie jesteśmy. 
w Drohobyczu, na który jak grom z jasnego nieba spadła. 
wieść o książce Schulza. ,,Że jak? Że kto? Ten niepokaźny. 
Schulz? I jak? ,,Sklepy cynamonowe”? Mojaż pani, czy on. 
nie tego? (I kółka na czole...). | 

Profesorowie jęli obchodzić Schulza z daleka. W trudnej | 
sytuacji znalazł się najpoczciwszy pod słońcem, uwielbiany 
polonista Mścisław Mściwujewski, bo nie mógł się przyznać | 
Mścisio, myślący wciąż kryteriami estetycznymi i literackimi 
Anhellego i Pana Tadeusza, że nie bardzo to rozumie. Ani) 

| 
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-hwalić, ani zganić. Ten mały cichy Schulz, z którym nikt 
się poważnie nie liczył, ten od pogardzanych rysunków i robót 
ręcznych — urósł. Wiedziano, że talent, ale go nie rozumiano. 
Groźne zazwyczaj pochrząkiwania dyrektora Kaniowskiego (2) 
_, były mniej groźne na widok Schulza. Raz w zastępstwie dano 
_' Schulzowi kilka wykładów propedeutyki filozofii i psychologii, 
 rozentuzjazmowani uczniowie wynieśli go po wykładzie na 
'_ rękach. No 
2 Gdy w jakiś czas potem wydał Schulz swe ,,Sanatorium 
pod klepsydrą'”, mimo tego, że napisał książkę, zaczął blednąć; 

wszyscy zgodnie w Drohobyczu orzekli, że to ,,chore””, ,„kuku”, 
ze ,,mój Boże po polsku, a nic z tego człowiek nie rozumie”... 
Dopiero — i jest to charakterystyczne dla naszych polskich 
stosunków — trzeba było, by przyjechał do nas z Włoch Mas- 
 simo Bontempelli, który oświadczył, że wybrał się do Polski, 
aby skontaktować się z Schulzem i Gombrowiczem, trzeba 
było dopiero opinii cudzoziemca, ażeby Schulza w rodzinnym 
_ mieście zaczęto doceniać i szanować. kT 
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e Było to gdy w naszym włóczęgowskim piśmie (tytuł: 
_ Włóczęga, podtytuł: wychodzi kiedy chce) napisałem drugą - 
fraszkę, rozpaczliwie naiwną, ale cóż było wtedy robić? Był 
to wyimaginowany wywiad z Brunonem Schulzem, który żalił - 
się na nieprzyznanie mu Nagrody Młodych, oraz na niepo- - 
 pularność w mieście i zapowiadał napisanie kilku nowych 
 przystępniejszych powieści pod następującymi tytułami: Cyna- 
mon w klepsydrze. Sklep z klepsydrami, Sanatorium cynamo- 
nowe i Klepsydra z cynamonem. Było to wszystko bardzo nieu- 
dolne i rymowane częstochowsko, ale podobało się Schulzowi, 
_ no i mnie samemu. Po tej fraszce zaprosił mnie na czekoladę 
do cukierni Żygulewskiego, zwanego przez nas ,,Królem- 
_ Palicą””. 


+ 
E W jakiś czas później spotkałem Schulza na ulicy i po 
/ krótkiej rozmowie zaproponował mi, bym przyszedł na odczyt 
Zegadłowicza. Zegadłowicz jeździł wtedy jako „,,misjonarz” 
_ Frontu Ludowego i gadał, gdzie się tylko dało. Zegadłowicz 
mówił pięknie. Czuło się, że ma salę. Gdyby wstrząsnąwszy 
swą srebrną grzywą krzyknął: Jazda na starostwo! Precz z 
_ sanacją ! — doszłoby niewątpliwie do rozruchów. Tłum, rozpa- 
lony przemówieniem skoczyłby na przodownika Tarkowskiego 
wóch posterunkowych, obecnych z urzędu na sali w ,,Sokole” 


(2) Dyr. Kaniowski zmarł na tajgach, prof. Mściwujewski wrócił _' 
osji, dalej uczył, zmarł dwa lata temu. sog EA 
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mówień. | 

Po odczycie poszedłem za scenę, wprowadzony tam przez. 
Schulza, by zrobić wywiad dla Włóczęgi. Zegadłowicz siedział 
przy stoliku, zadowolony z siebie, z wyciągniętymi nogami 
i popijał wodę z karafki. Ja, zastraszony obecnością dwóch 
takich sław, i na dobitkę przedstawiony przez Schulza jako 
„młody adept sztuki pisarskiej” w swej mało rozgarniętej 
łepetynie nie mogłem z wrażenia znaleźć odpowiedniej formy, 
w jakiej zwrócić się do Zegadłowicza. Proszę pana — myślałem 
żle. Panie Zegadłowicz — jeszcze gorzej, jak z Wiecha. Wre- 
szcie z jakiej zmartwiałej z wrażenia komórki mózgowej wys- 
koczyło właściwe : Mistrzu. Tym właściwsze, że misjonarz był 
próżny niewąsko. Po kilku więc zdaniach o tym i o owym 
zadałem (0 naiwności tamtych lat !) najbardziej niefortunne. 
pytanie na jakie można było się wobec Zegadłowicza zdobyć : 

— A czy mógłby Mistrz wytłumaczyć jak to się stało, że | 
z ultrakatolickiego poety z ,,Tęczy”” i ze swych ,,Powsinogów | 
beskidzkich” doszedł pan do ,,Zmór” i ,,Motorów” i Frontu 
Ludowego ?... 

Oczywiście moment zaskoczenia. Najbardziej zaskoczony 
i zdetonowany byłem ja. Bruno Schulz uśmiechał się blado, 
trochę zażenowany, lecz pilnie obserwował pisarza. Ten uś- | 
miechnął się sowizdrzalsko, jak to on umiał i po chwili namysłu 
odpowiedział, patrząc na swe półbuciki (,,meszty””). 

— Rzeczywiście ciekawe pytanie... Od razu w sedno... 
Cóż ja panu powiem? [Jest pan młody i wiele rzeczy sam pan 
kiedyś zrozumie. Pozwoli pan — mówił, klepiąc mnie po ra- 
mieniu — że za parę lat odpowiem panu na to ambarasujące 
pytanie... Bo chyba się spotkamy? Co? 

Schulz uśmiechnął się, a Zegadłowicz przeciągnął się zie- 
wając. Kładąc płaszcz mówił jeszcze, że ,,Zmory”” zamierzał 
dobrze i miał pewną myśl, która w robocie może nie tak wyszła 
jak chciał. Pamiętam dokładnie te słowa : ,,No, cóż ? Chciałem, 
aby takim jak pan, czy trochę młodszym, lekcje higieny w 
szkole zastąpiły uświadamianie po kątach, czy ustępach... A że 
się kłócą na temat ,,Zmór?” To dobrze. Źle byłoby, gdyby nie. 
wzbudziły ech, gdyby przeszło się koło nich obojętnie... ”. 


+ 


Jeśliby spytać kogokolwiek o Schulza, odpowie na pewno, | 
że Schulz pisał o Drohobyczu, o uroku tej prowincji pełnej 
martwych i pustych godzin, o ulicach i placach miasteczka, 
o jego staromodnych sklepach, o śmietnikach zarosłych ziel-- 
skiem. Jednak Drohobycz Schulza, jak wszystko u niego, był | 
innym Drohobyczem, niż ten, który znali i widzieli rzeczywiści 
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_ 1 normalni drohobyczanie. Śladów prawdziwego, dostrzegalnego 
dla innych Drohobycza jest mało w jego twórczości, zadziwia- 
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jąco mało, gdy się zważy, iż Schulz całe swe życie w nim 


_ spędził. Nie licząc oczywiście wyjazdów na wakacje, dwa lata 
spędził w Wiedniu na Akademii Sztuk Pięknych, kilka razy 
_' był we Lwowie, u Sandauera w Samborze, może dwa razy na 
krótko był w Warszawie — to wszystko. Raz też wybrał się 


do Paryża, miano tam tłumaczyć jego książkę. Przerażony 
wielkim miastem wrócił stamtąd natychmiast, po dwóch, czy 
trzech dniach pobytu. Ten najskromniejszy, jakiego tylko 
można sobie wyobrazić, człowiek miał powiedzieć niemal jak 


_ Sacha Guitry : Wróciłem, bo mnie nikt tam nie zna. 


Schulz urodził się w Drohobyczu w r. 1892. Zginął w 


' październiku 1942 r. od kuli gestapowca w ghetcie drohobyskim. 


Było to w czasie pogromu. Rozkaz akcji przyszedł pod nie- 
obecność komendanta Gestapo ; ten Niemiec lubił i cenił Schul- 
za, byłby go może ocalił, Schulz robił mu boazerie, malował 
dlań obrazy, a ten dożywiał i chronił Schulza. Lecz Werner, 
zastępca Brandta, nie cierpiał Schulza. Nie lubił go za sympa- 


 tię, jaką ku niemu żywił Brandt; sam też miał jakiegoś swego 
 ,,podopiecznego ”, którego Brandt zastrzelił po pijanemu. Kiedy 


więc pod nieobecność Brandta przyszedł telefonogram ze 


"Lwowa, o zaczęciu pogromu, Werner bardzo się ucieszył, gdyż 


pierwszym Żydem, na jakiego się natknął, był właśnie Schulz, 
wykonujący jakąś robotę dla Brandta. Wrzasnął: [Już teraz 
cię nic nie uchroni, komendant wyjechał ! A rozkaz przyszedł! 


_ Zastrzelił więc Schulza. Później miał wyrzec zdanie zapamię- 
 tane przez nielicznych ocalałych z tamtych czasów : Ty zabiłeś 
mego Żyda, ja zabiłem twego. 
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Kiedyś — byłem już na uniwerku — zaszedłem do Schulza, 
do jego pokoju przed salą rysunkową, gdzie było aż ciasno od 
figur gipsowych, modeli i albumów. Opowiadając w „,,Skle- 
pach cynamonowych” o profesorze Ahrendtcie tak opisywał 
taką salę: ,,był to cały smutny i jałowy Olimp, więdnący od 
lat w tym muzeum gipsów”, pełnym „,bolesnych Niobid, Da- 
naid i Tantalidów . Schulz ogłądał jakieś stare litografie, 


_' było widać, że ma chandrę. Mówił tak: 


— Rzeczywistość, życie realne, wszystko co jest w tym 


' życiu, jest tak mało, tak jest kruche, że nie ma sensu krzątać się 


wokół jego spraw i trosk. Bo co? — mówił — Bo jeszcze jeden 
tysiąc złotych, jeszcze jeden zaszczyt, jeszcze jedna zdobyta 


_ kobieta? No i co? To wszystko, wokół czego większość ludzi 
_' drepce z uporem, z zapobiegliwością się krząta, nie ma — 
' patrząc na to z właściwej perspektywy — głębszego znaczenia ; 


jest to życie mrówek i karakonów, skazanych na Śmierć i ry- 


i chły niebyt. Rozkosze i uroki realnego życia dla prawdziwego 


artysty mało znaczą, w każdym razie nie warte są, by za nimi | 

' biegać. To zabiera czas, a czasu twórca ma zawsze mniej niż 
pomysłów. Lęk przed śmiercią, ten najważniejszy czynnik w. 
życiu człowieka, lęk przed przemijaniem, który każdy na inny 
sposób stara się w sobie zagłuszyć, przezwyciężyć można tylko 
tworzeniem. Tylko to coś znaczy. To, co pozostaje po nas na 
drogach zapomnienia. Sztuka jednak musi być potrzebna, wol- 
na. Tak, w jakimś sensie potrzebna. ; 3 
— Czy przypuszcza pan — spytałem — że dużo ludzi pana 
zrozumie ? 
".._ Skrzywił się i odpowiedział : | 
'— Może jeden na trzystu czytelników, ale to i tak dobrze. | 
Sztuka i tworzenie to krzyk rzucony w noc, w nadziei; że ktoś. 
to hasło przejmie na tej samej długości fal. Można normalne ży 
cie mieć gdzieś i tworzyć mu na przekór, nie można jednak 
tworzyć bez takiej nadziei. Tak, myślę, że mam rację. Życie - 
normalne, zewnętrzne, wdziera się czasem w tę naszą intymną 
sferę, trzeba wtedy koncesji, kompromisu, powstają konflikty, - 
lub przerwy. Życie zabiera mnie pisaniu, a pisanie życiu, 
jakaś ciągła huśtawka, kołowrót : pogoń za wizją, wyłączenie 
z tej wizji i powrót do tej codzienności i znów wypłynięcie - 
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z dna tej codzienności na powierzchnię, gdzie znowu można | 


oddychać. 4 
Rozmawiając wyszliśmy z gimnazjum. Nadchodził wieczór. | 
Idąc przez puste korytarze milczeliśmy, potem Schulz mówił | 
o jakichś rysunkach : miałem coś dla niego załatwić we Lwowie 
w drukarni na Ruskiej. Przed gimnazjum przystanęliśmy w 
parku przed tablicą reklamową Tannego i Tunego. Wykładany 
cementowymi płytami deptak wiódł stąd, od objętych szarą 
godziną jarzębin i kalin ulicy Sienkiewicza, poprzez park do 
corsa ulicy Mickiewicza, obok szkoły Św. Jadwigi, gdzie przed 
laty — wieczorami — odbywały się lekcje gimnazjum żeń-- 
skiego, nie mającego wówczas swego lokalu (moja siostra 
chodziła tam razem ze starszą Piechowiczówną). Zapewne była 
wtedy wczesna jesień, obrzękłe owoce jarzębiny, zwane w Dro- 
hobyczu nie wiadomo czemu „,eci-peci”, błyszczały spośród 
usychających już zwolna liści, tracących swą pełną zieleń. 
Odprowadziłem potem Schulza pod jego dom na Bednarskiej 
ulicy. Było już późno, więc tym razem nie wstąpiłem doń. 
Na odchodne Schulz parsknął śmiechem: a| 
— No, tak : krzyk rzucony w ciemność, tylko, że trzeba 
mieć o czym krzyczeć, bez tego to histeria... E | 
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_ Schulz był odludkiem, ludzi bał się, czuł się źle w towa- 
rzystwie. Do życia podchodził negatywnie. Życie — mówił —. 
to czyrak, dopust boski, na który nie można poradzić; trzeba. 
to znieść. Żyć trzeba, bo się żyje; ucieczką od niedoskonałego 


powa Wo ś Ę Yo ż ś, Gd Sa zż2 
ta i ludzi jest stworzenie sobie, własnego wyimaginowanego 
wiata, zajęcie się sprawami które są tego godne. Życie to kwestia 
wyobraźni, rzeczywistość jest warta pogardy, odcięcia się. 
od niej. We własnym świecie przynajmniej wszystko się rozu 
mie, tam wszystko jest własne, właściwe, istotne, bo zależne _ 
od woli twórcy. =, ŻE 
_ Ponieważ żyć trzeba i trzeba też z czegoś żyć, ten człowiek 
bez osobistych potrzeb, pracował, z profesorskiej pensji utrzy- 
mywał siebie, siostrę i kuzynkę. One nim się opiekowały, 
może stąd wywodzi się jego niemal dziecięce niedostosowanie 
się do życia, jego zniewieściałość. Brat był nafciarzem, dobrze 
Sytuowanym i zaradnym, tu źródło konfliktów rodzinnych Pe 
niekończących się dyskusji. Po śmierci ojca Jakuba, powoli brat 
stał się głową rodziny. A dyskusje kończyły się w ten sposób, — 
że Bruno szedł do swego pokoju i wychodził zeń rano, gdy już 

był czas iść do gimnazjum. Na wakacjach i w święta nie wy-- 
1odził całymi dniami ze swego pokoju, posiłki stawiano mu. 
przed drzwiami, tak jak sobie życzył. Jak każdy neurastenik 
mógł nagle przejść w szampański nastrój, być dowcipny i roz- 
mowny, po to, by za chwilę znów zamknąć się w milczeniu. 
Wystarczyło przejście z cienia do Światła, zapach wdzierający 
się przez otwarte okno — już był inny. EE; 
< Schulz był namiętnym kinomanem. Mieszkał niedaleko 
kina ,„Sztuka”, chodził tam bardzo często. Wróżył dużą przy- 
szłość kinematografii. Nieraz przyłapywał nas na niedozwolo- - 
nych dla uczniów programach, nigdy nie doniósł o tym dyrek- 
torowi, czy gospodarzowi klasy, owszem, wypytywał jeszcze - 
0 wrażenia. Nie cierpiał baraniny, znany był z tej idiosynkrazji. 
Kiedyś znajomi zaprosili go na potrawkę cielęcą, jadł ją ze © 
smakiem, rozmawiał, a gdy po godzinie dowiedział się, iż to 
była baranina, natychmiast dostał torsji. Zajmował się również: 
filatelistyką, lecz chyba raczej jako grafik, może w ten spo- 
sób rekompensował sobie podróże do odległych krajów. Kiedyś 
spotkałem Schulza w parku po meczu hokejowym. Wtedy 

asz harcerski klub ,,Czuwaj”' przegrał z ,,Junakiem”' 1:5 i to. 
po pierwszym niesłusznie przyznanym ,,Junakowi”” golu tak 
się zdenerwowałem, że potem puściłem haniebnie dalszych ba- 

niaków czworo. Schulz bardzo mi potem współczuł, ale śmiał 
się z mojego sromu. ,,Niech się pan nauczy oddzielać rzeczy 

ważne od mniej ważnych”. ,,No, dobrze, ale co pan robił na: 
tym meczu?”. ,,Ja? Ależ ja bardzo lubię hokej, to świetne 

dla malarza studium ruchu”. 
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Był lewicowcem, posądzano go o sympatie komunistyczne. 
akoś umiał godzić różne sprzeczności. Komunizm — uważał 
rozgranicza i urządza najlepiej sprawy społeczne, podaje 
ynajmniej uczciwe sposoby rozwiązań. Lecz cała podbudowa 
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| 
| 
z 
filozoficzna i praktyka — są do odrzucenia. Tylko socjalizm I 
może zbawić ludzkość w sensie doczesnym i w sensie pokoju, 
ale gdzie jest prawdziwy socjalizm? Tragedią komunizmu. 
jest, że do tego najtrudniejszego eksperymentu w dziejach | 
ludzkości wziął się naród najbardziej zacofany i uległy. Ule-: 
głość tłumu sprawia, że prowodyrzy dziczeją, ponosi ich ta. 
bierność. 
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Dzieło sztuki powinno mówić samo za siebie. Każdy mu. 
subiektywnie wyznacza rangę, zależnie od tego co odczuł i co. 
ono mu dało. Krytycy problem zaciemniają, piszą najczęściej 
uczone bzdury, rozstrzygają i wyśledzają zwykle sprawy, o któ: 
rych nawet autor nie umiałby prawomocnie stwierdzić, co chciał 
powiedzieć, nierzadko dostrzegają coś, co nawet autorowi przez 
myśl nie przeszło. W takim razie twórczość byłaby całkowicie 
dziełem przypadku, a to przesada. 
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Byłem kiedyś u niego. Pokazywał mi reprodukcje główek 
dziecięcych Wyspiańskiego. Sam na sztalugach miał zaczęty 
rysunek dziecka. Po chwili, mrużąc oczy i przekrzywiając głowę, 
by lepiej dojrzeć błędy, mówił : 

— Najpiękniejszą i najintymniejszą sprawą w człowieku są 
. jego wspomnienia z młodości, z dzieciństwa. Tak, raczej z dzie- 
ciństwa. Ludzie bez dzieciństwa, do którego mogą wrócić wspo- 
mnieniem, to daltoniści. Jakie to dziwne — mówił cicho, mru- 
żąc ciągle oczy — że warstwy wspomnień tak się przed naszymi 
oczyma rozkładają jak bela materiału (materii powiedział jak 
, każdy drohobyczanin), niby kwiat w kinie, gdzie pokazano w 
szybkim ruchu jego powolny rozwój, jak krajobraz, do którego 
koleją, czy samochodem szybko zbliżamy się w pogodny dzień. 
Pamięć to jednak żywioł; czasem ją przeklinać, czasem ją 
błogosławić. 

Szkic niniejszy piszę po dwudziestu latach od drohobyckich 
czasów. Rozumiem — a nawet nic by w tym nie było dziwnego 
— że postronni mogą podejść z rezerwą do tych wspomnień. 
Przez tyle lat, i to lat tak koszmarnych, trwał na mą głowę 
napór wielu różnych spraw i oto w miejscu oddalonym o 20.000 
kilometrów od Drohobycza odgrzebuję pieczołowicie fragmenty 
pamięci spod zaspy innych zdarzeń i niepamięci. Wszystko to 
mogło zniekształcić wiele we wspomnieniach, ale też owe lata 
mogły wspomnieniom nadać głębszy sens, zagrać tamtą 
melodię w najwłaściwszej tonacji i w odpowiedniej akustyce. 
Muszę się przyznać, że ze wspomnieniami o Schulzu obcuję 
bardzo intensywnie od dłuższego czasu, od dawna czuję potrzebę 
tych słów. Staram się o wierność, a nie o moje wyobrażenie 
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0 Schulzu; nachylam się nad tamtymi sprawami i latami i 
chcę upamiętnić ślad Schulza. | 
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I jeszcze jedno wspomnienie. 

W kilka tygodni po przyjściu Rosjan do Drohobycza, na 
jesieni 1939, spotkałem się przypadkowo z Schulzem w księ- 
_ garni Juniora Lachowicza, w rynku. Miałem jakiś interes do 
_ Juniora, ten był zajęty, oglądałem więc książki na półkach, gdy 
wszedł Schulz. Był zszarzały, jeszcze mniejszy niż zwykle, 
4 poutny, 
— No i co u pana słychać? — zaczął. 

Nie odpowiedziałem, patrzyłem w jego dziwną twarz. 
7 _ Odciągnął mnie w kąt księgarni i szepnął: 

— Ależ to dzicz ! Co za czasy przeżywamy ! Rozpętała się 
Apokalipsa... Co pan teraz robi, z czego pan żyje? 

— Handluję wódką. Przywożę ze Lwowa, mam tam chody 
na wydobycie wyrobów spalonego Baczewskiego i Muszyńskiego. 

Handel tego rodzaju był zabroniony. Popatrzył na mnie 
i spytał o braci. Przypomniał jak to strasznie dawno temu, 
"w innej epoce był ten mecz hokejowy, kiedy grało nas trzech 
_ braci na obronie. 

— Tadeusz, dyrygent, jest tu, Władek, lotnik, podobno 
zginął (co się później na szczęście okazało nieprawdą), Antek 
jest na Węgrzech, szwagier ewakuował się, jako prokuratora 
ź powiesiliby go niechybnie... 

i — Nie molestują pana ? 

— Na razie nie, ale myślę, że trzeba będzie uciekać. W 
_' najgorszym wypadku na nartach... (Jak też i później się stało). 
3 — Przecież granica obsadzona — żachnął się. 

E Cóż robić, trzeba spróbować !... 
E 
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Wtedy do księgarni wszedł prof. Krawczyszyn. Matematyk, 
Ukrainiec, łysy jak oblana woskiem kula sera. Nie cierpiał 
_ mnie, gdyż 1) byłem harcerzem, 2) mam kręcone włosy, 3) 
pisałem na niego złośliwe wierszyki, 4) lubił mnie dyrektor, 
5) byłem wyjątkowym bałwanem jeśli chodzi o jego przedmiot. 
Zadanie maturalne tak rozwiązałem, że w wyniku pozostał 
mi cosinus bez kąta. Jego niechęć do mnie była do tego stopnia 
' znana, że na mój ustny egzamin z matematyki przyszli wszyscy 
Ę wolni od zajęć profesorowie, m.in. Schulz. Jakoś zresztą udało 
_ mi się wtedy, był to jedyny cud w moim życiu. Krawczyszyn 
_ wszedł teraz władczo, jak to on zawsze i wyprostowany (w 
; gorsecie Polaczka z Sambora). Schulz odwrócił się, nie lubił 
4 
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go, jął przeglądać książki. 
— No i cóż, panie Chciuk? — dudnił matematyk. — 
Czasy Mościckich, Becków i Rydzów skończyły się, co? Pol- 
_ ska się skończyła, nieprawdaż ? 


(A taki był, szuja, lojalny, prorządowy i takie uwzniośla- 
jące państwowo twórcze pogadanki nam w klasie trzymał: 
właśnie z okazji imienin tychże Mościckich i Rydzów). 4 
ż — Ano, skończyły się — mówię — bo ci Mościccy i Ry- 
dzowie mieli w służbie różnych perekińczyków, którzy jeszcze 
nie tak dawno wygłaszali ultrapaństwowotwórcze pogadanki 
dla młodzieży. 

Zmieszał się trochę, popatrzył wokoło, czy kto nie słyszy. 
Wtedy dostrzegł Schulza. 

— Uszanowanie panu profesorowi — uchylił kapelusza, 
chwytając go, jak miał w zwyczaju, od tyłu. — No i cóż pan 
teraz porabia, panie Chciuk, z czegóż pan żyje? — pytał 
wyniośle. 


— Udzielam lekcyj matematyki — odpaliłem. 
Krawczyszyn wkrótce wyszedł. ,, Swołocz” — mruknął 
za nim Schulz. — ,,Dobrze mu pan odpowiedział” (3). ; 


Wyszliśmy przed sklep, na rynek. Ratusz był obwieszony 
czerwonymi flagami i transparentami, latarnie i maszty na. 
klombach także; na frontonie wisiał olbrzymi portret Stalina, 
miał chyba z piętnaście metrów wysokości. Zbliżały się słynne 
wybory, gdzie w myśl, że są tajne, nie wolno było nawet | 
zajrzeć do koperty na kogo się głosuje, nadchodziła rocznica 
Rewolucji Październikowej. 

— Zwrócono się do mnie — mówił Schulz — abym nama- 
lował ten portret. Nie było jak odmówić. Malowałem w auli 
gimnazjalnej, na podłodze. Te mniejsze, Woroszyłowa i Moło- 
towa malował kto inny. Widział pan we Lwowie to trzydziesto- 
metrowe fotografie tych panów? Na budynku opery? Jak oni 
wywołują takie gigantyczne powiększenia? 

Idąc spacerem przez miasto poszliśmy do wypożyczalni 
książek Segala na ulicy Piłsudskiego, obecnie Stalina. Kiedy 
jeszcze nazywała się skromnie ,,Stryjska”” służyła Schulzowi za 
wzór przy opisywaniu ,,Ulicy Krokodyli”* w ,,Sklepach Cyna- 
monowych'”. Naprzeciw, w Hali Targowej, gdzie ciągle ko- 
czowali uchodźcy, wrzała jakaś kłótnia: awantury przekupek 
z wojskiem. Segal sprzedawał w kącie jakiemuś starszemu Ży- 
dowi ,,tałesy''. W chwilę później do sklepu wszedł enkawudzi- 
sta. Zauważył w rękach Żyda biało-czarną tkaninę, więc spytał: 

— (Co to? 

— Szaliki — odparł wystraszony Segal, gdyż handel 
przedmiotami kultu był zabroniony. 

— Szaliki? Dawaj sześć sztuk... 

Enkawudzista przymierzył, subiekt Segala podał mu na- 
wet lustro zza przepierzenia, jako że w księgarni lustra nie 
ma, kacap paradował po sklepie zadowolony. Wziął wreszcie 


paczkę zapłacił żądaną cenę i poszedł. Segal popatrzył na nas, 
uśmiechnął się : 


„ (8) Profesora Mirosława Krawczyszyna w dwa lata później zabili 
Niemcy. K 


idzie. Pański ojciec to był poważny kupiec, miał szczęście nie 
_. dożyć takich czasów i takich klientów.. 

3 Wziąłem wtedy od Segala „Zazdrość i i medycynę” Choro- 
mańskiego, Schulz pożyczył wówczas ,,Sól ziemi” Wittlina. 


2 tym, co go otacza. 
ja... Wyszliśmy, wypadało się pożegnać. Lecz Schulz pytał 
czy idę do domu, bo jeśli tak, to mnie kawałek podprowadzi, 


' wreszcie rzekł: 


wrześniu, tak szybko to wszystko się stało, tak okropnie, 
_ cwałem, przewaliła się przez nas historia. Niemcy byli w Dro- 


_' Europy. Pierwszego w Drohobyczu rozstrzelali bolszewicy 
komunistę Myszkę, Ukraińca. Widziałem niedawno S., wrócił 


miesiąc był jako jeniec w Rosji, na skutek jakichś interwencyj 


twierdzi. Wpadł w apatię. 

ź Spytałem co myśli o wojnie. Zamyślił się. 
— Trzeba „wierzyć — wzruszył ramionami — choć mieć 
nadzieję dziś nie jest łatwo. 


1 


ię więcej. 
Zobaczyliśmy się jeszcze w kilka dni później — zdaje się 
— w rocznicę Rewolucji, w każdym razie był wtedy jakiś 


 „Galicji”, ,,Stebnika”” i innych fabryk i rafinerii, prowadzone 
przez rozwrzeszczanych politruków. Portret Stalina na ratuszu 
był już zamazany, prał go deszcz i zapaskudziły kawki. 

— Pierwszy raz patrzę bez żalu jak mój obraz niszczeje 
— uśmiechnął się. 

W pewnym momencie Schulz zauważył szeptem. 

: — Przecież oni już szli! Ja tę rudą znam, już raz szła. 

'._ Rzeczywiście, aby stworzyć wrażenie entuzjazmu i masówki, 
pochód przeprowadzano na Mały Rynek, stamtąd wracał on 
koło kina „,,Wanda”” i na nowo szedł przed frontonem 


— Chodźmy — mruknął. — Wszystko to jest kicz. 
andeta. 

Twarz jego miała wówczas coś z zawiedzionego anioła 
rozczarowanego pieska. Był mały, brzydki, zagubiony. Zer- 


3 "—Uj, to ja miałem szczęście — mruknął. — Oni wyku- AE 
 pują wszystko, panie Schulz, nawet lepy na muchy, choć zima 


' Miał zdaje się egzemplarz z dedykacją, lecz książka zginęła. 
_ Teraz chciał poczytać właśnie ,,Sól ziemi” , aby zapomnieć 


_ gdyż sam wybiera się do kogoś na ulicy Grunwaldzkiej. W 
parku koło ,,Czerwonej Szkoły” przystanął na chwilę, milczał, 


—. Jeszcze mi trudno pozbierać się po tym oszałamiającym 
_hobyczu w dwa tygodnie, teraz są Rosjanie, to chyba koniec 
z Berezy. Nie chce mówić nic o Berezie, nawet teraz. Przez 


zwolniono go, bo stary partyjnik. O Rosji też nie chce mówić 
ten zapalony kiedyś komunista. Ja już za dużo widziałem — 


Pożegnaliśmy się tak, jak gdybyśmy mieli nie zobaczyć 


ochód. Zetknęliśmy się w tłumie obserwującym ów pochód. 
/licami waliły milczące załogi fabryczne ,,Polminu””, ,,Nafty”, 
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knął na zaciągnięte chmurami niebo, mżący kapuśniaczek gęst- 
niał. Swym charakterystycznym ruchem wzruszył ramionami, 
przez twarz przebiegły mu nerwowe ticki, twarz znowu mu się: 
zmieniła : dziecko, zmęczone dziecko. 
— No, do widzenia — mruknął — wolę iść do siebie... 
Patrzyłem za nim, przepychał się przez tłum. Jeszcze: 
zdjął kapelusz z głowy, komuś się ukłonił, wreszcie zniknął. 


Andrzej CHCIUK 
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Fragmenty z dziennika 


ś i W torek 


A Argentyńczyk przeciętnie wykształcony dobrze wie, że 
twórczość mu szwankuje. — Nie mamy wielkiej literatury. 
Dlaczego? Czemu u nas posucha na geniuszów? Anemia 
_ miuzyki, filozofii, plastyki, brak idej, ludzi? Dlaczego ? Dla- 
_ czego? Nudno i ospale — dlaczego? Dlaczego ? Jałowo i biernie 
 — dlaczego? Dlaczego?... I oto mnożą się recepty : — Żyje- 
my światłem zapożyczonym z Europy. Ta jest przyczyna. 
_ Trzeba nam zerwać z Europą, odszukać śpiącego w nas India- 
nina sprzed lat czterystu... tam źródło nasze !... Ale nacjona- 
 lizmowi innego odłamu robi się obrzydliwie na samą myśl, co, 
_ Indio, przenigdy ! Niemoc nasza stąd, że odsunęliśmy się od 
 matki-Hiszpanii i matki-kościoła katolickiego !... Tu jednak s 
_ ateizm lewicowo-postępowy dostaje gorączki, Hiszpania, kler, 
 tfy, obskurantyzm, oligarchia, ucz się od Marksa, będziesz 
twórczy |... podczas gdy młodzieniec ,,fino'””, z centrum Bue- 
_ nos Aires, wracający z herbatki u Wiktorii Ocampo, ma pod 
pachą revue paryską i chiński poemat ozdobiony rycinami. 

7 Pastylki na impotencję — to śmieszna rzecz, trochę więc 
_ dziwi, że ta dyskusja toczy się uroczyście od dziesięcioleci 
1 nawet przeistoczyła się w naczelną kontrowersję intelektua- 
lizmu łacińsko-amerykańskiego. To temat niezliczonych odczy- 
_ tów i artykułów. Uwierz w Najwyższego i w Izabellę Katolic- 
ką — będziesz twórczy ! Wprowadź dyktaturę proletariatu 
1 kult Indianina — zobaczysz, jak ci się poprawi! Ale to 
biadolenie nie jest zbyt poważne, im geniusze potrzebni tro- 
chę tak, jak drużyna footbalowa — aby wygrać mecz z za- 
granicą. Co gubi im ducha, to właśnie żądza wykazania się 
przed światem, dorównania. Głównym kłopotem tych artystów 
"nie jest wypowiedzenie „swojej pasji i zbudowanie ' swojego 
świata, a to żeby napisać powieść ,,na poziomie europejskim” 


WITOLD GOMBROWICZ 


— żeby Argentyna, żeby Ameryka Południowa uzyskała w 
końcu swoje dzieło reprezentacyjne. Traktują sztukę jak mię- 
dzynarodową rozgrywkę sportową i godzinami głowią się nad 
przyczynami, za sprawą których tak rzadko zdarza się gol. 
drużynie argentyńskiej. 

Dlaczego gol zdarza się rzadko? Czy aby nie winno temu 
„„my”, słówko ,,my”” (do którego odnoszę się z taką nieufno- 
ścią, którego zabroniłbym pojedynczemu człowiekowi). Póki 
Argentyńczyk przemawia w pierwszej osobie liczby pojedyn- 
czej, póty jest ludzki, giętki, rzeczywisty... i może pod pew-. 
nymi względami przewyższa Europejczyka. Mniejszy balast — 
mniej obciążenia dziedzicznego, historii, tradycji, obyczaju, 
większa zatem swoboda ruchów i większe możliwości wyboru, 
łatwiejsze nadążanie historii. I ta przewaga byłaby przygnia= 
tająca, gdyby życie południowo-amerykańskie nie było łatwe, 
'odzwyczajające od wysiłku i śmiałości, ryzyka i uporu, od 
decyzji kategorycznych, od dramatu i walki, od krańcowości, 
która.jest sferą par excellence ,,stwarzającą”. Życie miękkie 
zmiękcza (po cóż być twardym ?)... wszystko się rozłazi... Ale 
mimo braku natężenia Argentyńczyk, póki wyraża się w pier- 
wszej osobie, jest kimś niegłupim, otwartym na świat i trzeź-= 
wym — i ja powoli nauczyłem się lubić go i cenić. Niepozba- 
wieni są często wdzięku, elegancji, stylu. 

W tym sęk, jednak, że to ,ja' funkcjonuje tylko na | 
niższych piętrach tutejszego bytowania. Nie umieją wprowa- 
dzić go na wyższe piętro — tj. w kulturę, sztukę, religię, | 
moralność, filozofię — tutaj przechodzą na ,,my”'. A przecież | 
„„my”” jest nadużyciem! Przecież jednostka jest po to, żeby 
mówiła ,ja” ! Więc to ,,my”” mgliste, abstrakcyjne i arbi- 
tralne, odbiera im konkretność, czyli krwistość, rujnuje bez- 
pośredniość, nieomal ścina z nóg i umieszcza w mgławicy. 
Wtedy zacznie Argentyńczyk wywodzić, dajmy na to, że 
,„'am” potrzebna jest historia, bo ,„,my”* bez historii nie mo- 
żemy sprostać innym narodom, bardziej historycznym — i pocz- 
„nie fabrykować sobie tę historię na siłę, stawiając na kazdym 
rogu pomniki niezliczonym bohaterom narodowym, świętując 
co tydzień inną rocznicę, wygłaszając, nieraz pompatyczne, 
dyskursy i wmawiając sobie wielką przeszłość. Fabrykowanie 
historii jest w całej Ameryce Południowej przedsięwzięciem 
pochłaniającym kolosalne ilości (straconego) czasu. Jeżeli jest 
pisarzem, Argentyńczyk ten pocznie medytować, co to jest wła- 
ściwie Argentyna — aby stąd wydedukować jakim on ma 
być Argentyńczykiem — i jakie mają być jego utwory, aby 
okazały się dostatecznie własne, narodowe, kontynentalne, 
kriożowskie. Nie koniecznie wylęgnie się z tych analiz powieść, 
nawiązująca do literatury gauczowskiej, równie dobrze może. 
powstać dzieło wysoce wyrafinowane — ale też pisane według 
programu. Słowem, ten Argentyńczyk wydedukowany stworzy. 
wydedukowaną literaturę, poezję, muzykę, wydedukowany 
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_ światopogląd, wydedukowane pryncypia moralne, wydeduko-- 
_ waną wiarę... aby wszystko to zmieściło się, dobrze przylegając, 
w jego wydedukowanej Argentynie. 

Tymczasem, jakaż jest Argentyna — jakież jest to „„my””? 

_ Nie wiadomo. Jeśli Anglik, lub Francuz, mówią ,,my” to to 
_ czasem coś znaczy, bo tam od wieków mniej więcej wiadomo, 
co to Francja lub Anglia. Ale Argentyna? Mieszanina ras 
_ 1 dziedzictw, o historii krótkiej, niewyrobionym charakterze, 
' nieustalonych instytucjach, ideałach, zasadach, odruchach, kraj 
wspaniały, to prawda, zasobny w przyszłość, ale nie zrobiony. 
Czy Argentyna to przede wszystkim tubylcy, z dawna tu osiedli ? 
Czy przede wszystkim imigracja, przekształcająca, budująca ? 
_. Czy Argentyna to może właśnie kombinacja, cocktail, melanż 
i ferment? Czy Argentyna to Nieokreślenie? W tych warun- 
kach cały ten kwestionariusz Argentyńczyka — „,kim jesteś- 
my?”, „aka jest nasza prawda ?”, ,,do czego mamy dążyć ?”* 
_ — musi skończyć się fiaskiem. Gdyż nie w intelektualnych ana- 
_ lizach, a w działaniu — działaniu solidnie wspartym na pierw- 
_ szej osobie liczby pojedynczej — kryje się odpowiedź. 
Chcesz wiedzieć kim jesteś? Nie pytaj. Działaj. Działanie 
_ cię określi i ustali. Z działania swojego się dowiesz. Ale działać 
musisz jako „,ja”, jako jednostka, bo tylko własnych potrzeb, 
_ skłonności, namiętności, konieczności możesz być pewny. Tylko 
'tekie działanie jest bezpośrednie, jest prawdziwym wydobywaniem 
_ siebie z chaosu, auto-stwarzaniem. Reszta — czyż to nie recy- 
_ towanie, wypełnianie schematów, tandeta, kicz? 

_ Nic łatwiejszego jak pozwolić sobie tutaj na garść para- 
doksów, tchnących najtrzeźwiejszym realizmem. Na przykład : 
antentyczny Argentyńczyk zrodzi się, gdy zapomną, że są 
Argentyńczykami — a zwłaszcza że chcą być Argentyńczykami ; 
literatura argentyńska urodzi się, gdy pisarze zapomną o Argen- 
tynie... o Ameryce; oderwą się od Europy, gdy Europa 
przestanie być dla nich problemem, gdy stracą ją z oczu; 
objawi się im ich istota, gdy przestaną jej szukać. 

Bzdurny to pomysł, że można urzeczywistniać narodowość 
według programu — ona musi być nieprzewidziana. Podobnie 
jak osobowość w skali indywidualnej. Być kimś, to dowiady- 
wać się nieustannie kim się jest, a nie — wiedzieć z góry. 
Twórczość nie da się wyprowadzić z tego, co już jest, nie jest 
konsekwencją... 


| 


Środa 


Jednakże byłaby też do zastosowania inna metoda, akurat 
odwrotna i bliższa temu, co oni w tej chwili uprawiają. Pole- 
 gałaby na jawnym omawianiu wszystkich tych bolączek 
_ (impotencji, braku oryginalności, zależności od innych kultur), 
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na ujęciu ich jako tematu, aby w ten sposób uzyskać dystanej 
wziąć z tym rozbrat. Podobnie ktoś nieśmiały może, omawiając | 
swoją nieśmiałość, wyzwolić się z niej, gdyż ona nie jest już 
nim — jest już tylko jego problemem. Ta metoda dobrze z | 
znana, nie raz ją doradzałem. Ź 

Owszem. Ale i to musiałoby być zareferowane nie zbiorowo, 
a w pierwszej osobie. ,,Ja”. ,,Mój kłopot”. ,,Moje rozwią- 
zanie”. Jednakże zaden z Argentyńczyków nie zapyta : dlaczego 
ja nie jestem twórczy ? Ich pytanie : dlaczego my nie meocesn 
tworzyć? W tym ,,my”” wszystko się rozpływa. 


6 
1 


+; 


Czwartek 


Straszliwa inwazja szablonów, teorii, abstrakcji, form już. 
gotowych, wypracowanych gdzie indziej, jest rezultatem tego, 
że ich „ja zaledwie trzyma się na nogach. Inwazja tym 


bardziej groteskowa, że abstrakcja nie leży w ich naturze. 


Jest coś bolesnego w ich konieczności teoretyzowania i nieu- 
miejętności teoretyzowania. 
Artyści tego kraju (i całego kontynentu) nie mogą dać 
kroku bez laski — będzie nią marksizm, lub Paryż, wykopa- 
liska staroindyjskie, lub Toynbee — równie dobrze dandyzm, 
co anarchizm, co, na przykład, monarchizm (i takich widzia- 
łem). Żyją elaboratami. A ponieważ w tutejszym życiu ułatwio- 
nym, miękkim, słowo łatwo pęcznieje, wszystkie te izmy 
kończą się na werbalizmie. Słowo ! Literatura ich to pięknosło- 
wie. Żeby być artystą wystarczy pięknie się wyrażać. Najbar- 
dziej oryginalny i samodzielny pisarz Argentyny, Borges, 
pisze doskonałą i elegancką hiszpańszczyzną, jest stylistą w 
sensie literackim (nie w sensie rozwiązania duchowego), naj- 
chętniej uprawia literaturę o literaturze, pisanie o książkach — 
a jeśli odda się czasem czystej wyobraźni, to ona uwiedzie 
go jak najdalej od życia, w sferę pokrętnej metafizyki, ukła- 
dania pięknych rebusów, scholastyki złożonej z metafor. 
Ludzie najczujniej i najboleśniej zdający sobie spraw 
z impotencji — na przykład Kubańczyk Piniera — są często- 
kroć zanadto świadomi klęski, aby móc walczyć. Piniera 
czując się bezsilny, oddaje hołd Wielkiemu Absurdowi, który 
go miażdży — w jego sztuce uwielbienie absurdu jest pro- 
testem przeciw bezsensowności świata, nawet zemstą, bluź- 
nierstwem człowieka obrażonego w swojej moralności. „Jeśli 
sens, sens moralny świata jest nie do osiągnięcia, będę si 
wygłupiał” — tak oto w przybliżeniu wygląda zemsta Piniery 
i jego bunt. Ale dlaczego on, jak tylu innych Amerykanów, 
zwątpił tak dalece o własnych siłach? No, bo jemu znowu 
idzie o świat, nie o swoje życie. Wobec świata, ludzkości, 
narodu, jest się bezsilnym, to przerasta — ale z własnym 


3 
„PR 


ę sj wraca moc siwe choć w ograniczonym wymiarze. ć 
_'.. Niektórzy z nich — pisarzy tutejszych — są obdarzeni © 
sprawnym mechanizmem mózgowym i celnością wyrazu, a nie 
mogą ruszyć z miejsca tylko dlatego, że ugrzężli w proble- 
matyce odziedziczonej, już przeczasiałej. To się zdarza właśnie 
_" fowoczesnym, z pozoru, umysłom. Szukają wciąż zwycięstwa 
w ramach tej samej gierki. A przecież trzeba by kopnąć sza- 
 chownicę i zburzyć grę. Postawienie nowych zagadnień PA 
_ oto najlepszy sposób załatwienia starych. 
Ę Poziom! Ach, co za męka! Poziom! Ach, jak peraliżeje 
Główny wysiłek wkłada się w wywindowanie banału iw skom- 
' plikowanie truizmu, jak zawsze gdy się ma niewiele do powie- 
' dzenia. Ta literatura, na rozmaitych szczeblach socjalnych, 
_' jest zawsze w sporym procencie mistyfikacją. Każdy chce - 
| =if o piętro wyżej. Prowincja robi co może żeby usztucznie-- 
niem słowa dorównać stolicy. Najgorzej gdy czołowi, ci z naj- 
_ wyższego piętra stołecznego, zapragną dać do zrozumienia kto 
zacz oni — wówczas zdania, rozdęte i powykręcane, stają się 
_ nieznośne i nie można zrozumieć o co mu chodzi 
Ę- Życie ułatwione. Życie prowincjonalne. Tu każdy, byle by 
' załapał parę nagród, przeistacza się bez trudności w ,,mistrza”' 
Ale ,„maestro” znaczy tyleż ,,mistrz”, co ,,nauczyciel””. Wobec 
_" tego, że nikt nie chce pisać dla siebie, a tylko dla narodu © 
_ (albo czytelników), pisarz południowo-amerykański jest jakże 
_ często nauczycielem, mistrzem maluczkich, przewodnikiem, 
_ oświecicielem (w ogóle jest niesamowite jak dalece cała kultura 
tutejsza jest z ducha szkolarska... aż ma się wrażenie, że 
 paniusie nauczycielki ukształtowały naród). Przy odrobinie 
dobrej woli ,,maestro” ulega następnej metamorfozie : w pro-- 
 roka, wieszcza, czasem męczennika lub bohatera Ameryki. 
3 Dziwne, że w narodzie tak sympatycznie skromnym tyle zadęcia 
' na wyższych piętrach, prawie dziecinnego. 


_ Sobota 


Wracając do spraw polskich... Wolę bawić się mymi wro- 
 gami, niż ich niszczyć. Zawsze dokładałem wszelkich starań 
aby bawić się wrogami, nawet w okresach gdy najbardziej 
nie dawali mi żyć. Rio 

Dzisiaj zdumiewa mnie delikatność tych hipopotamów — SżE 
eraz, gdy ja jestem na wierzchu i mogę od czasu do czasu 
dla zabawy zaleźć im za skórę. Jakaż cieniutka, ta skórka! 
Zdarza się bowiem, że taki matoł nie połapawszy się jeszcze 
we właściwym, że tak się wyrażę, stosunku sił, z przyzwy- 
zajenia po prostu skrobnie sobie pod moim adresem parę 
. epitetów — no, przypuśćmy, pozer, błazen, zero, kanciarz — 


R 
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ale, gdy ja mu się odwzajemnię pięknym za nadobne, podnosi. 
wrzask w niebogłosy. Jemu wolno napisać, żem pajac, ale mnie 
nie wolno, że tępy. Gdy on mnie majestatycznie obrabia z wy- | 
żyn swego nadętego pustogłowia, wszystko w porządku! Ale 
ja powinienem siedzieć cicho! Mnie nie wolno pisnąć, bo 
przecie on ,,krytyk”. A ja nie jestem krytyk, ja jestem autor, 
któremu ,,nie wypada polemizować”, ach, nie, fi donc, cóż za 
brak taktu! 

Gdy więc ja z kolei zabiorę się dla zabawy do krytyki 
pana krytyka, nie obwijając jej zanadto w bawełnę, ryk pie- 
kielny, ludzie ratujcie, ach, ten Gombrowicz, brutal, zły, 
niedobry, jak śmie, zarozumialec, megaloman ! 

Zarozumialec? Megaloman? Słuchajcie, hipopotamy : ja 
się nie skarżę, że wasza profesorska czy felietonowa głupota 
szkalowała bez przerwy moją pracę pisarską, która, jak dziś 
się okazuje, jest coś warta. Zrobiliście, co mogli, żeby zepsuć 
mi życie i po części to się wam udało. Gdyby nie wasza płas- 
kość, płytkość, mierność, nie byłbym może przymierał głodem 
przez wiele lat w Argentynie, a i inne upokorzenia byłyby mi 
oszczędzone. Stanęliście pomiędzy mną a światem — grono 
nieomylnych belfrów i publicystów — pacząc, wykrzywiając, 
fałszując wartości i proporcje. Dobrze, pal was sześć, to wam 
przebaczam ! I nie oczekuję, że któryś z was wybełkocze dzisiaj 
coś w rodzaju cichego ,,przepraszam””, zbyt dobrze wiem czego 
można oczekiwać od takich jak wy figlarzy. 

Ale jak przebaczyć, że zdołaliście zwyciężyć mnie w moim 
nad wami końcowym zwycięstwie? Tak. Pocieszcie się. Zwy- 
ciężyliście w klęsce swojej. Gdyż sprawiliście, że sukces mój 
przyszedł za późno... o dziesięć, dwadzieścia lat... gdy zanadto 
już jestem bliski śmierci i ona zaraża mi klęską nawet triumf... 
nie jestem już, wiecie, dość jurny aby się nacieszyć rewanżem. 
Triumf ? Megaloman ? Zarozumialec? Ależ wy nawet tego mnie 


pozbawiliście — nie mogę rozkoszować się ani moim wywyż- 
szeniem, ani waszą porażką — jak to wybaczę? 
Poniedziałek 


Lubię i cenię Argentynę... tak, ale jaką Argentynę? Nie 
lubię i nie cenię Argentyny... tak, ale jakiej Argentyny ? 

Jestem przyjacielem Argentyny naturalnej, prostej, przy- 
ziemnej, ludowej. Jestem w wojnie z Argentyną wyższą, już 
spreparowaną — źle spreparowaną ! 

Nie dawno jeden Argentyńczyk powiedział mi: — Pan 
jest alergiczny na naszym punkcie. Ale inny, Jorge Abalos, 
pisał mi niedawno z Santiago: ,,pan szuka w tym kraju 
prawdziwej wartości (lo legiłimo), bo pan go kocha”. (Kochać 
kraj? Ja 7 
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| Środa 


Huzia na rząd! Wszyscy są zawsze w opozycji i rząd 
zawsze winien. Po obaleniu Perona idylla wywaliła się na 
ulice — radość i rozczulenie ze sztandarami. Ale to trwało 
tydzień. Po tygodniu powstało 20 dzienników opozycyjnych 
z olbrzymimi tytułami: RZĄD ZDRADY, NOWA TYRANIA, 
GODNOŚĆ LUB ŚMIERĆ, DOŚĆ HAŃBY. Po 3 miesiącach - 
biedny generał Aramburu, prezydent, nie miał chyba ani 10% 
wyznawców (dopiero gdy ustąpił orzekli, że to był jednak 
porządny człowiek). 


Gdy potem Frondizi został wybrany przygniatającą więk- 


szością, znów radość — i znowu po paru miesiącach : ,„,zdraj- 
ca”, ,,sprzedawczyk”, „,tyran'... To były najdelikatniejsze 
komplementy... 


Wrzaskliwość prasy opozycyjnej jest godna podziwu. 


Źródła tych smutnych zjawisk szukajcie chyba w życiu 
ułatwionym, na olbrzymich słabo zaludnionych przestrzeniach, 
gdzie na wiele można sobie pozwalać bezkarnie, gdyż osta- 
tecznie „jakoś to będzie”. Jeśli życie prywatne Amerykanina 
jest jeszcze nacechowane pewną konsekwencją i wiadomo np. 
że jeśli nie zreperuje dachu, będzie mu się lało do środka, 
to życie społeczne, polityczne, szersze, wyższe, staje się czymś 
w rodzaju Dzikich Pól — można gardłować, hulać, baraszko- 
wać, gdyż nie ma logiki, nie ma też odpowiedzialności, krajowi 
nic się nie stanie, taki wielki... Demagogia zatem, frazeologia, 
lunatyzm polityczny, iluzje, teorie, fobie, manie, megalomanie, 
kaprysy, a zwłaszcza najzwyklejsza ,,viveza'* (tj. nabierać to 
my, nie nas!) kwitną. Można przez dziesięciolecia mówić 
_' ludziom bzdury upstrzone najtańszymi frazesami, a nigdy życie 
_' tego nie zdemaskuje, bo tu rzeczywistość zbiorowa jest rozluźś- 
_ niona — i gębacz taki na stare lata będzie chodził w glorii. 


Życie ułatwione wytwarza dobroduszność, sentymentalizm, 
naiwność, niezaradność, delikatność — te miękkości, w których 
powoli się tonie. Ale społeczeństwo zagrożone miękkościami, 
wyczuwając podświadomie niebezpieczeństwo, chce się bronić 
— stąd owa sławna „,,viveza””, ten sprycik, który ma ich uspra- 
wnić do życia, udostępnić im na nowo rzeczywistość, uratować 
przed wstydem łatwowierności i naiwności. 
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Napisano tomy o psychologii południowego Amerykanina, 
nieraz metafizyczne, prawie zawsze zanadto „,głębokie” — 
— wiedza o człowieku czy narodzie nie zawsze bywa rybą głę- 

_'  binową — czasami okraszone smacznym mistycyzmem domo- 
wego wyrobu (że, na przykład, w ,,milczeniu” Argentyńczyka 
_" kryje się jakaś prawda nieodkryta). Dobrze, niechże to będzie 
jak najbardziej otchłanne tam, gdzie trzeba, ale po cóż szukać 
otchłani na równej drodze? Dziewięćdziesiąt procent Argentyny 


7, uf 


, i Ameryki Południowej da się wytłumaczyć rodzajem życia, 


jaki uprawiają, życia, które jest — wbrew ich skargom — 
na ogół łatwe w porównaniu z innymi kontynentami. 4 


Sobota 


Oto jak się gubią w rzeczywistości zbiorowej, jak ona 
dla nich staje się fantastyczna, nie dająca się ująć. : 
Rozmawiam w Tandilu z pewnym właścicielem pięknej 
willi, kierownikiem sporego przedsiębiorstwa, człowiekiem doś-- 


wiadczonym. Pytam się: jak pan myśli, ilu było zabitych 
"w Cordobie podczas rewolucji 16 września? Pomyślał chwilę © 


— Dwadzieścia pięć tysięcy. 

Otóż w mieście Cordoba odbyła się jedyna bitwa tej 
rewolucji, w której wzięły udział dwa pułki piechoty, szkoła: 
artylerii i jeszcze ze dwie formacje wojskowe. Bitwa polegała 
na ostrzeliwaniu się przeważnie z lekkiej broni i trwała dwa. 
dni. Nie ogłoszono liczby zabitych, ale jeśli ich było 300, to. 
dużo... A ten mi mówi: 25 tysięcy! 25 tysięcy ! Przerażająca 


_ bezmyślność — czy on się zastanowił przez chwilę, co to 


"znaczy 25 tysięcy trupów ? 


W Goya (Corrientes) kiedy powiedziałem, że 16-go czer- 
wca 55 r. podczas bombardowania Casa Rosada w Buenos 
Aires zginęło 200 osób, spojrzano na mnie jak na wariata. 
Ich zdaniem, nie mniej niż 15 tysięcy ! 15 tysięcy ! Pozwoliłem 
sobie zaryzykować twierdzenie, że cała ich rewolucja z 55 roku 
nie kosztowała na szczęście więcej niż kilkaset żyć i to praw- 
dopodobnie w większości wskutek wypadków samochodowych 
(bo mnóstwo ludzi. wiało, inni ich ścigali). O co bardzo się 
obrazili. 

W Santiago pewien student prawa z uniwersytetu w Tu- 
cuman zapewniał mnie z całą powagą, że południowym Amery- 
kanom Freud na nic nie może się przydać. ,,Bo to jest euro- 
pejska wiedza, a tu Ameryka”. 

W. Tandilu jeden student z Bahia Blanca, komunista, 
zapytany przeze mnie czy nigdy nie nawiedził go moment zwąt- 
pienia, odpowiedział : — Tak, raz jeden. Nadstawiłem uszu, 
przekonany, że wymieni obozy koncentracyjne, zduszenie Wę- 
gier, lub zdemaskowanie Stalina. Ale jemu chodziło o Kan- 
dynskiego, którego wyklęto, czy też po prostu odsunięto, za. 
malarstwo abstrakcyjne. To tylko uznał za nie w porządku... 
cokolwiek. A 

Głupota? Nie — a jednak nie są głupi. Tylko że świat, 
wykraczający poza konkretność rodziny, domu, przyjaciół, 
zarobku, jest dla nich dowolny. Nie stawia oporu. Nie karze. 
za pomyłkę, więc pomyłka staje się dozwolona. Ostatecznie, 


25 tysięcy, czy 300, to prawie to samo. W tego typu rozmo-- 
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wach oni są sybarytami, wolą to, co przyjemnie się mówi, 
od tego, co prawdziwe. 

Nadchodzi jednak chwila, w której Rzeczywistość zaczyna 
pokazywać zęby. Tak tedy w Argentynie po dziesięciu latach 
marnotrawstwa, podwyższania płac, rozbudowy zgoła niepo- 


niądza, pojawiło się dno sakiewki i wybuchł kryzys, jakiego 


zapewnić ludności dobrobytu. Niewyrobienie polityczne tego 
narodu jest dla mnie jaskrawe, są dotknięci daltonizmem, nie 
umieją rozróżnić tego, co w polityce pierwszorzędne i ważne, 
od tego, co podrzędne i błahe. 

A jednak są z urodzenia wspaniałymi realistami... 


Poniedziałek 
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W kilka miesięcy po przybyciu moim do Argentyny w 
1939 r., grupka drobnych literatów, z którymi zaprzyjaźniłem 
E się, jęła mnie namawiać do wygłoszenia odczytu w Teatro 
del Pueblo. Ja wówczas jeszcze pojęcia nie miałem o Argenty- 


_ nie. Zapytałem, co to za teatr. — Pierwsza klasa — odpo-- 


_ wiedziano — na tych odczytach bywa najprzedniejsza elita, 
sama śmietanka ! Wobec tego postanowiłem wysmażyć odczyt 
wysoce intelektualny i, napisawszy go po francusku aby został 
' przetłumaczony na hiszpański, zatytułowałem:  „,,Regresja 
_' kulturalna w Europie mniej znanej” 

Umyślnie nie wspominałem tam ani słowem o Polsce, gdyż 
_" był to czas tragiczny, bezpośrednio po zdarzeniach wrześnio- 
wych... przypominam sobie, iż chodziło mi w odczycie o za- 
_ gadnienie, w jaki sposób fala barbarzyństwa, która nawiedziła 
_' centralną i wschodnią Europę, może być wykorzystana dla 
rewizji podstaw naszej kultury. 

ś ELE początki moje w Argentynie wyglądają mi dzisiaj jak 
ciemność, kryjąca w swym łonie tragikomiczne qui pro quo. 
Jak się odbyło ? Zjawiam się w teatrze — pełniusieńkim — 
okropnym akcentem odczytuję moje wypracowanie — brawko 
 — dość zadowolony wracam do loży, którą mi zarezerwowano 
i zastaję w niej znajomą Argentynkę, dziewczę ze sfer baleto- 
wych, wydekoltowane i obwieszone naszyjnikami z monet. 
Przyszła żeby podziwiać. Już zdejmuję palto z wieszaka żeby 
wyjść z nią razem, gdy widzę, że na estradę wychodzi jakiś 
facet i gardłuje aż miło. Nic nie mogę zrozumieć, słyszę tylko 
,„„Polonia”. Brawo, podniecenie. Za czym drugi facet wyłazi 
na podium i zawala mowę, wymachując rękami, a publiczność 
krzyczy. Nic nie rozumiem, ale bardzo jestem ucieszony, że 
mój dyskurs, który uprzykrzał mi się jak mucha wokół nosa, 


czytalnej aparatu urzędniczego, fabrykowania papierowego pie-- 


bodaj nie było w historii kraju. Jakże trudno im to zrozumieć !- 
Do dziś większość jest przekonana, że rząd umyślnie nie chce 
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gdym go odczytywał, wywołuje taki rejwach. Naraz — a to | 


co ? — nasz minister wstaje i wraz z innymi członkami Posel- 
stwa opuszcza salę. Oj, coś niedobrze !... Nowe mowy, atmo- | 
sfera rozgrzana, wrzaski, do mnie zwraca się ktoś : — Dlaczego 
pan nie reaguje? Polskę atakują !... Ładna heca! Jakże mam | 
reagować, jeśli siedzę jak na niemieckim kazaniu ? 

Nazajutrz — awantura. Jak się okazuje, mój odczyt 
został wyzyskany przez komunistów do ataku na Polskę. Oka- 
zało się też, że nieco skomunizowana „,elita intelektualna” 
nie była znów aż tak śmietankowata, wskutek czego napaść 
na ,,faszystowską Polskę” nie odznaczała się wybrednością 
i wygadywano głupstwa jak np., że w Polsce w ogóle nie ma 
literatury i że jedynym polskim pisarzem jest Bruno Jasieński. 
Przerażony, pobiegłem do Poselstwa — przyjęto mnie mrożźnie, 
podejrzewając o sabotaż, nieomal o zdradę. Na próżno tłuma- 
czyłem, że dyrektor teatru p. Barletta zapomniał mnie powia- 
domić, iż według zwyczaju, po odczytach odbywa się dyskusja 
(nie mam powodu do przypuszczenia, że umyślnie mnie o tym 
nie uprzedził; zresztą nie uważałem go za komunistę, gdyż 
podawał się — i do dziś się podaje — za prawego i światłego 
a postępowego obywatela, bezstronnego i sprawiedliwego, 
przeciwnika imperialistów i przyjaciela ludu; dopiero gdy 
podczas rewolucji węgierskiej bezstronność, sprawiedliwość 
i szlachetny antyimperializm p. Barletty skłoniły go do kate- 
gorycznego opowiedzenia się po stronie Rosji, straciłem 
resztki zaufania). 

Najgorzej z baletnicą — jej ruż, pudry, dekolt i monety 
dopełniły miary moich nieszczęść. — Co za cynizm ! — mó- 
wiono. — W takiej chwili ! O ile pamiętam, nawet prasa polska 
w Stanach na mnie wsiadła... ale byłbym wytrzymał ten wir 
obłędny podejrzeń, oskarżeń, potępień, gdyby nie Pyzik ! Pyzik, 
prezes Związku Polaków w Argentynie, który wypisał w 
swoim artykule coś od czego w oczach zrobiło mi się czarno... 
Mianowicie wystąpił z pretensją, że ja w odczycie nie wsbo- 
mniałem ani słowem o szkolnictwo polskim... Co ???????P 
Szkolnictwo ?????? Jakie szkolnictwo? Dlaczego szkolnictwo ? 
Ha! tego tylko brakowało — szkolnictwa ! 
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<« Ostatnia wiosna ” 


Przeszło czterdzieści wierszy lirycznych, garść przekładów 
(z Machara i Wierzyńskiego), oraz poemat ,,Piąta symfonia” 
składają się na nowy tom Jewhena Małaniuka ,,Ostatnia wios- 
na”, ósmy już z kolei w twórczości ukraińskiego poety. 


O Małaniuku pisałem w ,,Kulturze”* kilkakrotnie, ostatni 


raz w roku 1955-tym, w związku z trzydziestoleciem jego pracy 
literackiej i amerykańskim wydaniem obszernego wyboru wier- 


szy. ,,Ostatnia wiosna” nie stanowi rewelacji, a tylko cenne 
uzupełnienie poetyckiego dzieła Małaniuka. Mniej więcej poło- 


"wa zbioru to nieznane wiersze przedwojenne, nieraz bardzo 
_' wczesne, reszta — liryka emigracyjna. Ona też nadaje główny 


i 
. 
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ton, sprawiając, że książkę odczuwa się niezmiernie blisko, 
intymnie, jak zwierzenia jeszcze jednego Odysseusza, opowia- 
dającego swoje dzieje uczestnikom takich samych wędrówek. 


Wiersze dawniejsze wnoszą niewiele nowego, nie zmieniając 


_" w niczym dobrze znanego wizerunku poety. Ziemia przeorana 


żelazem ciągłych katastrof, step przeklęty wyrokami historii, 
tęsknota za ukraińskim Rzymem, rozpaczliwe inwektywy, pro- 
fetyczne wizje, twarde nakazy moralnego hartu. Poeta „,,tra- 
gicznego optymizmu”, chłoszczący swój naród za „,,bezdziejo- 
wość”, ,,małorosyjszczyznę”, za anarchię. 


Przepił koszulę, kożuch — cóż! — 
Hulaj, szalony, rżnij, kozacze, 
żeś duszę sprzedał swą za nóż, 
że czarny kruk nad tobą kracze. 


Spójrz: ani śladu bujnych żyt, 

aż bo widnokrąg — tylko burzan. 
Starego stepu groźny zwid 

jak dawniej z mroków się wynurza. 


BN OA0O ZA AE AZ) 
z) / ; 


gp 0 a 
EOYWA 


JÓZEF ŁOBODOWSKI 


Więc znów w hopaku rwij i tup 
w tę ziemię, jak w huczącej bitwie, 
w ziemię, co jak niknący trup 
pod wiosną, która nie rozkwitnie. 


Swoista historiozofia panuje w tych wierszach niemal 
niepodzielnie. Symbole dziejów, zjawisk, procesów politycz- 
nych i kulturalnych. Nieobjęty, rozrzucony na wszystkie strony, 
niezdyscyplinowany step ukraiński. Rzym do niego nie dotarł, 
Hellada daremnie szczepiła tej ziemi swoje marmury i sadziła 
wawrzynowe krzewy. Zawsze ,,dziki oddech Wschodu... za= 
ciskał widnokręgi hordami chmur...”. Pozostały jedynie „„,nie- 
donoszone łachmany””: ,,...prastara pozłota Bizancjum” i ,,na- 
miętny mazepiński barok...”. ,,Mogiły, przestrzeń i słonecz- 
niki — ukraińskie lotosy : znak żyzności tej przeklętej ziemi”. M 

Stąd gorzka świadomość wyjątkowej sytuacji wśród innych 
narodów. Jeszcze z 1931-go roku pochodzi znamienny wiersz, 


zadedykowany pod literami N.N. jakiemuś cudzoziemcowi, 


czy cudzoziemce. 


Myśmy obcy, dalecy, odmienni, zę 
inny los i każdy idzie z nim: 

wy kochacie narcyzży, ja — krzemień, 

dla was Grecja, a mnie — tylko Rzym. 


Jest gdzieś przestrzeń i morskie odmęty, 
słony wiaty, co rwie ziemię spod stób, 
' tylko ja, złym wyrokiem wyklęty, 
zatrzymałem się — graniczny słup. 


Wam ta przestrzeń w lazury uciekła, 
mnie — płomieniom wulkanu na leb, 
wsłuchanemu, jak pod grozą piekła 
staje w ogmiu umęczony step. 


Tak rodzi się i urasta tęsknota za ładem trwałej cywilizacji, 
rygorem własnego państwa. Ale przyszłe odrodzenie Małaniuk 
widzi zawsze w kategoriach moralnego wysiłku i duchowego 
zrywu. Nawet wtedy, gdy jego wiersze tłuką skrzydłami w. 


. bezsilnej rozpaczy, nie traci wiary w imponderabilia. Poeta na- 


rodu, który na przestrzeni tylu stuleci szedł nieprzerwanie od 


jednej klęski do drugiej, wie, że jedynie hart ducha i woli 


może przezwyciężyć owe przekleństwo historyczne, ciążące do- 
tąd nad Ukrainą. Dlatego to Małaniuk stał się przede wszy- 
da namiętnym chorążym moralnej przebudowy swego na- 
rodu. i 


Ukradkiem wiersze, gorskie niby leki 
niewolnik stawia, jak za krokiem krok — 
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i naraz skrzydła rosną u kaleki 
i sen odchodsi władcy od powieki 
i już się — twardy — rwać zaczyna mrok. 


Nabieraj sił. Choć smutek znów uderzy, — 
skrzydlaty duch porywa w niebios siń. 
Niech każde słowo krwią serdeczną wzbierze. 
W modlitwie trwaj! I wzmagaj się! I czyń! 


Surowość tego rodzaju nakazów uwydatnia tło epoki, której 
okrucieństwo i brzydotę poeta ocenia w skali apokaliptycznej. 
Nie ma miejsca dla łatwego optymizmu : jeszcze niejedna ka- 
tastrofa spadnie na obłąkaną ludzkość, zanim nadejdzie prze- 
powiadany dzień. Naszemu pokoleniu już nie będzie dane go 
cglądać. Tak modne w polskiej poezji na parę lat przed drugą 
wojną światową określenie ,,katastrofizm' pasuje do Mała- 
niuka jak ulał. I to od pierwszych, młodzieńczych jeszcze wier- 
szy, powstałych wówczas, gdy literatura odrodzonej Rzeczpos- 
politej zachłystywała się radością z ,,odzyskanego ojczystego 
śmietnika”. Różnica w czasie sprowadza się do różnicy per- 
spektywy. Polskim pisarzom emigracja jeszcze się nie śniła, 
młody autor ,,Sztyletu i stylosu”” był emigrantem od samego 
początku. 
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Ale emigracja emigracji nierówna. Na tomach wierszy, 
wydawanych przed wojną, Małaniuk nie kładł epigrafów z 
,„„Odyssei”. Na bruku Warszawy czuł się politycznym, wal- 
czącym emigrantem, ale nie rozbitkiem. Rodzinna Itaka była 


tuż, o niewiele kilometrów za rogatkami zadufanej w sobie 


stolicy, przy domowym ognisku siedziała Penelopa, mały Tele- 
mak bawił się na ojcowskich kolanach. To była emigracja, ale 
nie bezdomna włóczęga. 


Dochodzą lata. Gdy się jest w sile męskiego wieku, a myśl 
o śmierci bywa rzadkim gościem, jeszcze można rzucać na szale 
wydarzeń wiarę w bliskość zwycięstwa; margines czasu jest 
bowiem dostatecznie szeroki, aby rozrósł się na nim krzew 
optymizmu. Potem — już coraz trudniej. Potem porywy męstwa 
i decyzji coraz częściej zastępuje żałosne poczucie bezbronności 
i bezradności. 


Tak natarczywie i tajemnie — 
Zaśnij! — dzień cały szept żałosny. 
I nie wiem, czego chce ode mnie 
przedwiośnie tej ostatniej wiosny. 


x 
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Zasnąć, by przejść bez bólu, przywidzeniem głuchym | 
w ostatni spokój? Czy też nabrać w śnie odwagi, 
by iść na groźną walkę z zawieruchą 

okrutnych dziejów ? 


Bezbronny i nagi 


stoisz. A wszystko już po pochyłości 

toczy się w mrok: zdarzenia, myśli i nadzieje... 
Tylko ocean wzdycha i smaga w żałości 
wybrzeże piach. I lekka bryza wieje. 


W tym smutku starzejącego się emigranta znajdziemy wię- 
cej spokojnej rezygnacji, niż buntu i rozpaczy. Mroczna epoka 
nie przyniosła żadnego rozwiązania najboleśniejszym sprawom, 
osobiste szczęście zatraciło się — już bezpowrotnie. Jesień ży- 
cia nadeszła śladem ,,ostatniej wiosny”. Przed jedną z elegij 
swego zbioru Małaniuk kładzie wymowne motto z Rilkego: 
,,Wer jetz kein Haus hat, baut sich keines mehr...” — Kto 
teraz domu nie posiada, już go nie zbuduje... Przekleństwem 
każdej przedłużającej się emigracji jest gniotąca świadomość 
niedopełnienia, niedokonania, braku ciągłości. Nawet po spa- 
lonym, zrujnowanym domu pozostają fundamenty, jakiś płot, 
jakaś studnia, otaczające go drzewa, a na nich gniazda wier- 
nych ptaków. Po wędrownych namiotach — tylko ciemny krąg, 
zakreślony na ruchomym piasku. Pierwszy silniejszy powiew 
go zasypie. 

A więc to, co przy innych okazjach różni pisarze określali 
jako ,,pułapkę historyczną”. Nie należę do zwolenników tezy, 
że pisarz może rozwijać się i tworzyć jedynie i wyłącznie we 
własnym kraju, a poza nim nie istnieje. To oczywista nie- 
prawda. Potencjalnie, każdy człowiek jest w stanie zdobyć się 
na przezwyciężenie swego losu. Każdy człowiek, więc tym 
bardziej artysta. 

Niełatwa to przecież sprawa. Sytuacja emigranta jest zaw- 
sze skomplikowana i najczęściej brakuje właściwego rozezna- 
nia mechanizmu tej sytuacji. Proszę zwrócić uwagę na zjawi- 
sko, powtarzające się zawsze i wszędzie, we wszystkich emi- 
gracjach politycznych. Niecierpliwość i wynikająca z niej krót- 
kofalowość. Liczy się na miesiące tam, gdy w grę wchodzą 
lata; liczy się na lata tam, gdzie chodzi o pokolenia. Kiedy 
powrócimy ? Gdyby emigracje powiedziały sobie na samym 
początku: Nie powrócimy nigdy ! Powróci dzieło przez nas 
stworzone ! — aura psychiczna byłaby inna. Mianowicie, po- 
zbawiona dojutrkowego wyczekiwania, solidnie osadzona w 
czasie, sprzyjająca pracy nie skazanej na improwizację. 

Wszystko to są jedynie luźne uwagi na marginesie recenzji 
z książki ukraińskiego poety, nie pozbawione jednak, jak są- 
dzę, ogólniejszego znaczenia. Jeżeli starość rozpamiętywuje 
grzechy i błędy młodości, dłuższy pobyt na emigracji — nie 
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inaczej. Mądrość po szkodzie, gorzka mądrość, z której nie 
wiele wynika na dzień dzisiejszy, jeszcze mniej — na jutrzejszy. 
Rachunek sumienia przekreśla winy, ale nie przekłada nowej 
drogi. Pozostaje melancholia cichej rezygnacji w obliczu ży- 
ciowej jesieni. 


Jesienne słońce białym żarem spływa, 
siwizną znaczy, listowie osmala... 

Szukałeś — i z tych wszystkich poszukiwań 
już nawet nie wiesz, czyś cośkolwiek znalazł. 


I śni się: przestrzeń, błękit nieba, miłość, 

a — ,,ponad groblą” — słyszysz? — ,,wierzby szumią”, 
i płaczesz, by na chwilę powróciło 

to wszystko, co byś dzisiaj pojąć umiał. 


Spóźniona, ciężka mądrość... 


Spóźniona mądrość, ciężar jej się wżarł 
w kark niewolniczy, ale nieść ją trzeba. 
Jakiż bezsilny tej jesieni żar, 
jak zieje pustka błękitnego nieba! 


Ani widnokrąg tak nas będzie mógł 
w dal nawoływać, jak niegdyś, na niby... 
Dawno się splotły nici wszystkich dróg 
w jedyny węzeł. 
Nie znaleźć sadyby, 


bo „mie zbudować swego domu tym, 

co dotąd go nie mają”. I rym rwie się. 
Pielgrzymuj, idź, wpatrzony w siwy dym 
dalekich pól i zrozum: To już jesień! 


Byłoby zbyt łatwo złożyć te słowa wyłącznie na karb oso- 
bistej bezsilności. Jakże często nawet najbardziej liryczny poe- 
mat odzwierciadla dokładnie, choć w pośredniej formie, sytua- 
cje i nastroje zbiorowe. Gwar i zgiełk emigracyjnej krzątaniny 
stwarza pozory dynamicznej działalności i pozorom tym ulegać 
zwykli nie tylko główni aktorzy, ale i spora garść obserwato- 


Ę rów z zewnątrz. Aż przyjdzie poeta i wyda swój bezlitosny 
_ werdykt: ,,Nie zbudować swego domu tym, co dotąd go nie 
5 mają... . 
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Postawa Małaniuka wobec naszej epoki zawsze była zde- 


-3 cydowanie negatywna. Katastrofizm wynika więc nie tylko z 
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1 tak nie przestaje być zastanawiająca. 


niewyraźnych przeczuć, ale i z moralnej oceny czasów huma-/ 
nistycznego upadku. Pobyt w olbrzymim rojowisku ludzkim 
Nowego Yorku, rozporządzającym wszystkimi zdobyczami no- 
woczesnej techniki, pogłębił jeszcze bardziej tę negatywną oce-- 


'_ nę. ,,Przeklęte stulecie”, skazane na niechybną zagładę — oto. 


wyrok i wróżba wędrowca, wpatrzonego w dalekie i złowieszcze 
niebo z dna stromego wąwozu Brodway'u. Chwilami przypomi- 


' nają się wiersze Lorki, którego andaluzyjski temperament także 


czuł się fatalnie w ulicach wielkiej metropolii. Poeta hiszpańs i 
nie poszedł wprawdzie tak daleko w inwektywach przeciw urba-- 
nistycznemu olbrzymowi, czasy zresztą były inne, ale zbieżność. 


Ni gór, ni ból, co w kraju naszym | 
biegną, skąpane w jasnych wodach, — Ł 
tu smutne kotłowisko maszyn 

i zdrady mszcząca się przyroda. 


I nie ma Boga w niebie sinym 
i nawet wiatr swój oddech spętał z 
nabojem z smoły i benzyny, 
który roznoszą złe diablęta. 


Wąwozy ulic, domów skały, 
trujące czadem dymy chwiejne — 
na próżno drogi tu powstały 
dla krzątaniny beznadziejnej. 


Zgaszono życie, radość, ducha, 
złośliwie wyzwolono atom. 

I człowiek złych wyroków słucha E 
i ziemia czeka na zatratę. 


Jeśli aż tak surowo wypada ocena emigracyjnego miejsca 
pobytu, koło beznadziejności zamyka się jeszcze szczelniej. Kto 
wie, gdyby Małaniuk zamieszkał, jak na przykład Kazimierz 
Wierzyński, na amerykańskiej wsi, w bezpośrednim kontakcie 
z nieskażoną przyrodą, może wizja dnia dzisiejszego i przy- 
szłości wypadłaby inaczej. Myślę, że możliwość względnego 
choćby zapuszczenia korzeni w kraju osiedlenia uzależniona 
jest przede wszystkim od przyjaznego wejścia w jego kulturę, 
zżycia się z nią, a nawet intymnego powiązania. Osobiście, 
gdybym widział Madryt jako skazany na zagładę Babilon, 


oglądany w perspektywie nadciągającej Apokalipsy, chyba nie 


wytrzymałbym tu długo. 

. Ukraiński poeta nie ma żadnych wątpliwości. Wyrok musi 
się wypełnić, nie istnieje odwołanie, ani okoliczności łagodzące. 
Więc w takiej sytuacji nie można organizować nowego życia, 
bo nie mozna zakorzenić się tam, gdzie domy lada dzień za- 
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Ę mienią się w groby, a ludzie rozsypią się w proch. Nie można 
stworzyć namiastki nowej ojczyzny. Pozostaje posępne wycze- 
_kiwanie na wróżoną katastrofę. 


Już złamało się. Już się nie żrośnie, nie sklei. 
h Dni przechodzą, jak ryby w zmąconej głębinie. 
Tylko nieba prostokąt w czeluści Brodway'u. 
Nurt kamienia i stali, co płynie i płynie. 


<A Tu człowieka urodził martwy bałwan maszyny, 

robot z małpą się zmieszał i w złości wysłowił. 

| Jakże teraz się uczyć — zapomnieć Jedyną? 
Przerąbywoć stwardniałe bostronki pępowin? 


Przejdą lata kulejąc — ślimaczy się droga. 
i te czasy przeklęte płomieniem wybuchną. 
jeszcze ujrzysz : pozbyty Przyrody i Boga, 
człowiek znowu obróci się w próchno. 


A nieco dalej jeszcze ostrzej, jeszcze bezwzględniej, dopro- 
wadzając ton eschatologiczny do ostatecznych granic napięcia. 


Boga w tym niebie nie ma, 
Chrystus bo tej ziemi nie chodził, 
a Maryję — jeszcze dziecięciem — 
zadusił Adonaj, 

zły duch pustyni. 


I dlatego — ani pokornych łanów, 

ani tajemnicy Narodzenia, 

ani ukrytej ucieczki do Egiptu, 

ani bławatów wśród falujących kłosów, 
ani Kazania na Górze, 

ani cudu w Kanie Galilejskiej, 

ani wznoszącego się krzyża, 

ani cierniowego wieńca 

dokoła skroni skrwawionych, 

ami ofiarnej śmierci, 

ani aniołów, co strzegli opustoszałej krypty, 
ani dnia, w którym 

w triumfie Ofiary 

powstał z martwych — 

— Niczego ! 

— Niczego ! 
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Można by Małaniuka oskarżyć o oczywistą przesadę, ale 
rie podobna przejść obojętnie nad rozpaczą, której napływ po- 
dyktował te wiersze. Zbyt wiele bezlitosnych rozczarowań, zbyt 

"wiele cmentarzy idej, nadmierny ciężar goryczy. Blisko czter- 
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dzieści lat emigracji — toż to niemal całość dojrzałego życia 
człowieka. Takie doświadczenia muszą się mścić. I nie trudno 
załamać się pod ich brzemieniem. 
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Oczywista, nie posiadam ogólnej recepty na emigracyjne 
dolegliwości. Co więcej, sądzę, że taka recepta w ogóle nie 
istnieje. Jedynie indywidualny wysiłek może ją znaleźć i to na 
swój własny i tylko na w ła sny użytek. Wśród rozpacz- 
liwych wierszy, potępiających bezkompromisowo „,,nudny Babi- 
lon” Nowego Yorku, znalazł się cały cykl liryczny, zatytuło- 
wany ,,W górach”. O jakie góry chodzi — Skaliste ? Kordylie- 
ry? Inne jeszcze? — nie ważne. Dość, że poeta zaczyna mówić 
innym ięzykiem. 

,„,Ta obca ziemia b li sk a się staje — łoże młodości, 
nie starości.... Bo „,,ziemia jest jedna. A nad nią siność nieba 


— jednego dla całego świata...”. I nagle amerykańska przyro- 


da zaczyna przybliżać wizję dalekiej ojczyzny. Dni idą po ste- 
 powemu gorące, drzewa szumią, jak wierzby nad Siniuchą 
dzieciństwa, i nawet górskie trawy przypominają swym aroma- 
tem czarodziejskie ,,jewszan-ziele”* chersońskich pól. ,,Zapo- 
mnij o latach samotności — zwraca się sam do siebie. — 
Zrzuć brzemię zwątpienia i rozpaczy... Zmartwychwstań... pod 
cichy szum żółknącego gaju...”. 


Powraca rezygnacja i spokojna świadomość, że i nasza 
epoka rozpłynie się w wieczności, w ,,rytmicznym cyklu” po- 
wrotnych spraw i wydarzeń. Na miejsce rozpaczy i buntu 
zjawiają się akcenty religijne, przynoszące ulgę w najcięższych 
godzinach. 


Dni cwałują, już i lata powolne konanie, 

oto sierpień — twój miesiąc. Wnet się jesień zaczyna, 
by przypomnieć ci ptaka złowieszczym krakaniem 

o młodości bez ojca, o starości bez syna. 


Rok za rokiem — jednostajna wyciąga się droga. 
Z rzadka nędzna oaza, woda struży się na dnie. 
Ileż stajań pozostało nam jeszcze do progu, 
moc Szatana przed którym przepadnie ? 


II 


Pokutuję za grzech mój co chwilę, codziennie 

1 pod tym grzechem, Panie, stać usiłuję prosto. 
Ale coraz to echo przynosi wspomnienie 

i sił brak już pod kar Twoich chłostą. 
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Wtedy pbochylam się: pode mną głazy, trawy, 
| nade mną niebo, jak tam, gdziem dzieckiem rósł, 
z I wszystko z nieba widzisz, Boże Prawy, 

ę i z wichrem mi posyłasz w słońcu sławy 

| błękitną kroplę dla spieczonych ust. 


j Mijają lata, coraz dalej w czasie odsuwa się rodzinny kraj, 
coraz złudniejsza myśl o powrocie, spełniającym się jedynie we 
' snach. Wiatr chłoszcze żagle morskiej pła wac zki 
_ Odysseusza. Ale Itaka istnieje. Każda myśl o niej jest już po- 
p wrotem, każde westchnienie ją przybliża. I nie umarła Penelopa, 
, czeka — wierna i ufna. I choćby to wszystko już dawno prze- 
' niosło się w sferę symbolu tylko, taka symboliczna rzeczywi- 
stość musi wystarczyć za całe życie i jego sens. A cała reszta 
ź to popiół, który odtrąca wędrowny sandał bohatera. 

6 

Ę 


Tyś długo był dwulicy i dwojaki... 

Patrz — złotym słońcem drogę wiatr przetoczył. 

Chwytają nozdrza słodki dym Itaki 

i dom rodzinny oglądają oczy. 

Kalypso wieczną młodość obiecała, 

wdzięczna Nauzyka niosła podarunek : 
2 białą niewinność, żar młodego ciała, 
rozradowane serce wielostrunne. 


W szystko-ś wyminął. Zdmuchnąłeś jak popiół, 
by ofiarować, w dom wróciwszy zdrowo, 
siebie — jedynej, wiernej Penelopie — 
) jak lat wezbranych opóźniony owoc. 
Ed Tu opóźniony owoc, w innym, cytowanym uprzednio wier- 
szu ,,spóźniona, ciężka mądrość”. Czy wartości, wypracowane 
w autentycznym trudzie, w ogóle mogą być spóźnione? W 
perspektywie osobistej klęski — tak, dla nadchodzących cza- 
sów i pokoleń — nie. Rozbitek, który z przeżytej katastrofy 
wyniósł ze sobą mapę odbytych podróży, ma prawo oświadczyć 
że w jego niepowodzeniach i klęskach tkwią ziarna przyszłych 
osiągnięć i zwycięstw. 
p Typowo emigracyjny, wezbrany żalem i goryczą tom Mała- 
 niuka zamyka epicko-liryczny poemat ,,Piąta symfonia”. Ożyła 


sry 
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w jego strofach wojenna wiosna 1919-go roku, przeżyta w 
szeregu i z bronią w ręku przez samego autora. Odysseusz 
wspomina minione, a dotąd nie zakończone walki. Oto lektura 


3 wszystkich podrastających Telemaków, którzy zechcą wziąć 
w ufne dłonie testament wędrowca. To ich niedaremnym wy- 
siłkiem, być może, skołatana nawa przybije wreszcie do brze- 


gów Itaki. 


Józef ŁOBODOWSKI 


Faefabie w wy 


Przejście 
przez Morze Czerwone 


Przed samym przyjazdem Lucyny powtórzył mi się ten sen, 
o którym wcale nie wiedziałam, że go jeszcze pamiętam, a nie 
powtórzył się sam, lecz w otoczeniu całej sobie współczesnej 
jawy, która była mu źródłem i wstępem do niego i tłem, tak 
że mój sen obecny, sprzed miesiąca bez mała, odtworzył z za- 
dziwiającą wiernością zarówno to, co było, tyle już lat temu, 
jak i to co mi się wówczas którejś nocy przyśniło, jedno zazę- 
bione o drugie, powiązane tak ściśle, sen z jawą, że budząc 
się jak wtedy, z krzykiem, przekonana byłam, że budzę się 
nie teraz a wtedy i szukając obok siebie Lucyny, jej nagiego 
ramienia, jej odwróconych pleców, bo śniło mi się oczywiście 
że śpi odwrócona ode mnie plecami, jak to było w jej zwyczaju, 
chciałam zawołać jak wtedy: Leszek jest! Leszek żyje ! — 
Ten krzyk miałam na ustach. 

Czyli, zanim przebudziłam się na dobre, przebudziłam się 
najpierw we śnie i były dwie wyraźne fazy tego przebudzenia, 
dwa jego pokłady : najpierw Lucyna spała obok mnie całkiem 
wyraźnie, całkiem cieleśnie, czułam bijące od niej ciepło, zapach 
skór i futer, bośmy wtedy pracowały w kuśnierni i nasze 
włosy, nasza skóra przesiąkły tym zapachem, słyszałam jej 
oddech, widziałam jak budzi się ona też na mój krzyk, na 
moje wołanie, przytomna i z najgłębszego snu od razu w 
pogotowiu, jak to ona. Miałam jej właśnie powiedzieć, jak 
wtedy, bez tchu: Leszek jest, nie bój się, Leszek żyje! — 
ale zaraz potem, w nagłym obsunięciu się, zobaczyłam podusz- 
kę powleczoną biało, nietkniętą, bez wgłębienia, które pozo- 
stawia śpiąca czyjaś głowa i ta poduszka, pierwszy rekwizyt 
jawy, pierwszy jej anachronizm, przywołała mnie do rzeczywi- 
stości skuteczniej, niż długie zbieranie myśli, tarcie oczu. 

Byłam sama, Lucyna zaś wsiadała dopiero do tego swojego 
luksusowego, transatlantyckiego samolotu, którego makietę, 
rozkrojoną wzdłuż, podziwiałam w witrynie pobliskiego biura 
podróży, nie umiejąc sobie tego odmówić, ile razy droga pro- 
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_ wadziła mnie tamtędy, a na dobrą sprawę zawsze mogła mnie 
tamtędy prowadzić, chyba żebym za wszelką cenę chciała unik- 
 nąć rozkopanej od pewnego czasu ulicy. Ale nie chciałam, więc 


i parę razy dziennie zdarzało mi się patrzeć na rzędy miniatu- 
rowych foteli, na laleczkę blond w stroju stewardessy, niosącą 


_ na tacy napoje, na lotnika w przezroczystej kabinie obsługują- 


cego niezwykłe przyrządy z niezmąconą pogodą manekina. U 
jedynego skrzydła obracała się para śmigieł z szybkością po- 


kojowego wentylatora, wprawiając makietę w ledwo dostrze- 


_ galne drżenie. Można powiedzieć, że cały rozkład samolotu 


poznałam na pamięć, w zmniejszeniu, kształt okien, kąt na- 


chylenia foteli, napisy i nawet, jakby tworzące z nim jedną 
całość, dwa gatunki szafiru, ocean i niebo, tu fale, tam obłoki, 


pomiędzy którymi huśtał się na nylonowej nici. 


Wszystko to nabrało dla mnie wielkiej realności, wielkiej 


ważności, odkąd wiedziałam że Lucyna zdecydowała się wysłu- 


chać mnie, że przyjedzie, przyleci takim właśnie samolotem. 
Logiczniej byłoby więc, ale widocznie logika snów jest inna, 
aby Lucyna przyśniła mi się w swej podróży, w owym samo- 
locie właśnie, na jednym z foteli blisko ogona, gdzie w my- 
ślach rezerwowałam dla niej miejsce, jako że to podobno bez- 
pieczniej w razie czego, aby przyśniła mi się w taki właśnie 


sposób, skoro bez przerwy przed zaśnięciem myślałam o jej 


podróży, która zaczęła się mniej więcej wtedy, kiedy ja kład- 
łam się do łóżka. Myślałam więc, że odtąd każda chwila zbliża 
nas do siebie, starałam się na daremnie wykalkulować, czy z 
tych swoich antypodów leci teraz do mnie z prądem, czy też pod 
prąd czasu, czy ubywa jej czy też przybywa godzin tej nocy, 
którą budzik mój odmierzał jak wszystkie inne, tą samą miarą, 
budzik bez krzty wyobraźni. Nie byłam w stanie, i to mnie 
męczyło przed zaśnięciem, zdać sobie sprawy, która to może 
być dla niej godzina, gdy ja tu kładę się by przespać ostatnią, 
dzielącą nas porcję czasu, nie mogłam sobie zdać z tego spra- 
wy, poniewaz dla większej komplikacji ona w tej porcji czasu 
poruszała się, niesiona przez samolot, na fotelu, który według 
makiety daje się na noc rozkładać prawie jak łóżko, z kom- 
fortem. Nie mogłam sobie tego ani rusz uświadomić z należytą 
pewnością, w którą ona właściwie stronę tę noc mija, jak się 
przez nią przedziera, czy skraca ją sobie, czy też przeciwnie, 
jakoś w niej dłużej się ociąga, lotem swoim dopomagając kie- 
runkowi nocnego obrotu, rozciągając godziny ciemności, aż 


wreszcie w którymś momencie, lubiłam wyobrażać sobie, że to 


nastąpi nad oceanem, w niezmierzoności wody i nieba, tu fale, 
tam obłoki, bez żadnego oparcia w przestrzeni, samym tylko 
przyrządom, busolom dając wiarę, na znak stewardessy pasaże- 


rowie przesuną wskazówki zegarków, Lucyna także, i znowu 


budzik mój będzie miał rację i już będziemy obie po tej samej 
stronie ziemi, w tej samej porze, w tej samej warstwie nocy, 
można powiedzieć już będziemy razem, zanim przywitamy się 
na dworcu lotniczym, jak umówione, 'o godzinie trzynastej minut 
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pięćdziesiąt, w tym samym miejscu, w tym samym punkcie ży- 
cia, jakby to była taka zwykła na świecie rzecz. 


Biedziłam się więc przed zaśnięciem, dobrze to pamiętam, 

z problemami „wynikającymi dość podrzędnie z tego, że Lucyna | 
przybywała aż z tak daleka i że ziemia, jednak, jest kulista 
i nie dla wszystkich jednakowa, gubiąc się jak to ja w oblicze- 
niach, z lekka upokorzona choć i rozśmieszona, że nie wiem 
tego, co zapewne kazde dziecko wie w szkole, zbyt znowu 
leniwa żeby wyjść z łóżka i poszukać potrzebnych informacji 
w jakiejś książce, gdzieś to musiało przecież być, wypisane 
czarno na białym, a może nawet i wyrysowane. Myślałam też 
o rzeczach, które jej opowiem, niezbyt przyjemnych, o nieporo- 
zumieniach w biurze, o wszystkim co zaszło, co się nagroma- 
dziło, dobierałam słów jak zacznę, bo najgorszy jest zawsze 
początek, bo sprowadzałam ją z takim gwałtem właśnie po to, 
żeby jej te nieszczęsne moje perypetie opowiedzieć, zasięgnąć 
jej rady, żeby jakoś uspokoiła mnie, pomogła mi sobą pokie- 
rować, a nie dla wspominków. Tak wtedy myślałam. Ale sen 
odgarnął na bok te wszystkie pozory i — teraz jakże jasno 
to widzę — powtórzył mi się po prostu, zwyczajem wyroczni, 
którym ani słowa dodać, ani słowa ująć nie można, choćby 
je po wielekroć pytać i ponawiać pytania, bo one nigdy nie 
tracą na ważności, kiedy już raz się wypowiedziały, po wiele- 
kroć prorocze, w każdym wypadku prorocze, a tylko interpreta- 
cja ich, ich wykładnia, zmieniać się może i błądzić. 


Była w tym śnie jednak pewna doza szachrajstwa, misty- 
fikacji, jak przystało snom mniejszego kalibru, nie koniecznie 
znaczącym i proroczym, bo mistyfikacją nazwać chyba można 
fakt, że przetrawił, na własną swoją substancję przemienił taki 
na przykład szmer ulewy, która musiała rozpadać się już po 
moim zaśnięciu, bo w przeciwnym razie zauważyłabym to i 
martwiła się na zapas tym deszczem, prawie burzą, ze względu 
na samolot. Wykorzystał też jako sprzyjającą sobie okoliczność 
i przeciąg, który w taki przykry sposób hałasuje u mnie, gdy 
wiatr wieje prosto w okna, ten właśnie wiatr, który przynosi 
zawsze niepogodę, wiatr z zachodu, od oceanu. Wtedy od 
moich nieszczelnych drzwi do moich nieszczelnych okien prze- 
suwa się orszak jakiś niewidzialny, nieustanny, szmer wielu 
stóp, fala wielu oddechów, jęków, skarga jakaś wibrująca, 
zbiorowa, zaś drzwi trzeszczą i stukają, jakby ktoś szarpał 
nimi, napierał na nie. Sen wykorzystał dla siebie także i to, 
że ulicą przeszedł ktoś właśnie przyśpieszonym ze względu 
na ulewę krokiem, wiadomo zaś do jakiego stopnia echo kroków 
nocą, na ulicy, potrafi zwielokrotnić się i wyolbrzymić. A jakby 
nie dosyć było tych akustycznych rekwizytów, zaszczekał gdzieś 
w pobliżu pies. Wiem, bo to szczekanie, tak niezwykłą w 
mieście, w nocy, rzecz, a także te kroki, już dalekie, zdążyłam 
przyłapać po przebudzeniu, na prawdziwej, zupełnie trzeźwej 
już jawie. 


% 


Zgromadziwszy więc te wszystkie potrzebne mu realia sen, 
który, jak się okazało, przebywał we mnie cały, nienaruszony, 
choć dawno go nie wspominałam, a dawniej jeszcze przestałam 
przypisywać mu większe znaczenie, powtórzył mi sam siebie, 
odsłaniając mi pokłady dawnych uczuć, dawnych przeżyć, a w 
nich, jak w motku ziemi odrzuconej na bok, żywe korzenie 
dzisiejszego mojego cierpienia. 

Tak go sobie teraz wykładam, bo wtedy, po przebudzeniu, 
wyłożyłam go sobie zupełnie inaczej, teraz dopiero wiem, że 
błędnie, związałam go z przyjazdem Lucyny, ale inaczej niż 
należało, przyjęłam go jako zapowiedź naszego spotkania, 
naszego porozumienia, bo może, gdyby Lucyna nie była w dro-. 
dze, gdyby nie podążała do mnie w tym momencie, byłabym 
zdolna potraktować go jak koszmar, jeden z tych koszmarów, 
które mnie czasami jeszcze nękały. A przecież, kiedy się zasta- 
nowić, czyż to nie naturalna rzecz, że razem ze sobą przypo- 
mniał mi także związane ze sobą okoliczności, że nie przyśnił 
mi się w oderwaniu od swojego czasu, że nie przedzierał się 
do mnie poprzez wciąż grubiejącą barierę, tutaj gdzie jestem 
teraz, gdzie go już nawet nie pamiętałam, tylko mnie całą 
wszystkimi zmysłami w tamten czas, w tamto miejsce, w tamtą 
pamięć do siebie sprowadził. 

Zresztą, taki już widać los wyroczni, i z Lucyną za pierw- 


szym razem tłumaczyłyśmy go sobie błędnie, za świeża, długo 


broniąc się przed znaczeniem, które wtedy było mu właściwe, 
przed przestrogą. Zgodnie potraktowałyśmy ten sen jako za- 
powiedź rychłego, szczęśliwego połączenia się z Leszkiem, 
ściślej mówiąc połączenia się Leszka i Lucyny, choć i ja od 
początku czułam się w to ich połączenie wliczona, osobiście 
weń zaangażowana. Dopatrywałyśmy się w tym śnie nadprzy- 
rodzonego dementi, jak gdyby podania w wątpliwość depeszy 
o jego śmierci ,,na serce”', którą to depeszę doręczono Lucynie 
parę godzin później, przy wieczornym apelu, zupełnie jak 
gdyby Leszek chciał uprzedzić ten cios, osłabić jego wrażenie, 
jakby jedynym dostępnym sobie sposobem dawał nam znać, 
że jest, że żyje i przez to z góry podać w wątpliwość depeszę, 
pozbawić ją wiarygodności, gdyż w przeciwnym razie i dla 
nas łatwo mogłaby stać się wyrokiem. Dla kogo Lucyna miała- 
by starać się przeżyć? A ja? 

W każdym razie sekundę jeszcze przedtem nie przypuści- 
łabym, że poduszka moja, zwykła, cywilna, powleczona biało, 


" tak realna, i moje łóżko w którym tak trudno rozgrzać mi się 


co wieczoru i ulewa za moim oknem i kroki spóźnionego prze- 
chodnia i szczekanie psa (ale skąd nagle pies na mojej kociej 
ulicy?) i mój budzik, ten realista, i wiatr ciągnący, wiejący 
szparami, ten niewidzialny pieszy transport, który jęczy, rzęzi, 
sunie środkiem mojego pokoju w deszczowe noce, że to wszystko 
nagle zachwieje się w czasie, przestanie się dziać w ten, a zacz- 
nie dziać w inny sposób, zupełnie jakby w którymś momencie 
nocy jakieś niewidzialne busole dały znak i czas się przekręcił 
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i nawias jakiś otworzył się, a w nim przeszczepiony skądinąd 
kawałek mojego życia. Ed 
Więc deszcz zadudnił o dach baraku, to była jesień, jesień 
zresztą jak na jawie. Było mi zimno, tuliłam się do Lucyny, 


' ale ona, jak zwykle, owinięta szczelnie swoim kocem, widocznie 
miałyśmy jeszcze wtedy po kocu na głowę, odwrócona ode 


mnie, po swojemu, spała pogrążona w osobny swój sen. Deszcz. 
zaciekał szparami desek, gdzieś kapało miarowo, a nade mną 
na trzecim piętrze łóżek, bośmy zawsze z Lucyną wybierały, 
gdy tylko się dało, drugie, Średnie piętro, przewracała się 
z boku na bok Michalina. Drętwiałam, czekając że znowu 


c= _ w ciemnościach ręka jej wysunie się z góry, poszuka mej 


twarzy, mych ust i że mi do nich wciśnie kawałek chleba, a ja, 
upokorzona, zrozpaczona, będę starała się żuć ten chleb jak 
najciszej, dławiąc się nim, rozkoszując, po kryjomu przed Lu- 
cyną, drżąc czy naprawdę już śpi, czy tylko udaje, nie wie- 
dząc co lepsze, bo gdyby dała mi do zrozumienia, że wie, że 


"słyszy, mogłabym wtedy bronić się, tłumaczyć, że ten chleb 


_ jem po kryjomu nie dlatego, by się nie musieć z nią dzielić, (a. 


najstraszniejsze ze wszystkiego byłoby, gdyby choć przez chwilę 


mogła tak pomyśleć), tylko dlatego że to chleb od Michaliny. 


i to wstyd, że go jem, kiedy już nic nie miałam z nią mieć 
wspólnego. I nie miałam, i nie chciałam, ale chleb, gdy już 


był przy ustach, któżby znalazł siłę aby go odepchnąć razem 


z ręką, która mnie w ciemnościach szukała, skradając się, 
wciągając mnie w swoje sekrety ? 


Nadsłuchiwałam więc, sztywna z przykrości, czy wśród 


oddechów, którymi w baraku szumiało jak w lesie, na różne 


tony, nie dosłucham się oddechu śpiącej na górze Michaliny, 
co by znaczyło, że na ten wieczór nie muszę już niczego oba- 
wiać się, niczego spodziewać. Łykałam ślinę, którą napędzała 
mi sama myśl o chlebie, myślałam też o innym chlebie, naszym, 
skrupulatnie podzielonym na dwoje, który zdołałyśmy zaoszczę- 
dzić z Lucyną do porannej kawy i który, zawinięty w szmatkę, 
wsunęłam w siennik, pod głowę, żeby go kto w nocy nie 
ukradł, tak że tuż pod nosem miałam jego gliniastą, kwaśną 
woń. Wszystko było więc tak jak było, że wszystkimi szcze- 
gółami, nocna wacha maszerowała ulicą lagrową, tupiąc, szwar- 
gocąc, psy szczekały trzymane na smyczy, a z zapachem chleba 
łaczył się zapach skór, i futer, nasz ówczesny, jak mówiłam, 
zapach, parował z nas w cieple snu, znienawidzony i natrętny, 
mieszanina baranich, zjełczałych kożuchów i drogich futer, 
z których buchało perfumami zakonserwowanymi wśród wło- 
sia. Lucyna często umiała zapachy te nazywać po imieniu, 
Guerlainy albo Chanele, ale od nich bardziej chyba jeszcze 
bolała głowa. 


Wszystko więc było, tak dalece, że stopa zaswędziła 
mnie, jak zwykle przed zaśnięciem, ta dawno wygojona od 
tamtej pory stopa, którą zżerała mi wtedy jakaś ponura, lagro- 
wa egzema, tak że cierpiałam męki, powstrzymując się jednak 


i 
4 
24 


_ PRZEJŚCIE PRZEZ MORZE CZERWONE 55 


_ od drapania, czego Lucyna broniła mi, żeby nie rozprowadzać 
_ zakażenia. Łatwo jej było zabraniać, nie wiedziała jeszcze wtedy 


co to za męka, dopiero później, zimą jakoś, zaraziłam ją ku 
mojej rozpaczy tą chorobą i dopiero później widziałam u niej 
ten grymas, gdy z furią, na nic nie pomna, oderwałaby gdyby 
mogła rozjątrzone ciało od kości. Niczego więc nie brakowało 
żebym w tym śnie zainstalowała się bez reszty, nawet czczości 
po wieczornej zupie, nawet świadomości, że niebawem zawyje 
syrena, że trzeba starać się zasnąć, nawet woli zaśnięcia, woli 
odpoczynku nie brakowało w tej pierwszej, wstępnej fazie me- 
go snu, który, aby powtórzyć mi się z należytą mocą, rekon- 
struował najpierw ze wszystkim szczegółami przedsenną swoją 
rzeczywistość. 

Wydawało mi się więc, jak wtedy, że nie śpię jeszcze, że 
dopiero staram się zasnąć, ale widocznie już spałam. Bo nagle, 
obok naszego łóżka, od strony przejścia, od mojej strony, sta- 
nął Leszek. 

Nie była to jakaś bezcielesna, fantastyczna zjawa. To był 
on, żywa jego obecność. Gdyby cudem jakimś przyszedł do 
nas naprawdę, przekradł się z pobliskiego, męskiego obozu, 
gdzie, jak się potem z depeszy okazało, trzymano go i gdzie 
zginął, gdyby udało mu się przedrzeć przez druty naładowane 
prądem, zmylić czujność wachy, psów, odnaleźć nasz barak, 
nas i gdyby żywy stanął w przejściu pomiędzy łóżkami, nie 
mogłoby to dziać się inaczej, widziałabym go tak samo. Sen 
respektował okoliczności, nie dodawał, nie ułatwiał niczego. 
Było ciemno, więc tylko na tyle, na ile pozwalała ta ciemność, 
zaledwie trochę rozrzedzona bliskością okna, tylko na tyle go 
widziałam, zaledwie zarys głowy, plamę twarzy. Barki miał 
trochę uniesione w górę, bo łokciami opierał się o brzeg na- 
szego łóżka, bo każdy musiałby w ten sposób oprzeć się, 
podźwignąć się z lekka: do góry, żeby móc nachylić się nad 
nami, każdy musiałby w ten właśnie sposób wysunąć głowę 
do przodu, pomiędzy nasze, drugie piętro, a trzecie, górne, 
wybrzuszone siennikiem Michaliny dlatego, że brakowało de- 
sek, którymi paliłyśmy w piecu i wiecznie były pomiędzy nimi 
zbyt wielkie odstępy. Wszystko to działo się więc bez zadnych 
właściwych snom retuszów, mogłabym na przykład przyśnić 
twarz Leszka jasno, wyraźnie, tak jak ją zapamiętałam i jeszcze 
widzę, tak jak widziałam go kiedy chodzili z Lucyną, kiedy 
spotykałam ich na spacerze albo w parku, za dawnych czasów 
i zawsze musiałam obejrzeć się za nimi, przystanąć. Nie wi- 
działam jednak w tym śnie jego twarzy, tylko niewyraźną pla- 
mę, tyle na ile pozwalała rzeczywista ciemność. On był, stał 
obok, opierał się łokciami o łóżko, które uginało się pod jego 
ciężarem i wysuwał głowę do przodu aby nas lepiej zobaczyć, 
jakby i dla niego, dla ducha, ciemność była także przeszkodą 
i jakby on także nie widział nas, a tylko myślał, tylko czuł 
że to my. Bałam się poruszyć, chciałam odwlec jak tylko się 
da pierwsze słowo, pierwszy gest, tak zupełnie wystarczało mi 
do szczęścia, że on jest, żyje, czeka, wypatruje, całą sobą 
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wyczulona byłam na jego obecność, na bliskość, na oddech, | 
który docierał do mojego czoła, do moich policzków, jak bardzo 
delikatna pieszczota. | 

Nie wiem jak długo mogło to trwać, sen otworzył swój 
nawias nad czasem. Byłam szczęśliwa, coś spełniało się dla 
mnie, we mnie. Leszek przyszedł nie tylko do Lucyny, przyszedł | 
do nas obu, do mnie także i ja go także w tej chwili kochałam. 
Starałam się pohamować drżenie, które mnie opanowywało, 
zaciskałam zęby tak samo jak innego, zimowego już chyba 
wieczoru, drżałam i zaciskałam zęby, kiedy Lucyna, zaskoczona 
moją kardynalną niewiedzą, ale tym bardziej tkliwa, postano- 
wiła wszystko mi powiedzieć, żebym nie umierała nie wiedząc. 

Od jej słów drżałam tak samo jak pod spojrzeniem Leszka 
ze snu, nie wiedząc czemu rzeczy, których od niej dowiadywa- 
łam się, wydają mi się znajome, nie zdając sobie wtedy jeszcze 
sprawy, że je już przecież wiem, bo już kochałam, wbrew oczy- 
wistości, że kocham i to kogo, jej męża, Leszka, o którego 
śmierci zawiadomiła nas oficjalna depesza z męskiego obozu, 
a chociaż to była prawda, długo nie chciałyśmy temu dać wiary. 
Nigdy tego nie wyznałam Lucynie, jedyna rzecz, którą przed 
nią zataiłam do końca, której nigdy się już ode mnie nie dowie, 
choć przecież i nędzne, upakarzające historie z Michaliną po- 
wierzyłam jej w końcu bez specjalnych oporów, a gotowa byłam 
powierzyć jej także niemniej upokarzające, nijakie dzieje mych 
lat ostatnich, których nie mogąc dłużej znieść, zawezwałam ją 
z tak daleka. Kochałam więc, gdy mi się śnił, ta miłość trys- 
nęła ze mnie nagła, samorodna, drżałam, kiedy tak stał przy 
mnie, przy nas, nachylony, szukałam, tak jak i on, w tym 
olśnieniu, w tym objawieniu, pierwszego słowa, pierwszego 
gestu. 


— Jesteś — szepnęłam wreszcie bardzo cicho, bo to mu- 
siało pozostać tajemnicą. 


Wtedy on, jakby rażony moją śmiałością, jakby w nim 
na to słowo coś się przesiliło, całym swoim ciężarem, jak ktoś 
kto mdleje, kto umiera, upadł w poprzek naszego łóżka, dźwig- 
nąwszy się, odepchnąwszy się od jego brzegu łokciami. Było 
to znowu najzupełniej realne, ciężar, który nas przygniótł, był 
ciężarem kochanego ciała, żywego, ale jednocześnie było to 
jakby cały świat zawalił się na nas i zaczął obsuwać wraz z nami 
w niekończące się, międzyplanetarne spadanie, w dół, w ciem- 
ność, tak że przebudziłam się, nie przerażona jednak tylko 
szczęśliwa, wołając : Leszek jest! Leszek żyje ! — i szarpiąc 
za ramię Lucynę, która natychmiast obróciła się ku mnie, w 
pogotowiu, jak to ona, i przytomna. 


Ale tym razem spojrzałam na białą poduszkę i już nie 
było przy mnie Lucyny i nie mogłyśmy, wybite ze snu, omawiać 
szeptem tego wydarzenia, tego nawiedzenia, wykładać sobie, 
jak wtedy, co znaczy, co zapowiada, zapewne coś dobrego, 
jeżeli nie zwolnienie, to może wiadomość, list? A w każdym 
razie znak od Leszka, że jest, że żyje. Jak gdyby, jeżeli takie 
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rzeczy w ogóle wchodzą w rachubę, zmarłym nie było w końcu 
łatwiej objawiać się w tych warunkach niż żywym. 
. Sama więc, w moim niedogrzanym łóżku, pod wtór ulewy 
i tego niewidzialnego pochodu, który śpieszył się, ciągnął, sunął 
środkiem mojego pokoju, jak każdej deszczowej nocy, sama, 
o szarym świcie i do białego dnia, myślałam, układałam w myśli, 
_' uśmiechając się z wielkim dla siebie pobłażaniem, z wielkim 
" zadowoleniem, że pierwszą rzeczą jaką Lucynie opowiem będzie 
_ właśnie ten sen o Leszku, jej zmarłym mężu, i jaki to dobry 
_" wstęp wyśnił mi się niechcący, wstęp do rozmowy z nią, do 
| spotkania, a także, jaki to dobry znak, że nam się uda ta roz- 
mowa, to spotkanie, którego pragnęłam od lat, a teraz, kiedy 
_ to już była tylko kwestia godzin, tym bardziej go pragnęłam 
1 tym bardziej się obawiałam. 


II 


Byłam gotowa oczywiście o wiele za wcześnie i każda 
4 czynność, sprzątanie, zakupy, w jakiś sposób związana była 
, z tym co mi się wydarzyło we śnie, przywracając mnie do 
_ dawnego jakiegoś stanu, który nie bardzo jeszcze umiałam 
_' uświadomić sobie, a tym bardziej opanować. 


Na przykład nie wiadomo dlaczego, od rana, opanowała 


ź 
_ mnie dość niemądra obawa, że się nie poznamy, co już nazbyt 
| byłoby głupie, co by nam popsuło sam wstęp, sam początek 
i dlatego raz jeszcze i jeszcze raz przed wyjściem na dworzec 
ł zawracałam do lustra, staranna jak nigdy w ubiorze i w ucze- 
; saniu, zupełnie jakby staranność ta była w stanie odrobić w 
_ jakiejkolwiek mierze fakt, że niewątpliwie nie jestem już taka 
Ę sama, jak ta, której Lucyna spodziewa się, do której jedzie. 
E Raz jeszcze i jeszcze raz usiłowałam spojrzeć na siebie dawnymi 
_ oczami, co było rzeczą niemożliwą nie tylko ze względu na nie- 
' pewność pamięci, tej podstępnej korektorki, ale z tego chociażby 
' prostego powodu, że tam luster nie było, i chwała Bogu, bo 
_ nie było świadków, najwyżej jakieś okruchy, które zazdrośnie 
' chowały po siennikach kucharki. Ale one ostatecznie mogły 
j się przeglądać. 
Ę Złożyło się więc tak, że właściwie nigdy nie widziałam 
" tamtej siebie i tylko mogłam domyślać się co się ze mną dzieje, 
widząc u innych, u Lucyny, jak się posuwa spustoszenie, jak 
' zaostrzają się rysy, zapadają oczy i jak skóra, szara skóra w 
czarne placki od zimna, zwłaszcza pod koniec apelu, zwłaszcza 
_ gdy się przedłużał apel poranny po nocnej szychcie w kuśnierni, 
jak ta skóra gruzłowacieje i stroszy się jakby mchem, jakby 
puchem jakimś, co by chyba świadczyło o wielkiej, podskórnej 
woli przeżycia, tak że gdyby to jeszcze dłużej potrwało, gdyby 
_ któreś przeżyły, i te które by wówczas przeżyły dokończyłyby mo- 
że cyklu przeobrażeń, przystosowały się roślinnie, zwierzęco, po- 


Jago 


god sukniami, 


od zimna. 
Mogłam więc wpatrywać się w lustro ile chciałam, na mojej 


twarzy czytałam bezsenność, czytałam niepokój, czytałam, jed 4 
nak, czas, ale to nie moje bynajmniej odbicie nakładało mi się 


na tę poprawioną, sytą, odświętną twarz, tak mi nagle obcą, 
tylko Lucyny trójkątny, chudy pyszczek, cały w oczach, zasnuty. 
już po trochu tą pleśnią, tym mchem i taki obecny, tak mi. 
bliski, może na skutek tego snu, który mnie nawiedził, który. 
wszystko odnowił, że jeszcze zawracałam do lustra i jeszcze 

spodziewając się nie wiadomo czego, wiążąc szalik tak, inaczej, 
strzepując pył z kołnierza, obciągając spódnicę, coraz mniej 

przygotowana, coraz bardziej bezbronna wobec zbliżającej się 
konfrontacji. 

Te ostatnie godziny, te ostatnie minuty wydłużały mi hh 
na sposób spirali, coraz ostrzej skręconej, coraz ciaśniej zatem 
spowijającej mnie, tak że mimo przyjemnego zewnątrz podnie= 
cenia, krzątaniny, czułam jak w sobie tężeję, nieruchomieję, 
literalnie krępowana czekaniem, wiązana nim, gdy coraz nowe. 
węzły dzierzgały się i zaciągały. Nie można tego określić ina 
CZEJ, byłam jak ktoś, kto liczy na to, że stanie się cud, mało 
tego, że cud się powtórzy. A 

Bo właściwie nie wiadomo co trudniej, stać się czy pow= 
tórzyć, a ja oczekiwałam pół świadomie powtórzenia tego, co 
już raz się stało granicząc z cudem, tak że teraz, gdy wszystko 
było między mną i Lucyną ułożone, czas co do minuty, miejsce 
co do milimetra, bo nawet wiedziałam którędy, którymi drzwia= 
mi przechodzą do poczekalni pasażerowie jej samolotu, teraz. 
trzęsłam się, to spodziewałam, to wątpiłam, bo jednak, jednak 
trudniej powtórzyć się niż stać, bo wtedy gdy nieoczekiwanie, 
niezależnie od żadnej z nas, bez żadnego umawiania się sporą 
łyśmy się, było to jak cud darowane. 

Zresztą, gdybym nie zobaczyła jej od razu, w_ pierwszej 
chwili, gdy zeskakiwałam ze stopnia wagonu, szarpnięta, pop: 
chnięta, ogłuszona, gdyby nie mignęła mi od razu, w pierwszej 
chwili, jej twarz trójkątna i zupełnie szara, na tle niewyraźnego 
lasu, wśród mgły, która stawiała materialny opór reflektorom, 
na tej leśnej stacyjce, gdzie wyładowywano nas w scenerii po- 


_tępienia wiekuistego, gdzie do reszty kończył się świat, gdy- 


byśmy w jednym. spojrzeniu nie wyróżniły się nawzajem z 
tłumu zbijanego na miazgę, odczłowieczanego do reszty, myślę, 
ze przełknęłabym w końcu, zdobyłabym się w końcu na przeł- 
knięcie tej maleńkiej kulki zaszytej w rękawie płaszcza, tego 
ziarenka zawierającego podobno śmierć. Jego twardość, jego 
obecność w mankiecie płaszcza wciąż i wciąż sprawdzałam 
dotykiem w czasie podróży, czerpiąc z tego otuchę i rodzaj roz- 
paczliwej niezależności. 

Nikt tego nie wiedział, gdy nas tak wieźli dzień i noc, i 
jeszcze dzień i jeszcze noc, „gdy poprzez szpary w deskach wa- 
gonu widać było mijane, nie wiadomo jakie przestrzenie, a tą 
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+ było jakby nie tyle wieźli nas coraz dalej, tylko jakby grążyli 
_ nas coraz głębiej, dawno poniżej dna, nikomu nie mogło przyjść 
_ do głowy że je właściwie jestem wolna, że mogę w kazdej 


chwili wyłączyć moje ciało z tego losu, z tego transportu, 
zamienić je w coś, nad czym nikt już nie będzie miał władzy. 
Z czasów tej podróży pochodzi zapewne ta nostalgia, tak 


' bardzo dokuczliwa chwilami, gdy życie coraz bardziej upodab- 
_ nia mi się do transportu w nieznane gdy, na innym co prawda 


planie, mniej niezwykłym ale tym bardziej przez normalność 


_' swoją przeraźliwym znoszę, nie przeżywam, daję się grążyć, 


wieść. I gwałtowność w moich ostatnich listach do Lucyny, 
ów ton, który jak nigdy uderzył ją i zaalarmował, który ją 


"w końcu do mnie sprowadził, pochodził stąd, że ja to życie 


kiedyś przyjęłam dobrowolnie dla niej, z jej powodu. 

W każdym razie, nadpruwszy zębami szew mankietu, zwle- 
kałam tylko dlatego, że nieznośna mi była myśl, że nadal będą 
mnie tak wieźli, że będę stać, bo nie ma miejsca żeby się upa- 
dło i ta stojąca postawa, przeciwna wyobrażeniu o śmierci, w 
której nie tylko ucieczki szukałam, ale przede wszystkim odpo- 
czynku (także i żywa marzyłam wtedy: położyć się, upaść, 
leżeć...), to zawieszenie martwego w żywym, bo te, które w 
czasie drogi marły czy mdlały, marły i mdlały na stojąco, za- 
wieszone w dokładnym ścisku, to jedno kazało mi czekać okazji, 
przesuwać granice własnej wytrzymałości. Mówiłam sobie: gdy 
tylko dojedziemy, gdzieś musimy przecież dojechać, gdy tylko 


pociąg się zatrzyma, gdy tylko dadzą nam wysiąść, na polu, 


upadnę na polu. 

Dojechaliśmy, pociąg zatrzymał się, kazali nam wysiąść. 
Wysoki stopień wagonu kołysał się, nogi odwykły mi od cze- 
gokolwiek prócz stania. Powietrze lasu przeszyło mnie na 
wskroś, ostre i zimne, nie wiedziałam już wcale gdzie śmierć, 
za mną czy przede mną, czy zaszyta w moim rękawie, czy może 
to jest śmierć właśnie, ten skok, gdy skakałam, padałam raczej 
szarpnięta za ramię, czy to nie jest właśnie ów ostatni skok, po 
którym spokój, ciemność, koniec. Trudno było zdać sobie spra- 
wę, czego od nas chcą, co z nami zrobią i oni zdawali się także 
nie wiedzieć, wrzeszcząc i doskakując w nieuzasadnionej furii, 
jakby sam nasz widok doprowadzał ich do rozpaczy. 

— Teraz — pomyślałam, zrobiwszy parę kroków po chwie- 
jącej się ziemi. — Teraz... 

I zobaczyłam Lucynę. 

Być może jak większość niedoszłych samobójców i ja pa- 
dłam wtedy ofiarą silniejszego nad rozum i chęci instynktu, 
może cały czas łudziłam się tylko nieżależnością, posiadaniem 
klucza, a i teraz byłoby tak samo, obeszłoby się bez przyjazdu 
Lucyny, odkładałabym ażby minęło, ażbym przeżyła. Przecież 
żyję. Może wystarczyłaby mi sama zmiana formy udręki, sam 
marsz o świcie może by wystarczył, gdy ja tak lubię iść, marsz 
przez las bardzo jeszcze nierealny, ledwo dający się wyczuwać 
we mgle zarysami drzew, świerków i sosen, bardzo wyniosłych 
i spokojnych przez kontrast z nami, jak stworzenia wyższego 
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rzędu. Może sama ciekawość co będzie dalej wystarczyłaby, żeby. 
mnie powstrzymać aż do chwili, kiedy i tak zrobiło się za późno, 
kiedy nam kazano się rozebrać w łaźni, kiedy musiałam zdjąć | 
płaszcz i odrzucić go na stertę szmat. A może to ziarenko w. 
rękawie w ogóle żadną śmiercią nie było, może mi je dano. 
tylko na pociechę, dla kurażu, tak jak dziecku daje się cukie- | 
rek by się nie bało w nocy, dziecku, którym wtedy byłam ? 

W takim razie wersja, jakoby Lucyna już wtedy zaczęła 
ratować mi życie, co zresztą powtórzyło się potem nie jeden 
raz, a właściwie nie powtarzało się tylko trwało nieustannie 
przez lata, w takim razie wersja ta byłaby tylko legendą, apo= 
kryfem na użytek przyjaźni, na gloryfikowanie jej początkowe, 
na obecny żal i pogardę. A jednak nie, całe moje wewnętrzne 
przekonanie to potwierdza, razem z pamięcią, że tylko dzięki 
Lucynie, od pierwszej chwili, od pierwszego spotkania rozpoz- 
nania, powitania, wymiany litości, pociechy, przerażenia, wy= 
miany, która w religii nazywa się obcowaniem i która dosko- 
nale obywa się jednym mgnieniem oka, jednym spojrzeniem, 
od tej chwili możliwość załatwienia na własną rękę mej sprawy, 
możliwość wyłączenia się od tego losu, stała się dla mnie pro- 
blematyczna. Przestałam myśleć : ja. Pomyślałam : my. 

Stałyśmy blisko, twarzą w twarz, ale nas zaraz rozdzielili, 
wtłoczyli w odległe szeregi, które formowały się na leśnej dro- 
dze. Straciłam ją z oczu, ale wiedziałam, że idziemy razem, że 
gdzieś nas razem prowadzą, myślałam : jak to? Ona tutaj? 
Jakim sposobem ? 

Byłam ciekawa i rada. Pochodziłyśmy z jednego miasta, 
chodziłyśmy do tej samej szkoły, ona o parę klas wyżej i, zna 
jąc się wyłącznie z widzenia, dużo wiedziałyśmy o sobie. 

To prawda, o tym muszę pamiętać, bez tego nie mogłoby 
się obyć, że za Lucyną dla mnie, za mną dla Lucyny, stały 
rzeczy utracone, dom, szkoła, miasto, był między nami już 
wtedy Leszek, widywałam ich na ich narzeczeńskich spacerach, 
' oglądałam się za nimi, przystawałam. Całe przedtem było 
między nami, już gotowa więź i chociaż takiego ranka, po takiej 
podróży sprawy te musiały nam się wydawać odległe i przesą- 
dzone, to jednak do nich nawiązywałyśmy w pierwszym rzędzie 
nawiązując do siebie, byłyśmy sobie ich emanacją, ich delegacją, 
jakbyśmy w pewnej mierze dzięki wzajemnemu spotkaniu odzy- 
skiwały to, co nam zabrano, powracały tam, skąd nas wywie- 
ziono, jak gdyby powrót był możliwy. I nie wątpię, że owe 
potencjalne więzi między nami były punktem wyjścia, źródłem 
impulsu, który kazał nam myśleć o sobie, szukać się oczami, 
już za bramą obozu, na wielkim placu, przed frontem niskich 
baraków, w długie godziny czekania, gdy mgła skraplała się 
na zimnie i potem nawet ukazało się słońce. 

Impuls ten kazał nam prawie że ogłuchnąć, oślepnąć, co 
z miejsca było połową ocalenia, na to co się działo wokoło, co 
się nam szykowało, pozwolił nam otrząsnąć z siebie nawet 
koszmar podróży, a za to mrugać do siebie, przesyłać sobie 
znaki ponad głowami zastygłymi w czworoboczny profil. Właś- 
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ć nie dzięki sobie nawzajem wydawałyśmy się jedyne posiadać 
"w tej masie jakie takie odrębne istnienie, istnienie dość ana- 
chroniczne zresztą w swych objawach, bo wspinając się na pal- 
ce, pilnując aby nas nie przyłapano na tym, porozumiewałyśmy 
się znakami, umawiałyśmy się na modłę z poprzedniego, jakże 
mało aktualnego życia, jakby to była nudna jakaś lekcja i jakby 
plecy, których każde odwrócenie się należało, to był punkt ho- 
noru, wykorzystać w ten sposób, były tylko plecami surowego 
profesora. 
Jeszcze jeden miałam moment wahania i może ten w znacz- 
_ nie wyraźniejszy sposób obrazuje, do. jakiego stopnia Lucyna, 
sama jej obecność w tych właśnie okolicznościach pokierowała 
moim wyborem, dlaczego wybrałam życie. Przyszła na nas 
wreszcie kolejka i manewrując tak by możliwie najbliżej być 
_ siebie weszłyśmy prawie jednocześnie, ona pierwsza, ja za nią, 
do baraku gdzie nas rejestrowano. Trzeba tam było, wciąż w 
atmosferze pośpiechu, ich i nas wzajemnego terroru, podać 
nazwisko, wzamian otrzymać numer, a potem przejść do sali, 
_ która jak się okazało była przedsionkiem łaźni i tam rozebrać 
_ się, odrzucić swoje rzeczy na stertę szmat, która już się pię- 
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trzyła pod ścianą. Wielkie drzwi w głębi kolebały się dwiema 

swymi połowami, spoza których buchała para, szum wody 

i krzyk. 
<38 Jeszcze było w tym momencie wszystko możliwe, jeszcze 
_ czułam, pamiętam, pod palcami, poprzez szorstką wełnę rękawa 
moje ziarenko, może tylko cukierek, a może przecież własną 
moją śmierć, wybraną, moje na to wszystko veto, nie pozwalam. 
Ale przy drzwiach, tych właśnie drzwiach do łaźni, których 
kolebanie miało w sobie coś fascynującego, zobaczyłam Lucynę. 

Była już naga. Weszła w te drzwi. Pochłonęły ją i dalej 
się kolebały. 

Jakim szaleństwem wydawało mi się chcieć, żeby taki 
cud teraz się powtórzył, liczyć na to, że znowu uda mi się 
_ odrzucić odrębny los, że po raz drugi razem nam się uda prze- 
" kroczyć jakieś drzwi bez strachu, bez namysłu. Jeżeli to się 
miało nawet stać, powinno stać się samo i moje zabiegi, moja 
krzątanina, przejmowały mnie przesądną obawą, choć nie było 
w mojej mocy przestać się krzątać i zabiegać. 

Takie na przykład mieszkanie, wysprzątane odświętnie, 
budziło we mnie to zadowolenie, to wątpliwości. Ukośne pro- 
mienie słońca, promienie dnia właściwie, takie to słońce po 
nocnych ulewach wstało chmurne i rozproszone, wydobywało 
pękami połyski ze wszystkich powierzchni. Widziałam, że 
nigdzie ani pyłka, ani plamy, jakbym niczego nigdy nie doty- 
kała i ta bezosobowa schludność, czystość, przypominała mi w 
przykry sposób, że nie jestem właściwie u siebie, chociaż miesz- 
kam tutaj nic tutaj mojego, że nie wybierałam żadnego z tych 
mebli, nie wpłynęłam nawet na ich wzajemny porządek, na ich 
ustawienie, że ograniczyłam się tylko do utrzymania ich w 
stanie pozornej nowości, która mnie do tego mieszkania tak 
przychylnie usposobiła pierwszego dnia, mimo że było właściwie 
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nawet jak na mnie bardzo skromne, bardzo ubogie. Zgodziłam 
się więc bardzo łatwo zamieszkać tu, wejść w to mieszkanie 
przez które poprzedni lokatorzy przesunęli się jak duchy, nie; 
pozostawiając niczego po sobie, ani plamy, ani rozdarcia, ani | 
zadraśnięcia, ani zapachu, niczego, co się mimo woli pozosta- 
wia, tak że nie podobna było domyśleć się, co to za ludzie, 
kim byli, co robili. Bardziej widome już ślady zostawiał nie- 
widzialny, conocny pochód, ów przeciąg, wiatr i jęk, gdyż 
podłoga przy oknie błyszczała, zatarta wilgocią. | 
Jedyną rzeczą, z którą mnie tu łączyły więzy bardziej uczu- 
ciowe, bardziej osobiste, była niewielka rycina za szkłem, 
przedstawiająca przejście przez morze Czerwone. Uciekinierzy 
ś$pieszyli na drugi brzeg dnem jak gdyby górskiej rozpadliny, 
do tego stopnia morze wzniesione nad ich głowami przybrało 
masywność i zwalistość skalnych bloków i tylko u samego szczy- 
tu pojedyńcze fale wywijały się morskim sposobem w muszle. 
i kędziory. O suchej stopie biegli więc tym wąwozem zadzie- 
rając głowy do góry, patrząc na morze zawisłe nad ich gło-- 
wami i widok ten bardziej ich musiał przerażać niż pierwsze. 
straże Faraona, które nadbiegały w kłębie kurzawy. Paru udało 
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- się już wdrapać na drugi brzeg. Ci byli ocaleni. 


Jeden tylko człowieczek pozostawał sam, w tyle za wszyst- 
kimi, po egipskiej stronie, po stronie pustyni. Mógł to być 
pierwszy z armii Faraona, ale raczej ostatni ze zbiegów, ma- 
łego serca. Nie był pewien, czy ten cud także i jego dotyczy. 
Stał i wahał się z wysuniętą naprzód jedną stopą. 

— Czy on zdąży ? — zastanawiałam się. — Czy morze na 
niego poczeka ? 

W tej malutkiej, nieufnej postaci było pewne podobień- 
stwo ze mną. I ja także odbiłam się, pozostałam po egipskiej 
stronie. Kto miał przejść dawno przeszedł na drugi brzeg, był 
taki moment, że otwarły się wody. Przeszła przecież na drugi 
brzeg, nie oglądając się na mnie, co mówię, depcząc po mnie, 
Lucyna. Ale ja nie mogłam uwierzyć, pozostawszy sama, że cud 
także i mnie dotyczy. Wysuwałam jedną stopę naprzód, cofałam 
ją pisałam listy do Lucyny i wyzywałam cierpliwość fal. 


Deszcz, którego w nocy zdążyło napadać obficie, stał ba- 
jorami na rozkopanej ulicy, koło biura podróży i przeskakując 
z jednej kamiennej płyty na drugą, wzdłuż otwartego, kanaliza- 
cyjnego rowu, na dnie którego połyskiwały rury obnażonymi 
grzbietami, jeszcze raz rzuciłam porozumiewawcze spojrzenie na 
samolot zawieszony na jednej nici pomiędzy niebem a ziemią, tu 
fale, tam obłoki, na stewardessę i na jej tacę z napojami, na 
lotnika, na puste fotele, na śmigła rozpylone u jedynego skrzy- 
dła makiety, jakbym się z nią żegnała, jakby i dla mnie podróż 
dobiegała końca i kiedy Lucyna dążyła w moją stronę, jakbym 
i ja kończyła przebijać się do niej przez ostatnią warstwę nocy, 
przez ostatnią warstwę czasu. 

Wszystko było odświeżone ulewą. Na placyku, koło 
przystanku autobusowego, drzewa o przerzedzonych już mocno 


koronach stały po z PER SEE, isci, | co Masa 
wrażenie jakiegoś bogactwa, jakiejś rozrzutności na pokaz i ten. 
zetlały, żółty kolor rozgrzewał dzień, dodawał blasku słońcu, 
wciąż rozproszonemu i niebu, które dopiero przeglądając się. 
s RZ pomiędzy spadłymi liśćmi, nabierało właściwej sobie: 
SiĘDI ż 
— Jak ładnie — myślałam. — Będziemy chodziły na spa- że 
cery. Miasto przynajmniej powinno spodobać się Lucynie. 
Ale autobus spóźniał się jakoś, nie nadchodził. Czekałam 
para o słup z napisem: przystanek na żądanie, podczas gdy 
drzewa dorzucały jeszcze po liściu na ziemię, pojedynczo, z 
wielką solennością, a niektóre z tych liści, którym udawało się 
4 osiąść na warstewce wody, dublowały w niej swoje odbicie. Na 
moim zegarku, z którego wciąż i wciąż odsuwałam rękaw dla 
_ sprawdzenia, minuty następowały po sobie w zadziwiająco A 
sposób, niewspółmierny do mojej niecierpliwości, gdy tymczasem 
może dlatego że się tak niecierpliwiłam, w innym zupełnie wy- 
miarze, zanim wskazówka mojego zegarka zdążyła odmierzyć 
jedną czy dwie z sześćdziesiątych części swojego obrotu, zanim | 
| A jeden liść opadł, ociągając się i kołując i odbił się w. 
wodzie, we mnie, na migających coraz bardziej „gorączkowo > 
fasetach wewnętrznego lustra całe iata, całe płaty życia migały 
tężejąc czasem w jeden gest, w jeden” obraz. I nagle : — Le- 
 szek jest! Leszek jest! — własne moje wołanie ze snu przy-- 
pomniało mi się tak pełne wiary, tak gwałtowne, że obejrzałam 
ię czy kto nie słyszy, niepewna czy nie gadam sama do siebie, © 
nie macham rękami, jak niektóre dziwadła, które się widzi = 
ulic 3 
A wciąż nie nadjeżdżał. Za moimi plecami ludzi E 
Przyali, wszyscy jacyś zmarznięci, zmoknięci, choć trudno 
byłoby narzekać na pogodę. Leszek jest ! Leszek żyje! A gdyby ARE 
tak okazało się, że oboje z Lucyną lecą do mnie, że obojgu wy- zd: 
| | chodzę na spotkanie? Któż był przy jego śmierci? Któż mógł 
_ zaręczyć z całą pewnością, że nie ma go wśród śpieszących za 
moimi plecami przechodni, że nie jest on jednym z nich? Cóż 
Foóciwie śmierć jego znaczyła ? 
Przecież dwa razy tylko udało nam się z Lucyną wyjść 
_ poza obóz do pracy i za każdym razem takie miałyśmy szczęście, 
że natrafiałyśmy na kolumnę więźniów z sąsiedniego, męskiego 
EE ozu, pod eskortą, tak jak i my, i za każdym razem miałyśmy 
przekonanie, że Leszek jest pomiędzy nimi, że idzie. Co mówię, AŻ 
wtedy kiedy rzeczywiście mógł iść, kiedy mogło ostatecznie 
tak się zdarzyć, szanse były znikome ale były, bo jeszcze żył, 
za pierwszym więc spotkaniem wrażenie to było słabsze niż za 
drugim, bo nie byłyśmy przygotowane. Nie wiedziałyśmy jesz- 
cze wtedy dokładnie gdzie on jest, czy naprawdę trzymają go 
"w sąsiednim obozie, jak lubiłyśmy przypuszczać czasami, bo 
to nie był najgorszy z męskich obozów, nie miałyśmy na to 
ednak żadnego dowodu, żadnego znaku. Pierwszym znakiem 
Leszka był najpierw mój sen, a potem depesza, które się 
aki dziwny sposób zbiegły, potwierdziły, wykluczyły, tak 8 
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że wiadomość o tym, że zmarł była jednocześnie wiadomościąśł | 
że żył i gdzie żył, nadana właśnie z tamtego obozu, do którego 
należeli spotykani czasami, gdy szczęście dopisało, za murami | 
więźniowie. Dopiero depesza, która przyszła już po pierwszym 
spotkaniu na drodze, potwierdziła domysły nasze i przeczucia, 
czarno na białym dowiodła ich słuszności. | 

Cóż więc dziwnego, że za drugim razem, już bliżej żimy, 
kiedy znów udało nam się na jakieś zastępstwo wyjść z leśną 
kolumną do pracy poza obręb obozu i kiedy znowu nadeszli 
więźniowie, pomyślałyśmy obie : Leszek idzie ! Z daleka słychać 
było marsz zbiorowy, ale myśmy słyszały, wyróżniały z da- 
leka tylko jego kroki. Ciężki wóz naładowany drzewem ustawał, 
a kiedy się zbliżyli, kiedy kazano nam stoczyć wóz na bok 
drogi, odwrócić się do niej plecami, twarzą do lasu, słyszałyśmy 
wiedziałyśmy za tym drugim razem z pewnością bardziej śmiałą 
i bardziej całkowitą niż za pierwszym, gdy oni szli, mijali nas, 
pociągając drewniakami w fałszywym pośpiechu, że Leszek jest 
pomiędzy nimi, że idzie i dla nas był, szedł. Całe nastawione 
wstecz, całym sercem podane ku niemu, choć i on, gdyby szedł, 
nie mógłby w żaden sposób odróżnić nas w tej grupce pasiastej, 
spłoszonej, gdy nam nie wolno było drgnąć, obrócić głowy, 
żeby ich nie narazić ani siebie, z zamkniętymi oczami, bo i tak 
nie mogliśmy patrzeć na siebie, witałyśmy się z nim, żegna- 
łyśmy, dla nas szedł, był, mijał nas, oddalał się z żalem, pod 
przymusem, z podobnym do naszego rozdarciem. 

Wszystko to wyraźniejsze było i prawdziwsze za drugim 
razem niż za pierwszym, kiedy to ostatecznie mogła być prawda 
bardziej prawdziwa, bo wtedy może jeszcze żył, a potem na 
pewno już nie, choć długo trwało nim dałyśmy wiarę depeszy. 
I tak spotkanie bez spotkania, spotkanie z umarłym, ważniej- 
sze było dla nas i mocniej odczute od spotkania, być może, 
z żywym. 

Gwizdek dał nam znać po pewnym czasie, że możemy 
odwrócić się, podjąć robotę. Spojrzałam na Lucynę: miała 
przymknięte oczy, poruszała wargami. Stanęłam tak aby po- 
pychając wóz położyć moją rękę na jej dłoni. 

Ciężko było ruszyć z miejsca, koła zaryły się w piach, ciężko 
nawet potem, gdy nierówno zaczął się toczyć i podskakiwać na 
korzeniach wrzosu. Ale dla nas ważne było to, że idziemy w tę 
samą stronę, w którą poszedł Leszek, tą samą leśną drogą 
co on, że widzimy ten sam las, te same drzewa i to nasze spot- 
kanie przedłużyło się gdy wóz skręcił do kobiecego obozu, 
zaturkotał lżej na szosie, przejechał bramę, która na długo 
znowu zamknęła się za nami, przedłużyło się po nocną rozmowę 
z Lucyną, po wiele nocnych rozmów i, kto by to pomyślał, 
przedłużyło się po mój sen, który tak niespodziewanie, w noc 
jej przyjazdu, po latach, przejął z moich rąk inicjatywę i po 
swojemu, sobą R przesycał. 

Z jego to przyczyny z pewnością leśne to spotkanie prze- 
dłużyło mi się aż do teraz, kiedy stałam oparta o słup z napi- 
sem: przystanek na żądanie, wyglądając autobusu, który wciąż 


p 
ż 


: 


PRZEJŚCIE PRZEZ MORZE CZERWONE 65 


nie nadjeżdżał i kiedy niezależnie od zwykłego toku myśli, 
spoglądania na zegarek, snucia praktycznych projektów co bę- 
dziemy jadły dziś, jutro, niezależnie ode mnie samej, odgłos 
czyichś kroków na trotuarze kazał mi oglądać się z niczym 
nieusprawiedliwioną nadzieją. 


III 


W gazetach, naturalnie, musiała być o tym mowa, że dwo- 
rzec lotniczy ma ulec przebudowie, obiło mi się to kiedyś, jakoś 
o uszy, ale cóż za popłoch ogarnął mnie, kiedy prosto z taksów- 
ki wpadłam jak na pustynię, jak do lasu, pomiędzy rusztowania 
i sztaby, pokryte cementowym pyłem, opuszczone. Była właśnie 
przerwa w pracy, nigdzie ani żywego ducha, tu gdzie powinien 
być hall, gdzie powinna być poczekalnia, i była, i był z pew- 
nością hall i poczekalnia, nie dalej niż tydzień temu, kiedy 
wstąpiłam tutaj z ciekawości, w przewidywaniu rychłego przy- 
jazdu Lucyny, jak na próbę, tu gdzie powinny stać niskie fotele, 
gdzie na okrągłych stolikach powinny leżeć pisma ilustrowane 
z emblematami linii lotniczych, takimi samymi jakie zdobiły 
moją wystawę w biurze podróży, które już znałam na pamięć, 


pisma, które obiecywałam sobie że będę przeglądała czekając 


na Lucynę, bo liczyłam oczywiście na to, że zjawię się grubo 
za wcześnie, znając siebie, tutaj wreszcie gdzie były drzwi 


przeznaczone dla pasażerów przyjeżdżających z lotniska, drzwi 
opatrzone odpowiednim napisem, teraz znalazłam spustoszenie, 
chaos porzuconej na przerwę obiadową roboty, mokre płachty, 
deski, wiadra z farbą, gruz. Co się stało z drzwiami, przez 


które Lucyna miała wyjść do mnie, przez które już powinna 


do mnie wychodzić, już była ta chwila? 


Moje oszołomienie było tak wielkie, że kiedy w pewnym 


" momencie, tuż koło mnie zastukały obcasy i stewardessa w fura- 
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żerce nasuniętej na jedną brew ukazała mi się pośrodku tego 
spustoszenia i przebiegła obok mnie zaaferowanymi kroczkami, 
zamiast wykorzystać to spotkanie i poprosić ją o informacje, 


- odprowadziłam tylko wzrokiem jej figurkę obciśniętą mundurem. 


Popłoch mój zaczął się już na przystanku autobusowym na 


żądanie. Jeden z autobusów, przeładowany, wcale się na moje 


żądanie nie zatrzymał, drugi uciekł mi w momencie, kiedy rzu- 
ciłam się na połów taksówek. Wszystkie były zajęte. Wreszcie 
jedna z nich zabrała mnie w istną kalwarię najeżoną przeciw- 
nościami, serią czerwonych świateł, zatorów, objazdów, gdy 
tymczasem pod odsuniętym na dobre rękawem płaszcza czas 
mijał teraz w sposób zupełnie widomy, wskazówka popychała 
minuty. 

— Szczęście, że chociaż znam dworzec, że wiem, którędy 


iść, którym wejściem, gdzie hall, gdzie poczekalnia, u których 
drzwi upatrywać Lucyny — tak się pocieszałam, ale na odwrót, 
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okazało się, że znajomość ta była mi bardziej zawadą niż po- | 
mocą, z jej winy straciłam parę drogich, ostatnich sekund, nim 
zrozumiałam co się stało, nim przestałam upierać się, szukać 
czego nie było, nim zaufałam strzałce, napisom, nim upewniłam 
się w okienku, oczywiście poinformowano mnie źle, nim zbie-/ 
głam po nieprzewidywanych schodach, nim natrafiłam na właś-/ 
ciwy korytarz, właściwą poczekalnię, właściwe drzwi, nim, za 
dyszana, zaczęłam tych drzwi niepotrzebnie pilnować. Bo już 
nie było po co. 

Nie było po co stać tam i pilnować, ale ja jeszcze nie wie- 
działam, że jestem spóźniona, przysunęłam się więc możliwie 
blisko tych drzwi, lakierowanych biało i jakby trochę szpital- 
nych, których dwa luźne skrzydła, trącone przez kogoś, może 
nawet przez Lucynę, bo i ona musiała przejść tamtędy, kolebały 
się i mijały z impetem i choć ten impet stopniowo słabł, choć 
za każdym razem mniejsze powstawało między nimi wychylenie, 
mnie przyszły znowu na pamięć tamte drzwi, drzwi łaźni, w któ- 
rych Lucynę zobaczyłam i musiałam pójść za nią, żeby cokol- 
wiek by się miało dziać, razem nam się działo. Od pośpiechu, 
od biegania po schodach, a pewno także od emocji, serce waliło 
we mnie, w oczach mi ciemniało i sama już nie wiedziałam, 
gdzie jestem, gdzie prowadzą te drzwi, pod którymi stoję, czy 
zza nich znowu nie buchnie przypadkiem para i krzyk. 

Ale na podjeździe, pod szklanym daszkiem, stał tylko auto- 
kar znany mi z widzenia. To on przywiózł Lucynę wraz z inny- 
mi pasażerami z lotniska, które było daleko za miastem. 

I tak o mało nie rozminęłyśmy się, najgłupiej we świecie, 
o parę minut, o parę metrów, otarłyśmy się dosłownie o siebie, 
nie widząc, na którymś korytarzu, na schodach może, może tuż 
pod drzwiami, które wciąż jeszcze kolebały się, trącone jej 
ręką. I gdy pomyśleć sobie jakie wszystko było tym razem 
ułożone pomiędzy nami, przewidziane, i jak pomimo tego wys- 
tarczyło parę drobnych okoliczności, ich niefortunny zbieg, aby 
nas sobie zasłonić, aby nas zmylić, tym większe zdumienie 
ogarnia, żeśmy przecież spotkały się wtedy, na leśnej stacyjce 
i potem, na placu lagrowym, i za drzwiami łaźni. 

Zresztą w skrytości ducha rada byłam czekać jak najdłu- 
żej. Tchórzyłam po prostu, jak zwykle kiedy ma stać się coś, 
czego zbyt długo się pragnęło. Dlatego pewno nie obejrzałam 
się od razu. Słyszałam głos, słyszałam śmiech, ale czas pewien 
minął zanim dopuściłam ten głos i ten śmiech do siebie, zanim 
odwróciłam głowę, zanim dopuściłam pewność, że to już jest 
Lucyna. 

To było jakby jakiś gong uderzył, jakiś znak został dany. 
Przestałam ją pamiętać, nie wiedziałam już nawet jak ją pamię- 
tałam, porównanie, jeżeli było, odbyło się tak szybko we mnie, 
że nawet nie zdążyłam zdać sobie z tego sprawy. Już więc nie 
pamiętałam jej, tylko widziałam, ją, wiedziałam że to ona. 
Była zajęta rozmową z kimś, kto stał odwrócony ode mnie 
plecami, tak że miałam czas, mogłam, niezauważona, przyglą- 
dać jej się do woli. 


a 
ma 
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— To ona — myślałam — nie zmieniła się wcale. ; 


A jednak tożsamość ta, identyczność, którą odkrywałam 


w każdym jej rysie, w każdym poruszeniu, to wierne przecho- 
wanie własnego dobielstwóa zamiast ośmielić mnie, przeciw- 
nie, większym napełniało zakłopotaniem. Było mi aż nieporęcznie, 
ze taka jest jak była, gdy ja się na pewno zmieniłam ogromnie, 
i powtórzyło mi się dziwne bardzo uczucie, którego doświadczy- 
łam już w pewnym stopniu przed wyjściem na dworzec, trudno 
określić inaczej, wstyd, ambaras. 

Przypomniało mi się właśnie że mam i na intencję przyjazdu 
Lucyny wyciągnęłam z samego spodu walizki, spod rzeczy 


" nienoszonych, przesypanych naftaliną, nie wielki woreczek, 


_ reczek, w którym zachowało się całe nasze dawne gospodarstwo: 


ściągnięty za pomocą nawleczonego w obrębek szpagatu, wo- 


dwie łyżki, trójkątny nóż, szczotka do zębów i ręcznik. 


Na ich widok zrobiło mi się dziwnie jakoś i pojęłam, że 
co innego pamięć, a co innego przedmiot tej pamięci, jego 
osobne istnienie, i zanim oswoiłam się z tymi rzeczami na nowo, 
zanim po raz drugi weszłam w ich posiadanie, ich wygląd, ich 
tożsamości, ich wierność sobie przepełniła mnie zażenowaniem, 


jakbym przez ten czas o coraz to innych łyżkach pamiętała, 


o coraz to innych ręcznikach, odsuwając się bez własnej woli 
ni wiedzy, niedostrzegalnie, od tych, które w woreczku, na dnie 


-" mojej walizy, ustrzegły się wszelkich przeobrażeń. 
Szczotka nadawała się tylko do wyrzucenia, co też uczyni- 


łam, ale łyżki zapragnęłam zachować, bawiły mnie, dziwiły, 
ich na przykład lekkość zaskakiwała mój zmysł dotyku jak coś 
nowego, niewygodnie byłoby mi jeść nimi, a przecież jadłam 
nimi przez całe lata i całe lata miałyśmy je, a właściwie po- 
siadałyśmy. Mieć to mało, posiadanie określa lepiej ów stan 
wiecznie zagrożonej, czujnej własności, nieproporcjonalny do 
przedmiotu. Ale jakież posiadanie niepokoi się o proporcje ? 
Fakt, że liche i blaszane, stanowiły skarb do tego stopnia ła- 
komy, że trzonki ich przedziurawiłyśmy kiedyś gwoździami na 
wylot, by, je móc nosić zawieszone na szyi. Skradziony w kuś- 
nierni nóż krajał chleb starannie i sprawiedliwie. 

Otóż na widok tych rzeczy tak czujnie posiadanych przez 
lata, nic się we mnie nie odezwało, jakby mi je kto podrzucił, 
jakbym o innych jakichś nożach i łyżkach wspominała od czasu 
do czasu. Niby je poznawałam, bo wiedziałam że to one, odcy- 
frowywałam na nich nasze do inicjały, nasze numery, które wy- 
ryłyśmy na nich, aby zwiększyć nasze do nich prawa, cóż z tego, 


_ kiedy równocześnie nic się we mnie do posiadania tych przed- 
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miotów nie przyznawało, ich dotyk, ich kształt nie budził we 
mnie żadnych przyzwyczajeń. Właściwie lepiej je pamiętałam 
na niewidzianego, łatwiej mi było je mieć nie oglądając. Toteż 
dla zabawy bardziej niż dla czego innego postanowiłam użyć 
- tych łyżek jako nakrycia do pierwszego z Lucyną posiłku, ręcz- 
nik powiesiłam przy umywalni, zaś nóż mógł mi wspaniale się 
przydać do rozcinania stronic książek. 
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pieru pakowego, starannie złożony, a kiedy wyprostowałam go 


'i zączęłam zastanawiać się, skąd się wziął i do czego mógł 


służyć, co znaczą powycinane w nim figury jakieś prostokąty 


i kwadraty, przypomniało mi się, że ja z tego papieru wykra- | 


wałam przecież właśnie tym naszym nożem kawałki na listy, 
które rozsyłałam w ślad za Lucyną, gdy mi tak nagle zginęła, 


Był jeszcze w tym woreczku, jak się okazało, arkusz pa- 


listy, za pomocą których usiłowałam ją odnaleźć. 4 
Prawdziwego papieru listowego, kopert, jeszcze wtedy nie. 


miałam i pewno nie starałam się mieć, czy w ogóle pisywał już 
ktoś wtedy na prawdziwym papierze listowym, a zresztą, jeżeli 
a mnie chodzi, tak nie daleko były czasy grypsów, pisywanych 
na byle skrawku, byle ogryzkiem ołówka czy kredy, że bez 


" żadnych wolnościowych zahamowań pierwsze moje listy do Lu- 


cyny, za lLucyną, wycinałam właśnie z tego szarego, bibulastego 
papieru i jeszcze byłam pewno szczęśliwa, że go mam. Powy- 
strzygane dziwacznie brzegi tego arkusza przechowały kontur 
moich listów, złożyło się więc tak, że mogłabym według tego 
określić zupełnie dokładnie ich kształt, ich rozmiar, gdy treści 
przytoczyć nie byłabym już w stanie. Chociaż pisane były już 


"na wolności, miały nie tylko pozór więziennych grypsów, ale 


także i losy, bo jak się okazało, żaden nie dotarł do rąk Lucyny, 
poprzepadały po drodze. 

Wygładzając machinalnie arkusz wojennego, lichego pa- 
pieru, miałam przed sobą nie tyle to, co do Lucyny kiedyś 
pisałam, ile to co miałam jej jeszcze do napisania, to co mogła- 
bym jej napisać, gdybym nie straciła wiary w skuteczność tego. 


rodzaju poszukiwań, gdyby mi ręce nie opadły. Powystrzygany 


niestarannie brzeg arkusza stanowił więc linię podziału, wzdłuż 
której rzeczy wypowiedziane zostały odcięte od tego, co już 
nie znalazło wyrazu, od milczenia. 

Wokoło mnie wciąż zmieniali się ludzie, kręcili się w kółko, 
jedni wracali, drudzy uciekali dalej, jedni na wschód, drudzy 
na zachód, wielkim rojowiskiem, jak gdyby z końcem wojny 
nikt już nie wiedział co ma ze sobą zrobić, gdzie jest jego 
właściwe miejsce na świecie, jakby dla wielu miejsce takie 
w ogóle nie istniało. Ja jedna tkwiłam dłuższy czas na bar- 
dzo głupim i przechodnim miejscu postoju, bałam się ru- 
szyć, żebyśmy gorzej jeszcze przez to się nie pogubiły, i 
pisałam listy na kawałkach wycinanych z arkusza pakowe-/ 
go papieru, rozsyłałam jak mogłam, gdzie mogłam, oka- 
zjami, spodziewając się, że któryś wreszcie odnajdzie mi Lucynę 
i sprowadzi. Strzegłam też woreczka ze szczotką, ręcznikiem, | 
nożem, łyżkami, całym naszym majątkiem. | 


Żart zapowiadał się znakomity, ciekawa byłam 'czy Lucyna 
pozna te łyżki, przy swoim talerzu, nóż na nocnym stoliku, 
a jeśli pozna to co powie, jak zareaguje, czy bardzo będzie 
mnie podziwiała, że przechowałam je po dziś dzień? Było co 
podziwiać, nie tyle że przechowałam je na spodzie walizki, co 
nie świadczyło o niczym, ale że je przeniosłam przez wszystkie. 
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_ wędrówki, wszystkie zdarzenia, nie dla ich obiektywnej wartości 


bo takiej przecież nie miały, tylko jako wspólną naszą własność, 
coś naszego, co pozostało przy mnie, gdy straciłyśmy się z 
oczu, gdy w pierwszy dzień ocalenia, którego z całych sił stara- 
łyśmy się dożyć razem, nagle znalazłam się sama nie pojmując 
jak to możliwe. 


Właśnie, dlaczego, jak to było możliwe, żeby nasze drogi =. 
rozeszły się, takie zrośnięte, że to było rozdarcie dla mnie, - ; 


a nie rozejście się? Jak to się mogło stać, że obudziłam się 
wtedy, pod lasem, w opuszczonej szopie, ściskając woreczek 
z łyżkami zawieszony na szyi, a Lucyny nie było przy mnie, 
choć zasypiałyśmy razem, okryte wspólnym kocem, przytulone, 
aby sobie użyczyć ciepła ? 

W okresie pisania listów na pakowym papierze, w okresie 


pierwszych, gorączkowych poszukiwań, ta myśl prześladowała. 


mnie : dlaczego ? I, jeżeli chciałam tak koniecznie Lucynę odna- 


leźć, to nie tylko po to, zeby znowu być z nią razem, ale żeby 


nareszcie wiedzieć, dlaczego sama, beze mnie, wolała przejść 
na drugi brzeg. 

Lata minęły i nagle Lucyna stała tuż, o parę kroków i już 
zaraz miała nastąpić ta pierwsza chwila, tyle razy przeżywana 
myślami. Beret podróżny zmieniał trochę proporcje jej twarzy, 
ale to była wciąż ta sama trójkątna twarz zza mchu, zza pleśni, 
mizerna, cała w oczach, które podnosiła z uśmiechem do kogoś, 


kogo jeszcze wcale nie brałam pod uwagę, przekładając mu 


coś i tłumacząc. Z dawną siłą zapragnęłam przede wszystkim 
dowiedzieć się, dlaczego to zrobiła, dlaczego zostawiła mnie 
samą bez jednego słowa, jak gdybym nie dla trudności moich 
obecnych, życiowych, tylko dla wyjaśnienia tamtych dawno nie- 
aktualnych spraw ściągała ją przez ocean. 

Miałam więc już rzucić się do niej, wołać, pytać, ale w tej 
samej chwili ona wspięła się na palce, położyła ręce na ramio- 
nach mężczyzny, który jej towarzyszył i zobaczyłam, że się 
całują. 

A Leszek ! — dopuściłam do siebie absurdalną myśl. 

Wszystko we mnie krzyczało : Leszek ! Znalazł się! Przy- 
jechali obydwoje! Potem pomyślałam sobie, że ja na pewno 
jeszcze śpię i zaraz się obudzę. Bo jakże tłumaczyć, że znowu 
widzę ich razem, znowu tu ja, osobno, a tam oni razem ? Byłam 


rażona literalnie tym pocałunkiem, jego widok trzymał mnie na 


uwięzi, ale i na dystans, ani się od nich oddalić nie mogłam, 
pójść sobie, ani przybliżyć, jakby znowu wyrosła pomiędzy 
nami przezroczysta, nieprzenikliwa Ściana. I znowu i znowu 
jeszcze sen i jawa zabełtały się we mnie, przemieszały, a wiel- 
kie płaty czasu, jakby ruszone dźwigiem, przesuwały się, odkry- 
wając utajone przepaści. 

Ile razy mijałam ich, tyle razy musiałam obejrzeć się, przy- 


stanąć, nie dlatego, żeby wydawali mi się jacyś wyjątkowo 


piękni czy godni zazdrości każde z osobna, ale dlatego, że 


kiedy szli tak razem, przesuwała się wraz z nimi przezroczysta, 
zamknięta sfera, w której, odgrodzeni od wszystkiego, a już 
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Ev 4 
najbardziej od spojrzeń takich jak moje, wzajemnie na siebie © 
promienieli. Byli razem, gdy ja dopiero przy nich przekonywa- 
łam się, jak dalece jestem sama, tak że z zachwytem moim łą- © 
czyło się ściśnienie serca i dziecinna potrzeba łez, jak kiedyś © 
w mroźną noc zaglądać w okna cudzego domu. p. 

Nie byłoby dla mnie większej radości jak przydać im się 
na coś, bez przeszkadzania im, broń Boże, bez wtrącania się 
do nich, pomiędzy nich. Nosiłabym z chęcią teczkę za Lucyną, 
służyła Leszkowi za posłańca, bez żadnej ujmy na honorze, 
różnica wieku pomiędzy nami wydawała się wtedy zresztą taka 
ogromna. Ale to moje pragnienie, tak skromne, tak pokorne, 
a takie żarliwe, było jednak czymś niemożliwym do osiągnięcia, 
- cierpłam więc gdy mijali mnie, unosząc swój świat niedostępny 
i niepodzielny i, ledwo mnie minęli, przystawałam, oglądałam 
" się, zagapiona i smarkata, w kusym szkolnym paltociku, który 
wydawał mi się jedną z głównych przyczyn dla których mną 
gardzili. Wreszcie znikali mi, rozpływali się jednocześnie, jak 
jedna podwójna osoba, ja zaś szłam swoją drogą, tyle mając 
ambicji i siły woli, że nie za nimi, żeby nie wyglądało że ich 
szpieguję. Gdy było błoto albo śnieg starałam się stawiać moje 
stopy w ślady, które po nich pozostały. 

Ta nieprzenikliwa, wyłączna sfera prysła, a właściwie nie 
prysła tylko rozstąpiła się przede mną, zagarnęła mnie w ciepło 
swoje wewnętrzne, w ich wspólny ciepły świat, bo Leszek zaw- 
sze był przecież z nami w myślach i rozmowach, dzieliłyśmy 
jego obecność. To nastąpiło nagle i bez żadnych zasług z mej 
strony wtedy na leśnej stacyjce. Pierwszy raz w życiu i zresztą 
jedyny zdąrzyła mi się taka integracja, takie z kimś wewnętrz- 
ne zjednoczenie. Wyraźnie mi się wtedy życie przełamało, bar- 
dziej definitywnie niż przez sam fakt aresztowania, niż przez 
wojnę, wyraźny był moment, w którym osobne nasze losy, mój 
i Lucyny, a więc i Leszka, zaskoczyły, zamieniły się w jeden, 
dzielony. 

Czułam to, odrzucając na stertę łachów moje szkolne palto, 
a w jego rękawie ziarenko, które mogło mnie w definitywny 
sposób ocalić. Ten pierwszy gest przyjaźni zrobiłam w unie- 
sieniu, czując, wiedząc, że większe czekają mnie rzeczy. Czu- 
łam to, stając przy Lucynie w jednym szeregu, co nie było wcale 
łatwą rzeczą kto wie jak: się odbywało takie ustawianie, co 
wymagało wielu manewrów i mogło narazić nas na dodatkowe 
brutalności. A jednak z jaką radością podjęłyśmy to ryzyko, jak 
każda z nas przepychała się, lawirowała i osiągnąwszy wreszcie 
to : razem ! — które odtąd było naszym celem i naszą potrzebą 
przez lata, stając obok siebie w jednym szeregu, już przebrane 
w strój obozowy, zmienione nie do poznaki, trzymając się niez- 
nacznie samymi koniuszkami palców za ręce, obie czułyśmy 
chyba jednakowo, że teraz dopiero liczy się prawdziwy początek 
tego, co się z nami stanie. 

Przed nami leżał obóz, droga lagrowa wysypana czarnym 
żużlem, baraki ustawione symetrycznie po obu jej stronach a 
dalej mur z przewodami wysokiego napięcia, wieże strażnicze 
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z nastawionymi na nas ślepiami reflektorów, które chóć biały 
był dzień jeszcze nie pogasły, a wyżej niebo nic z tym wszystkim 
nie mające wspólnego, zajęte szybko pędzącymi obłokami, któ: 
rym wiatr coraz to inne nadawał postaci. Strażnicy uwijali 
się koło nas, zaganiali nas, ustawiali, wywrzaskując niepojęte 
rozkazy, a psy rwały się im na smyczach do nas z chciwością 
w pyskach, gorliwością w ślepiach. Wreszcie wrzask od czoła 
kolumny, lekkie jej kołysanie, dało nam znać, że zaczęło się, 
że ruszamy. 

— Links! — wrzasnęła nam w przelocie dozorczyni, łopo- 
cząc czarną peleryną, przytrzymując furażerkę na blond lokach. 

To znaczyło : lewa. Lucyna szła koło mnie. Spod drewnia- 
ków, które szurały, spadały nam z nóg, groteskowo wielkie, 
, pryskał czarny żużel. Bałam się. Ale byłam też w pewien sposób 

przejęta i szczęśliwa. 

| Otoczona sferą, która tak niespodziewanie rozstąpiła się 
przede mną i przyjęła do czyjejś wspólnoty, umiałam, chciałam 
żyć, nawet w obozie. Nie było rzeczy, do której nie byłabym 
zdolna. Biorąc moje życie, mieszając je ze swoim, Lucyna rato- 
wała nas obie. 

Teraz stała przede mną, odnaleziona, a jednak jakby z 
powrotem niedostępna. Pomiędzy nami rosła ściana. Ich poca- 
łunek trwał. 


W parku miejskim, gdzie czasami udawało mi się ich na- 
potkać, Leszka i Lucynę, na jednej z bardziej ustronnych alejek, 
w zagłębieniu ze strzyżonych ligustrów, stała na pół ukryta 
ławka do której zła sława przylgnęła od niepamiętnych czasów, 
tak że przyśpieszałam kroku przechodząc tamtędy. Na jej po- 
ręczy okrągłe, rude oka cieni poruszały się nieustannie, a mnie 
wydawało się, że na drewnie ożywa, nabrzmiewa rdza jakaś 
lepka, ślady krwi po legendarnym morderstwie, które ongiś 
na tej ławce właśnie popełniono. Nie wiedziałam jakie było jego 
tło, jakie okoliczności, wiedziałam tylko tyle, że to było mor- 
derstwo z miłości, tak mówiono, a choćby to nie była prawda 
wszystko jedno, ławka ustawiona na uboczu, przy alejce którą 


rzadko kiedy ktoś przechodził, zarośniętej, aż ciemnej, wyda- 


wała mi się rodzajem pułapki, predystynowana do scen gwał- 
townych i krwawych. I jakby krew, którą była kiedyś podobno 
obficie zbroczona mogła raz jeszcze wystąpić na stare jej drew- 
no, poplamić, albo pobudzić do szaleństwa, mało kto na tej 
ławce siadywał, o czym świadczyły jesienią liście, które wyście- 
łały ją grubo, zimą nietknięty śnieg. 

Na tej właśnie ławce, wyzywając los, usiedli Leszek i Lu- 
cyna,kiedy spotkałam ich ostatni raz, gdy byli we dwoje.Siedzieli 
całując się, obejmując i widziałam z bliska zupełnie, jak teraz 
na dworcu lotniczym, przymknięte oczy Lucyny, jej rozsypane 
włosy, jego nachylony kark, zarośnięty w sposób, który jeszcze 

_ dzi$ wzrusza mnie u nieznajomych ludzi, jakby stanowił jakąś 
obietnicę. Pierwszy raz miłość objawiła mi się w całej swojej 
_ realności, coś możliwego, coś osiągniętego, ale nie dla mnie 


z 
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jednakże i dlatego bardziej niż kiedykolwiek na ich widok po= 
czułam się odtrącona, jak gdyby pozbawiali mnie czegoś mojego, | 
jak gdyby moim jakimś cieszyli się i rozporządzali udziałem, | 
Było mi też nieprzyjemnie i pierwszy raz pożałowałam, że n 
umyślnie tu przyszłam za nimi. Chciałam zawrócić, ale żwir 
zazgrzytał mi pod nogami i wtedy Lucyna otworzyła oczy. - 
Wiedziałam, że i tym razem będzie tak samo, że Lucyna 
otworzy oczy i sponad tych ramion, spoza tego ciemno zarosłego 
karku, zobaczy mnie i co wtedy, czy znowu pod jej spojrzeniem 
obrócę się w powietrze, w nikogo? — To nie Leszek — prze- 


" kładałam sobie — Leszek nie żyje! I wydawało mi się, że 


dzieje się coś, co nie powinno się dziać, czemu jednak nie 
mam żadnej mocy przeszkodzić. Tuż nad moją głową megafon 


' powtórzył w paru językach zapowiedź, której nie starałam się 


nawet zrozumieć. 

Takie było moje spotkanie z Lucyną, które sobie na tyle 
rozmaitych sposobów wyobrażałam, ani myśląc że przywiedzie 
mnie ono do czasów, z których wszystko wzięło początek, do. 
spotkań nieumyślnych a wyczekiwanych, do spojrzeń ukradko=- 
wych, tłumionych wstydem, do śladów, których kształt nie pa- 
sował do moich stóp obutych w śmieszne, dziecinne kalosze, 


-" do owej nieprzenikliwej sfery, o którą obijałam się, gdy oni 


w jej wnętrzu królowali oboje w niekończącym się pocałunku, 
na ławce usianej w rude oka cieni, jak na ołtarzu kiedyś, przez 
kogoś dla nich przez krew poświęconym, wyzywając to przekleń- 
stwo, ściągając je lekkomyślnie na swoje głowy. Wszystko więc. 
było znaczące tego dnia, począwszy od snu, który ostrzegł 
mnie i przygotował, poprzez kroki na przystanku autobusowym, 
na odgłos których musiałem się odwrócić, poprzez pośpiech 
mój i błąkanie się pośród rusztowań i gruzów, aż do drzwi, 
których niepotrzebnie pilnowałam, pod którymi niepotrzebnie 
wyczekiwałam Lucyny, wpatrzona w ich kołysanie się, mijanie, 
w czarną szparę pomiędzy dwojgiem ich skrzydeł, aż do tego 
pocałunku nareszcie, o którym wcale nie wiedziałam do jakiego 
stopnia nawiązuje do dawnych czasów, ale którego widok, 
jak przed laty, zamienił mnie w słup soli. 


IV 


Nie bardzo pamiętam, co ja takiego napisałam w tym liście, 
jakich słów użyłam, jakiego argumentu, właściwie nie wiem 
nawet dokładnie, o który to list chodzi, który z moich listów 
tak szczególnie trafił do Lucyny, tak ją potrafił przekonać, że 
jest mi bez zwłoki potrzebna, a nawet, jak mi to zaraz po 
przywitaniu zaczęła żartobliwie wypominać, zaszantażował ją 
do tego stopnia, że nie doczytawszy go podobno do końca po- 
biegła nadać do mnie depeszę: przyjeżdżam, choć naprawdę 
wcale nie wiedziała w tym momencie ani jak tego dotrzyma, 
ani kiedy, było to czcze słowo, słowo na wiatr, na pociechę, na 


zw 


u 
RAR 


Ę tymczasem, tak jak Sa rzuca się na tymczasem kóló ra- 


tunkowe, żeby się go uczepił, żeby utrzymał się na powierzchni, 


zanim ten co stoi na brzegu zdecyduje się skoczyć do wody. 


Prawdę powiedziawszy  ozystkie moje listy do Lucyny za- 
wierały takie wołanie, to była ich treść wyłączna, choć nie zaw- 
sze słowami wyrażona, wszystkie zasługiwały na to, by ich wy- 
słuchała, od tych pierwszych, bazgranych rozpaczliwie, na kola- 


_ nie, gdy siedziałam owinięta wspólnym naszym kocem, który mi 


zostawiła odchodząc, którym mnie szczelniej okryła, pewno 
zebym nie obudziła się z zimna, żeby miała czas oddalić się 
póki spałam? Długo bardzo nie ruszałam się z tej szopy w 
strachu, że się jeszcze gorzej pogubimy i siedząc w kucki na 


barłogu, gdzie na słomie przechował się jakiś czas odciśnięty — 


kształt jej głowy, pisywałam listy, które nie miały żadnych 


szans aby dojść do jej rąk. I właściwie cóż się potem zmieniło, 


_ choć znalazłam pracę, mieszkanie, choć zaczęłam tak zwane 


normalne życie, w którym Lucyna, gdy mi się wreszcie odna- 
lazła na antypodach, odgrywała już tylko rolę odległej kores- 
pondentki, przyjaciółki z obozu, cóż się zmieniło, gdy wciąż 


czekałam na coś, kogoś wołałam, nie wiedząc nawet na co 


czekam, kogo wołam. Dlatego pierwszą moją reakcją na de- 


Ę peszę Lucyny : przyjeżdżam, było najpierw zdziwienie, a potem 
radość. 


Przypuszczam, domyślam się tylko, że przyjazd Lucyny 


zawdzięczam bardziej bezpośrednio listowi, który pisałam jak 


inne, bez specjalnych intencji, bo i bez nadziei, wracając z jesz-- 


cze jednego nieudanego urlopu, bardzo rozstrojona. Najgorsze 


było, że chociaż źle się czułam sama w miejscowości, którą 


inni wspominali jak raj i zachwalali, choć wcale tam nie wy- 


E poczęłam, o nic, o nikogo tam się w najbardziej choćby prze- 
_ lotny sposób nie zaczepiłam, to i wracać mi się nie chciało do 


zwykłego trybu życia, żadnej w tym nie widziałam potrzeby 


ani konieczności, miałam uczucie, że zupełnie niepotrzebnie ten 
gwałt sobie zadaję, że cokolwiek zrobię, wszystko zda się na 
nic, czy pozostanę na noc w tym obcym mieście, czy na całe 
życie, czy też pojadę gdzie indziej, ale dokąd, ale po co, czy 


- też powrócę do tego mojego niby domu, gdzie właściwie od 


zaraz mogliby się wprowadzić nowi lokatorzy i nie musieliby 
zmieniać, przestawiać niczego. 

Było ciemno, było zimno, to znaczy kiedy usiadłam na 
tarasie tej małej kawiarni czekając na pociąg, był jeszcze dzień, 


' ale potem, nie wiadomo kiedy, nagle zmierzchło się, porwał 


się wiatr, tak że szczękałam zębami sama jedna na ulicy, bo 


_ stoliki wystawione były po prostu na chodnik i tyle tylko miałam 


światła do pisania, ile mi go padało z wnętrza kawiarni. Było 
tam pełno ludzi, ich rozmowy, ich śmiechy dochodziły niewyraż- 
nym brzęczeniem do mnie, ale gdybym weszła do środka nie 


 przestałabym przez to być sama, zamknięta w sobie, wolałam 
więc już marznąć na dworze, a przede mną, dokoła mnie pół- 
okrągły placyk kończył się parkiem, prawie lasem i wiatr odgi- 
 nał liście, giął gałęzie drzew, które zasłaniały mi widok na 
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" miasteczko. Tylko miejscami, u wylotu czarnych, rozchodzących 
się promieniście alej widziałam jak falują, zmieniają się światła 
i wiedziałam, że i tam ludzie są razem, rozmawiają, przecha- 
dzają się, śmieją. Znów jednak było to jak gdyby po drugiej 
stronie morza, na którego przebycie nie miałam nadziei. | 

Te drzewa to były platany. Ich zbyt gładkie, jakby pozba- . 
wione kory pnie bielały w mroku plamiście, powykręcane w 
muskularnej potędze i na ich widok budził się we mnie ów ro- 
dzaj bólu przez imitację, jak przy oglądaniu plansz z wyobra- 
żeniem systemu mięśniowego człowieka odartego ze skóry. || 

Było mi tak źle, tak zimno, tak ciemno, godziny wydłużały 
mi się w taką jakąś prefigurację życia, mojego właśnie bezsen- 
sownego życia, że z tej sytuacji, z tego nastroju sporo musiało 
przeniknąć do listu, który zaczęłam pisać do Lucyny z przy- 
zwyczajenia, a także dla dodania sobie animuszu, dla zabicia 
czasu, tym samym właściwie odruchem, jaki dyktował mi pierw= 
" sze listy w leśnej szopie. W każdym razie bez intencji, bez 
nadziei. Tymczasem, tak to sobie dzisiaj wyobrażam, ten właś- 
nie list przemówił do niej z większą siłą niż wszystkie dotych=- 
czasowe, tak że nie doczytawszy go do końca, pobiegła nadać 
do mnie depeszę, której się wcale nie spodziewałam. 

Teraz myślę, że lepiej było nie pisać. Od początku, nie 
pisać, nie wołać w ogóle. A skoro to już się stało, najrozsąd- 
niej byłoby zawrócić na pięcie od razu, na dworcu i pozostawić 
tych dwoje. samym sobie. Wszystko co się miało stać, już się 
przecież stało w tym momencie, wszystko zostało przesądzone, 
a nie tylko na przyszłość, nie tylko na ten jeden dzień nieuda= 
nego pobytu Lucyny u mnie, ale i wstecz, bo zdarzenia, mi- 
nione i ustalone w przeszłym czasie, w formie dokonanej, docze- 
kiwały się spóźnionego sądu, jak gdyby nagle powstał przeciw= 
ko nim nieprzychylny świadek. 

To nie był Leszek. To była Lucyna. 

Nie wiem, które z nich wydało mi się bardziej stracone, 
bardziej umarłe, on, który w mojej pamięci przechowywał się 
jednak wierny samemu sobie, zabezpieczony, czy też ona, którą 
mogłem wreszcie porównać, którą odnajdywałam i traciłam, 
której każdy gest był dla mnie konfrontacją ? Która świadczyła 
przeciwko samej sobie ? 

W każdym razie, jeżeli mój list wzięła na serio, do tego 
stopnia, że przyjechała do mnie z tak daleka, nie powinna była. 
od razu poruszać naszych spraw, moich spraw, przy tym obcym 
bądź co bądź człowieku, nie powinna, nie wysunąwszy się jeszcze 
całkiem z jego ramion, robić aluzji w żartobliwy sposób do moich 
bied, do moich skarg i dziwić się, że jak na desperatkę całkiem 
dobrze wyglądam. Jakże myślała więc zastać mnie, na marach, 
czy na łożu boleści ? 

Odpowiadałam półsłówkami, ten towarzyski, lekki ton 
niczego nie ułatwiał, żadnych lodów nie topił, przeciwnie, więk- 
sze jeszcze tężały między nami. Wszystko było niezręczne, 
nieszczere, od powitania, którego hałaśliwą serdecznością chcia- 
ła pewno zatrzeć we mnie pamięć innych czułości, aż do mo- 
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mentu, w którym nie wiadomo dlaczego wszyscy troje znaleź- 
liśmy się w jednej taksówce. Przyjrzałam mu się bliżej, był 
tęgi, starszawy i dla mnie odpychający ze swymi manikurowany- 
mi paznokciami i błyszczącymi spinkami u mankietów. Nie umia- 
ła mi go nawet przedstawić i tylko parę mruknięć pełnych zakło- 
potania dało mi do zrozumienia, że to świeża znajomość z podróży. 
Udawałam, że nie widzę znaków, którymi prosiła mnie o cier- 
pliwość, o wyrozumiałość, że nie widzę jak męczy się, jak w 
zupełnie wyraźny sposób wstydzi się przede mną, a jednak 
nie jest w stanie zlikwidować swego zestrojenia się fizycznego 
z tym człowiekiem. I choć usiłowała żartami i paplaniną ukryć 
to przede mną, wiedziałam że dla niej każde zetknięcie się z 
nim ramieniem, każde spojrzenie pełne jest specjalnego znacze- 
nia, specjalnej treści. Wstydziłam się więc i ja, odwracałam, 
ciążyła mi rola intruza, rola niepotrzebnego świadka tego, co 


wstydziłam się przecież kiedyś, kiedy zastałam ich z Leszkiem 
na ławce parkowej. Wszystko to nie miało sensu, na taką sy- 
tuację nie byłam zupełnie przygotowana i mimowoli, gdy szofer 
zwalniał biegu przy czerwonych światłach, wspominałam ze 
wzruszeniem ramion, jak po przykrym bardzo wytrzeźwieniu, 
jazdę moją w odwrotnym kierunku sprzed godziny bez mała, 
gdy śpieszyłam po Lucynę taka skoncentrowana na myśli o 
niej, o Leszku, taka przepojona ich bliskością ze snu, tak za- 
 bezpieczona, zamknięta w sferze serdecznego z nimi obcowania, 
że nie wyobrażałam sobie by cokolwiek mogło zazgrzytać z 
miejsca przykrym dysonansem. I ze ściśnięciem serca już, z go- 
ryczą, przeżyłam jeszcze raz w myśli ranne moje przebudzenie, 
ów moment, taki ulotny a taki realny, gdy Leszek jeszcze był, 
jeszcze stał w przejściu pomiędzy łóżkami, a ja obracałam się 
w stronę Lucyny, wołając że on jest, że on żyje, pragnąc po- 
średniczyć w ich spotkaniu. 


Ten sen przypomniał mi się także może i dlatego, że po- 
wietrze przesycone było zapachem jakby z tamtych czasów eks- 
 humowanym, ciężką bardzo perfumą, którą Lucyna musiała 
skropić się zbyt obficie, a która w dziwny sposób kontrastowała 
z drobną jej twarzą, ze spojrzeniem smutnym właściwie, takim 
jakie zapamiętałam, spojrzeniem zza mchu, zza pleśni, z którym 
kłóciły się uśmiechy, rozkoszne szczebiotanie, kokieteria, niez- 
nane mi i niemiłe. Za każdym więc jej ruchem całe kłęby 
tego zapachu wstawały z futrzanego kołnierza, z puszystej 
czapeczki, tak że nim dojechaliśmy do domu głowa roz- 
bolała mnie aż do ciemności w oczach, do szumu w uszach 
i ten ból, to oszołomienie nie opuściło mnie do końca. 


| Nie rozumiem zupełnie, dlaczego nie umówili się od razu, 
głośno, na wieczór, skoro świeże ich pragnienie domagało się 
tak bezwzględnie zaspokojenia, nie byłoby w tym nic dziwnego 
ani zdrożnego, przeciwnie, przystałabym na to z ochotą. Wola- 
 łabym naprawdę czekać jeszcze jeden wieczór, tłumaczyć sobie, 
że nic się nie stało, że nic się jeszcze nie liczy, wolałabym raz 


„ 
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nie było miłością, a tylko jej karykaturą, nie w ten sposób 
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jeszcze ten deszcz za oknami, wiatr i pochód mój niewidzialny, | 


antypodów, że wcale jeszcze nie jesteśmy po tej samej stronie | 


wstydliwie i od razu kłamstwem tym odcięli się ode mnie. 


dzłia się i ukrywała przede mną co się z nią dzieje. Wieki więc, 


szarpiący zamkniętymi drzwiami, conocną od lat inscenizację 
snów. Mówiłabym sobie, że Lucyna jeszcze do mnie nie przy- 
jechała, że jeszcze się do mnie przedziera z nie wiadomo jakich | 


ziemi, w tej samej porze. Ale oni woleli to zrobić po cichu, 

Było to jak gdybyśmy najniespodziewaniej w świecie za- 
mieniły się rolami i ta zamiana ról, choć na moją korzyść, 
wcale mi nie była miła. Z nas dwu opoką, pewnością, słusz-- 
nością, była zawsze Lucyna, to ja musiałam się z nią liczyć, 
nie ona ze mną, to ja koło niej kręciłam się, skruszona, niespo- 
kojna, nadrabiając miną, gdy wychodziły na jaw moje kłam- 
stewka, wypierając się tego, na co miałabym po kryjomu 
ochotę, to ona miała mi do wybaczenia różne wstydliwe historie, 
a nie ja jej i wybaczała mi. Czyż nie miała więc prawa liczyć 
teraz na wyrozumiałość z mojej strony ? 

Ale wyrozumiałość to wyższość, a ja nie pragnęłam być 
wyższa, przeciwnie, ja się na niej pragnęłam jak dawniej opie- 
rać. Mając nagle moc robienia jej przykrości przy ciągłym, 
gęstniejącym bólu głowy mściwie, paskudnie z tej mocy korzy= 
stałam, przedłużając milczenie, robiąc jej afront przesadnej 
grzeczności, jak gdyby była kimś obcym i w dodatku niezbyt 
miłym i tym bardziej rozzuchwalając się, im ona bardziej po- 
korniała i starała się załagodzić sprawę. 

Ostatecznie cóż to była za przewina, jaki to związek miało 
ze mną, z nami, że w czasie podróży poznała kogoś, kto się 
jej spodobał, kto ją pociągnął ? Nawet Leszek nie mógłby mieć 
tutaj po latach nic do powiedzenia, a cóż dopiero ja. Poznali 
się, spodobali się sobie, mieli ochotę zobaczyć się jeszcze, sami, 
odwiózł nas do domu, pomógł wnieść walizkę — nie było w 
tym nic, co by mogło usprawiedliwić owo zacietrzewienie we 
mnie, które same sobą podniecało się i rosło, a któremu Lucyna 
skrępowaniem swoim dawała uzasadnienie, jak gdyby przyznając 
się do jakiejś winy. 

A już naprawdę nic, ale to nic nie mogło usprawiedliwić 
gwałtowności, z jaką wydarłam jej ręcznik, ów nasz wspólny, 
obozowy ręcznik, który wyjęłam specjalnie i powiesiłam obok 
umywalni, ciesząc się z góry jaki to dobry żart. Ale tymczasem 
minęła noc i przyśnił mi się ten sen i wszystko w zupełnie 
innym świetle ustawił, tak że potem nie spałam do rana i zupełnie 
inaczej na Lucynę czekałam i nawet na Leszka, do tego stopnia 
ożyła we mnie dawna nasza uparta wiara że on żyje. Do tego 
stopnia, że wbrew rozsądkowi, gdy niechcący byłam świadkiem 
pocałunku Lucyny z nieznajomym towarzyszem podróży, my- 
ślałam w pierwszej chwili, że to Leszek, że razem przyjechali 
i może właśnie dlatego nie mogłam później ścierpieć tego czło- 
wieka, tak że powrót do domu w jego nieprzewidywanym to- 
warzystwie był dla mnie torturą, tym bardziej że Lucyna wsty- 
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można powiedzieć, dzieliły moment, kiedy ręcznik ten, spraną, 
wystrzępioną szmatę, wieszałam przy umywalni w nadziei za- 
bawienia Lucyny, od momentu, kiedy bez żadnego usprawiedli- 
wienia wyszarpnęłam go z jej rąk z brutalnością, która mnie 
samą zaskoczyła i zastanowiła. 
E Ale, wieszając go, czy mogłam wiedzieć, co się później 
stanie, jak się to wszystko potoczy i że nagle spojrzę na tę 
szmatę innymi oczami, że inaczej zobaczę stare na niej, zetlałe 
plamy i zacieki i że jedna z tych plam wystąpi wyraźnie, czer- 
wona? Wyrwałam go Lucynie z rąk, nie zastanawiając się, 
nie łagodząc niczym mego gestu, bo nie chciałam dopuścić aby 
i ona przypomniała sobie że kiedyś, przytknąwszy go do twa- 
rzy, poplamiła się krwią. Na to była dla mnie kimś zbyt obcym, 
zbyt wstrętnym w tej chwili. 
— Mam swój — powiedziała po prostu. — Zaraz go sobie 
 wyjmę z walizki. 
Tym jednym spokojnym odezwaniem się przywróciła — 
_0, tylko na chwilę — sprawy nasze do dawnego porządku. Do- 
piero teraz poznałyśmy się, powitałyśmy. To ja byłam winna, 
nie ona, to ja zachowałam się nie tak jak należy, ale ona mi to 
wybaczała. Dawne, miłe uczucie skruchy, zawstydzenia zaru- 
mieniło mi policzki, załzawiło oczy, gdy wciąż jeszcze jak dziec- 
ko przyłapane na gorącym uczynku, chowałam za plecami 
ręcznik, który jej wydarłam tak gwałtownie. Z drobnej, trój- 
kątnej twarzy Ściągniętej zmęczeniem, przykrością, patrzyły na 
mnie po dawnemu ze spokojnym autorytetem oczy zza mchu, 
zza pleśni. Nie gniewała się, nie dziwiła. 
— Poznajesz ? — powiedziałam jak na przeprosiny. 
Cieszyło mnie jej zdziwienie, jej okrzyki, pomagałam jej 
odszyfrowywać znaki na łyżkach, które przyniosłam do komple- 
tu, pochwaliłam się nożem i nic mi nie szkodziło w tym mo- 
mencie, że wycierając twarz tą starą, obozową szmatą ona 
także przypomina sobie może to, co mnie chwilę temu stanęło 
przed oczami : łaźnię blokową o kamiennych, oblodzonych musz- 
lach, kłęby pary buchające z naszych ciał, gdy przerażona tym 
co się stało, zawstydzona śmiertelnie, słów nie znajdując prze- 
prosin, słucham jak ona mnie pociesza, jak mi spokojnie tłuma- 
czy, że to nie moja wina, że nic w tym wstrętnego ani brzyd- 
kiego nie ma, że przy wspólnym ręczniku to rzecz nieunikniona 
I jak, nie śpiesząc się z obmyciem tej plamy, która pali mnie 
na jej policzku, gratuluje mi, że nareszcie stałam się kobietą. 


V 


O jakiejś porze usłyszałam zgrzyt klucza w zamku: to 
była Lucyna. Nie udało mi się więc zasnąć przed jej powrotem 
i na darmo przez tyle nocnych godzin leżałam zwinięta w kłębek, 
zaciskając powieki, wyrównując oddech, w nadziei że sen przy- 
najmniej rozluźni tę czujność nieznośną, to oczekiwanie, nad- 
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słuchiwanie, gdy tymczasem obrazy i uczucia, sprzeczne, roz- 
szarpywały mnie pomiędzy siebie. 4 

Rejestrowałam, interpretowałam teraz każdy odgłos docho- 
dzący z przedpokoju. Dziwnie długo nie mogła uporać się z 
drzwiami, a przecież uczyłam ją wieczorem, jak się otwiera. — : 
Nie czekaj na mnie — mówiła — ja zaraz wrócę, ale nie czekaj, 
jesteś zmęczona. — Otworzyła nareszcie. Potem towarzyszyłam 
jej słuchem w skradaniu się, w wodzeniu ręką po ścianie, gdy. 
szukała przełącznika i wiedziałam do jakiego stopnia trudno 
jej było odnaleźć się w moim mieszkaniu, w którym ciemności 
zakrywały, deformowały układ rzeczy. Ledwo podłoga skrzyp- 
nęła głośniej, zamierała, nasłuchując. Potem i tak narobiła 
hałasu, potknąwszy się o własną walizkę stojącą w kącie. 

Gdyby udało mi się zasnąć i dospać do rana i nie słyszeć 
tych jej ostrożności, które mnie upokarzały, tego powrotu, 
cichaczem, chyba już pod sam koniec nocy! Otworzyłabym 
oczy, byłby dzień, Lucyna leżałaby obok mnie, jak w tym 
śnie, który rozwiał mi się za wcześnie, biłoby od niej znajome 
ciepło, głowa jej zagłębiałaby się w pościeli ciężarem swego 
bezwładu. Niczego bym nie wiedziała, niczego bym nie pamię- 
"tała, dzień zacząłby się od początku, od pierwszej chwili, jak 
piękny, nowy zeszyt od pierwszej strony. 

Albo lepiej, obudziłabym się i obok mnie nie byłoby ni- 
kogo. W przedpokoju nie stałaby walizka, na wieszaku nie 
byłoby puszystej czapeczki, na krzesłach rozpostartych sukienek, 
nawet oczekiwanie, nawet spodziewanie się byłoby już poza 
mną, nawet rozczarowanie. 

Czego właściwie spodziewałam się, czego wyczekiwałam ? 
Przecież nie tego że Lucyna przyjeżdża po to, żeby z powrotem 
związać nasze losy? Ale przecież i nie tego, że przegroda po- 
między nami takiej nędznej okaże się natury. 

A jednak, kiedy znalazłyśmy się razem, to co się nazywa 
być razem, kiedy jej towarzysz podróży, pomógłszy nam wta- 
szczyć walizkę do przedpokoju, wyniósł się nareszcie, co jej 
także wyraźnie sprawiło ulgę, taka była pomiędzy nami niesz- 
częśliwa, kiedy całe to nieporozumienie, cała ta niezręczność 
pierwszych momentów przestały nas dzielić, na pierwsze jej 
słowo, na pierwsze wyciągnięcie ręki dałam się unieść radości. 
Moje życie znieruchomiało przecież i zaschło od lat w oczekiwa- 
niu tej chwili. Lucyna pozbyła się swej puszystej czapeczki, po- 
rozkładała suknie na poręczach krzeseł, żeby się rozprostowały 
po drodze, rozłożyła walizkę na samym środku przedpokoju, tak 
że nie sposób było przejść i w jednej chwili u mnie była u sie- 
bie. Wszędzie zrobiło się pełno jej rękawiczek, jej pantofli, jej 
słoików z kremem. Moje staropanieńskie, wysprzątane miesz- 
kanie nabrało pozorów szczęśliwego rozgardiaszu. 

— Dobrze nam się będzie tutaj mieszkało — powiedziała 
tak sobie, od niechcenia, a mnie tylko tych słów było potrzeba, 
aby utwierdzić się w radości. Była to zwykła radość, ile razy 
udało nam się znaleźć, wywalczyć sobie wspólny kąt i dobrze 
ją pamiętałam, chociaż ostatni raz doświadczyłam jej bardza 
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bo nie dzielona. Było to w szopie na skraju lasu i gdyśmy 
ten nocleg znalazły, nadspodziewanie dobry nocleg na pierwszą 
noc wolności, cieszyłam się, bo nie wiedziałam co Lucyna pla- 
nuje, jak jej ze mną ciężko, jak ją zamykam, odgradzam, jak 
ją zobowiązuję, choć to co mnie wydawało się etapem, dla 


ani mieszkać, ale ja nie przeczuwałam niczego i w wielkiej, 
dziecinnej dumie kazałam jej po kilka razy chwalić siebie za 
to, że wypatrzyłam ten daszek, na pół zrośnięty z lasem, że 
postawiłam na swoim, by podejść, by się przekonać. 

Skrzyp drzwi przejął nas dreszczem. Gdyby tam w środku 
poruszyło się coś żywego, strach poraziłby nas chyba śmier- 
telnie, chociaż skończył się już okres dozwolonego na nas po- 


lowania. Ale w szopie było pusto, nic nie mąciło półmroku, tylko 


dząc wciskało się przez szpary i dziwnie wszystko stroiło, tak 
że nawet wiązka słomy rzucona w kącie, miała pod jego aureolą 
pozór jakiegoś komfortu, przepychu, który z miejsca wprawił 
nas w zachwycenie. Po zaduchu obozowych natłoczonych sal 

' sypialnych wyglądało na to, że będziemy spać w pałacu. 
j Przyciągnętyśmy skrzypiące drzwi za sobą i ten gest ozna- 
czał objęcie w posiadanie, a gdy okazało się, że jest sposób 
_ by je zaryglować od środka, gdy zrobiło się cicho i ciemno, gdy 


w paru miejscach przeszywały go pasma słońca, które zacho- 
| 


zaczęłyśmy poruszać się w tych warstwach ciszy i ciemności, 


gdy zaszeleściła słoma, wcale nie taka wilgotna, gdy rozpostar- 
łam na niej nasz koc, wtedy, w tych czterech ścianach zbitych 
z surowych desek poczułyśmy się takie bezpieczne, tak u siebie, 
że nie podejmując żadnych środków ostrożności, nie bawiąc 
się w żadne kolejki do czuwania, posnęłyśmy natychmiast na 
naszym barłogu, przeistoczonym przez słońce, które jeszcze 
nie zgasło. 

Rozpostarcie koca, przygotowanie posłania, było czynno- 
ścią która należała do mnie, czynnością prawie symboliczną, 
bo siennik zasłany naszym kocem stawał się naszym siennikiem, 

naszym mieszkaniem, a to wcale nie było takie łatwe, zdobyć 
miejsce do spania, za każdym razem trzeba było dopiąć tego 
sprytem albo siłą, gdy przerzucano nas z miejsca na miejsce, 
z baraku do barku. Przeprowadzki takie, albo raczej takie wę- 
drówki narodów, odbywały się zwykle pod wieczór, po pracy, 
po apelu, bez żadnego uprzedzenia i nigdy nie było wiadomo 
kiedy, z woreczkiem naszym, z łyżkami, szczoteczką i kocem, 
staniemy się znowu bezdomne. Cienie nasze robiły się długie 
i chude na piachu, którego poszczególne ziarenka kłuły bose 
nogi igłami z lodu, zwłaszcza gdy to był wieczór marcowy lub 
" kwietniowy i z nocą wracała zima. Noc zapadała więc powoli, 
a z nią i zima, nam kazano czekać i stać i tylko bose nasze 
nogi, łamiąc nakaz bezruchu, dreptały w miejscu, chrzęściły 
na piachu owadzim jakimś chrobotem, jaki wydają chrabąszcze 
_ zamknięte w blaszance. Czas mijał, stygła w kotłach nie roz- 
_ dzielona zupa, a myśmy stały, drepcząc i wciąż nie było wiado- 
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dawno temu i już wtedy, jak się okazało, była bezpodstawna, 


niej było metą i odtąd nie miałyśmy już razem nocować nigdzie 
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mo gdzie nas przydzielą, do którego bloku, do gorszego czy do. 
lepszego i czy razem, razem ? 

Wreszcie od czoła kolumny podnosił się głos jak na sąd 
zaczynał wyczytywać numery. Wtedy zamierałyśmy, ja z kocem 
naszym zrulowanym pod pachą, Lucyna z naszym ręcznikiem, 
szczoteczką, bo przecież poza wszystkim ręcznik, szczoteczka, 
koc, każdy z tych skarbów, każda z tych rzeczy codziennego 
użytku, stanowiła wystarczający powód byśmy pragnęły, musiały 
być razem. k. 

Wywołane wybiegały przed front i legitymując się numerem 
przyszytym na rękawie, dostępowały szczęścia, przywileju, 
pierwsze wpadały do baraku. Przez okna obserwowałyśmy bez- 
silnie, jak instalują się, jak się mnożą, przemykają pomiędzy 
łóżkami, zapobiegliwe jak myszy, gdy nasze losy wciąż w za- 
wieszeniu, gdy nasze szanse bycia razem maleją. I chociaż 


| 
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' przeprowadzka taka z bloku na blok nie była, obiektywnie rzecz 


biorąc, wielką zmianą, choć wszędzie piętrzyły się takie same 
rzędy prycz, tak samo wybrzuszały się w szparach pomiędzy. 
deskami sienniki, chociaż wszędzie panował taki sam tłok, 
gwałt, zapachy, taki sam przymus, nam wydawało się, że 


stoimy w progu czegoś nieznanego, co zadecyduje o naszym 


losie. 

— Prędzej — Lucyna wypychała mnie jak do startu. Mój 
numer padał w wielkiej ciszy. 

Już biegłam, już wdzierałam się jak do oblęganego miasta, 
już byłam w sali sypialnej, już wdrapywałam się na drugie, na 
trzecie piętro łóżek, już wpadałam w rozpacz, takie wszystko 
było zajęte, rojące się. Zawsze jednak w ostatniej chwili mi- 
gała mi gdzieś w kącie ostatnia wolna prycza. — Mamy szczę- 
ście — rozpamiętywałyśmy później, wdzięczne losowi. Dopada- 
łam jej bez tchu, rozkładałam na niej nasz koc, znak naszych do 
tego legowiska praw i zaczynałam warować. | 

Wreszcie Lucyna przedzierała się do mnie wśród ścisku, 
niosąc resztę naszego dobytku. Na ten raz byłyśmy razem. 

Noc zapadała spóźniona, jak zwykle w dni przeprowadzek. 
Oddalały się brzęcząc za oknami puste kotły po zupie i prawie 
natychmiast następowała nocna wacha chrzęszcząc butami i psy 


 skomliły na smyczy. W drewnianej hali, zabudowanej łóżkami 


po sufit, pełnej jak plaster pszczeli, roiły się, gnieździły przy- 
padkowe, nienawistne sobie istnienia, skazane na intymność 


snu. Wrzały kłótnie o koce, o prycze, bójki o chleb. Aż do 


Syreny na nocną ciszę, aż po wrzask nocnej wachy za oknem 


_' przedłużał się gwałt i jęk, gwałt wielkiego poruszenia, w któ- 
- fym nasza prycza, zasłana naszym kocem, według naszego 


porządku, stanowiła bezcenną oazę. 

— Razem ! — tyle lat wibrował we mnie ten krzyk, cóż 
więc dziwnego, że wydało mi się jakbym go słyszała na nowo. 
— Razem ! — od pierwszej chwili, od spotkania na stacji leśnej, 
bardziej jeszcze od chwili, kiedy na stos odzieży odrzuciłam w 
łaźni lagrowej mój płaszcz, a w jego rękawie zaszyte ziarenko, 
moje osobne wyjście z sytuacji, od tej chwili nasz los był jeden 


sę 
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i izietony: — RA ię — padło? się także i Wstęczć zastę- 
powało mi pustą przeszłość, niewdzięczne dzieciństwo, niczeg 
prócz tego — razem — nie znałam w życiu ani nie pragnę 
1 razem z nimi, z Leszkiem i Lucyną królowałam w moich 
wspomnieniach na ławce parkowej, upstrzonej w rude oka ci 
_ dla mnie także ta ławka była ołtarzem byłego szczęścia, 
mnie także Leszek był utraconą lecz obecną miłością. I kied 
oglądałam się jeszcze raz, czekając na Lucynę, po ciemku, na. 
_ tamte lata, które jedyne dla mnie się liczyły, widziałam żeśm 
E je przekuśtykały razem, boso czy w drewnianych chodaka 
_ razem, obok siebie, wprzęgnięte do jednego wozu z kamienia-- 
mi, pchając jedną lorę żwiru, rozładowując jeden wagon wę am 
prując tę samą stertę futer, śmierdzącą perfumami i krw 
 Przestałyśmy te lata w jednym szeregu, na apelu, dotykają 
_. się końcami palców dla otuchy, gdy za ręce trzymać się ni 
__ było wolno, a tymczasem daleko, przed frontem przeraźliwy głos 
wyczytywał z listy numery i echo salw przebiegało nad murem, 
spoza którego wyglądały czubki brzóz. A: 
3 Wywołane na śmierć odchodziły, nie oglądając się, ku bra- 
mie. I na nas mogła przyjść w każdej chwili kolej, ale cóż, 
byle razem. Syrena dawała znak do rozejścia się i jeszcze raz 
biegłyśmy do naszego baraku, do naszego kąta, na pryczę 
zasłaną naszym kocem, dzieląc na połowę każdy kartofel, 
każdy kawałek chleba, ciesząc się ze wspólnego odroczenia, bo 
razem. 
Jakże się dziwić więc, że mi się zdawało, że znowu jakiś 
głos wyczyta razem nasze numery? Moje życie było przecież 
 staniem i czekaniem na niekończącym się apelu. 
s Lucyna dobrnęła wreszcie do łazienki. Smuga światła prze-- 
 sunęła się stamtąd pod drzwiami i wspięła aż na moją kołdęce 
Wzdrygnęłam się, jak pod czyimś dotknięciem. 
Która to mogła być godzina? Wilgotny ciąg od. maki 
 chłodził mnie, zaczynało chyba szarzeć. Byłam zupełnie wybita ą 
| ze snu i trzeźwa tą jakąś śródnocną, niebezpieczną trzeźwością, 
która wszystko dramatyzuje i jątrzy. Oto nadeszła pora, nie — 
| przeżywać po raz drugi, nie nawiązywać, tylko sądzić. , 
ą 4 — „Wyjdź z obozu — powiedziała mi — wyjedźże ty raz 
_ nareszcie z obozu, dziewczyno. 
- To znaczyło : przestań tak na mnie patrzeć, przestań Bamićć 
 tać, przestań porównywać. Musiało być w moim wzroku coś, 
co ją wprawiało w zakłopotanie, może sam mój wygląd wpra- 
wiał ją w zakłopotanie, surowy i dziwaczny wygląd, z którego 
zdałam sobie sprawę dopiero, gdy w lustrze, w tym samym 
lustrze, w którym wychodząc po nią na stację nie mogłam 
dopatrzeć się zmian, teraz zobaczyłam nagle nasze wspólne 
_ odbicie. 
SE. Był pomiędzy nami kontrast prawie komiczny gdy pomy- 
 śleć że nas kiedyś brano za siostry i że naprawdę wyglądałyśmy. 
jak Siostry. Dla Lucyny kontrast ten musiał być jeszcze bar- 
ziej dotkliwy niż dla mnie, bo z wielkim pośpiechem, z wiel- pa 
i wtc dopadła swojej walizki pełnej sukienek i blu- 
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zek, bardzo kolorowych i za bardzo pachnących, co chwila na- | 
rzucając mi jakiś gałganek na szyję, wykręcając mnie ku świa- | 
tłu, oceniając efekt, jak gdyby pomoc, jakiej od niej wyczekiwa- | 
łam, była przede wszystkim garderobianej natury i jakby zmia- 
na w sposobie ubierania się mogła pociągnąć za sobą korzystną 
zmianę usposobienia, wyprowadzić mnie z niewoli, którą mia 
łam wypisaną na twarzy. 

Dawałam okręcać sobą, przymierzać sobie, coś trzeba było 
przecież robić gdy byłyśmy razem i gdy bezpieczniej było nie 
zaczynać rozmowy. Było mi też właściwie miło, że Lucyna tak 
się mną praktycznie zajmuje, że jest jak dawniej opiekuńcza 
i serdeczna, i chociaż sama zdawałam sobie sprawę, że żadna 
z tych cienkich, barwnych powłok nie pasuje do mnie, że wy- 
glądam w nich jeszcze gorzej, jeszcze dziwaczniej, posłusznie 
obracałam się, rozstawiałam ręce, przytrzymywałam brodą ze- 
śligujące się materie. Byłam jak poczwarka, która przegapiła 
stosowną dla siebie porę przeobrażeń, a teraz bez wielkiej 
wiary daje w siebie wmawiać, że jeszcze czas by wymieniła 
zrogowaciałą skórę na skrzydła motyla. 

Z czym jabym zresztą nie rozstała się, co mnie: trzymało 
w tym życiu, w tej skórze? Czego by Lucyna nie zrobiła ze 
mną, dawna Lucyna, ilu by mi nie ujęła lat, jakiej nie dodała 
urody ? Otwarta walizka, wysypujące się z niej gałganki wpra- 
wiały mnie w nastrój jak przed wielką podróżą. Nie umiałam 
się ubierać, to prawda, nie umiałam żyć, ale, czy nie było od 
zawsze ustalone, że ona to wszystko potrafi za nas obie ? Zos- 
tawiając mnie samą czy nie wiedziała co mi robi? 

Ileż to razy w czasie nocnej pracy w kuśnierni, przy dłu- 
gim stole, w baraku o szczelnie pozamykanych, zaciemnionych 
oknach, krając trójkątnym nożem futra o ponaszywanych przy 
kołnierzu wspaniałych firmach, słuchałam, jak Lucyna za nas 
obie decyduje, które by do której pasowało ? Przecież to ona, 
z podobnym do dzisiejszego ożywieniem, dokonywała pomiędzy 
nas rozdziału krojów, kolorów, gatunków, biorąc przy tym pod 
uwagę nie tylko swój własny gust i własne doświadczenie, 
którego zdążyła nabyć, bo zdążyła jednak przed tym wszystkim 
być młodą kobietą, lecz również gust Leszka, swojego męża, 
jego upodobania, tak że właściwie obydwoje bardzo starannie, 
z wielką miłością, z wielką wymyślnością tych marzeń, stroili 
mnie i czesali, przeobrażali w istotę piękną, wolną i szczęśliwą, 
istotę jaką bez nich nigdy nie mogłam być, ani przedtem 
ani potem, jaką nie byłam nigdy, tylko właśnie wtedy, gdy 
powietrze w baraku gęstniało i błamy futer, poruszane, przy- 
prawiały nas o kaszel i mdłości. 

Już wtedy przecież w projektach tych prócz zachwyconej 
zgody nie umiałam wziąć innego udziału, nic nie miałam do po- 
wiedzenia na ten temat, nic mi moja własna wyobraźnia nie pod- 
powiadała, bo ja nie zdążyłam „być nikim i tylko to mogłam mieć, 
tylko tego pragnęłam, co mi oni z siebie dawali. I powinna 
chyba domyśleć się teraz, gdy mnie tak na poczekaniu prag- 
nęła upiększyć i przeobrazić, gdy ją tak raziłam, że to właśnie 
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pamięć tych sukien i fryzur, pamięć tej wyprawy, którą dla 
mnie w długie godziny nocnej zmiany z takim namysłem, z 
takim znawstwem kompletowali, była przyczyną mego zobojęt- 
nienia i zesztywnienia, które potem żadnym samodzielnym wy- 
borem nie pozwalało mi się cieszyć. Było mi wszystko jedno 
co noszę, tak jak było mi wszystko jedno co robię, ponieważ 
i tak nic nie mogło równać się wspólnej przyszłości, którą w 
te same nocne godziny nad błamami mdlących futer dla siebie 
i dla Leszka zestawiałyśmy i komponowałyśmy. 
Jej — wyjdź z obozu — obecne, znaczyło więc : zostaw to 
wszystko. Odejdź ode mnie, tak jak ja od ciebie odeszłam. 
Przestań czekać. Przestań liczyć na mnie. 
| Na poręczach wszystkich krzeseł wisiały te szmatki, pach- 
niały mocno w ciemnościach i teraz dopiero w ich niemej mas- 
karadzie dopatrzyłam się takiego szyderstwa, takiego oszukań- 
stwa, że przyszło mi do głowy wstać i pociąć je naszym nożem 
kuśnierskim, który leżał pod ręką, na nocnym stoliku, tak jak 
kiedyś cięłyśmy na strzępy nazbyt piękne futra. Jeśli zmieniłam 
się, skurczyłam, poszarzałam — leżało to na linii życia, na jakie 
mnie skazała. Ale ona? Co ona ze sobą zrobiła ? 
I znów widziałam scenę na dworcu, ciemny kark tego męż- 
 czyzny, ręce Lucyny zaciskające się na jego ramionach, jej 
rozrzucone włosy, przymknięte oczy, a potem jej wstyd, zmie- 
 szanie, gdyśmy razem jechali do domu i jej bezsilność wobec 
tego, co poddawało ją pod władzę każdego z takich spotkań. 
Ona, która łapała mnie za rękę, gdy chciałam brać chleb od 
Michaliny nie zdając sobie sprawy ile to kosztuje, albo gdy 
 schylałam się po niedopałek ciśnięty na drogę przez żołnierza, 
teraz dawała mi lekcję pokazową palenia niedopałków, jedze- 
nia odpadków. Bo gdyby chociaż była przy tym szczęśliwa! 
' Gdyby nie musiała tak strasznie wstydzić się przede mną ! Gdy 
 odwracała oczy, gdy jąkając się, szukała kłamstw, wykrętów, 
byle wyrwać się na tę noc beze mnie do miasta, cierpiałam za 
nas obie. 

Znalazłam się chyba jednak w pewnym momencie na samej 
granicy snu i tak cała ta sprawa, zawarta pomiędzy dwoma 
"snami, we snach, w przewidzeniach znajdowała właściwszy 
' wyraz niż na jawie. To był sen, bo nie zdziwiłam się wcale, kie- 
dy znowu w ciemnościach pochylił się nade mną Leszek. Znowu 
 szumiało dokoła, rzęziło, ale nie były to oddechy śpiących na 
_ sąsiednich pryczach. Leżałam na pustyni, a przede mną piętrzyło 
się skamieniałe morze, którego otwartym dnem, jak skalną 
 rozpadliną ciągnął potykając się, lamentując wielki pochód 

uciekinierów. To była ostatnia chwila, już fale zwierały nad ich 
głowami kamienne muszle i kędziory. Nie byłam jednak zdolna 
postąpić kroku z wielkiego głodu i osłabienia. 
B — Daj — mówiłam do Leszka i nie mogłam się doczekać. 
— Prędzej, póki Lucyna w łazience. 
Bo nie straciłam wcale poczucia, tak śniąc, gdzie jestem, że 
u siebie, że to deszcz poruszany wiatrem tak się ciśnie i bije 
' 0 szyby, że to przeciąg tak sunie środkiem mojego pokoju, że 


Lucyna jest, że przyjechała. Unosiłam się na poduszce, pód 
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wałam twarz ku temu, co miał dla mnie zbawczego i posilnego 
i naprawdę coś nasuwało się, coś zbliżało, jak wtedy, kiedy ręka: 
Michaliny szukała mnie z chlebem. 

Wreszcie poczułam na języku smak, którego pragnęłam. 
Nie był to jednak chleb, którego gliniasty miąższ tak trudno 
było jeść po kryjomu. To było małe ziarenko, moje stracone 
ziarenko z rękawa. Rozpłynęło mi się w ustach. 

— A więc to taki smak — pomyślałam z ulgą i obróciłam 
się ku Lucynie. 

Leżała koło mnie, drobna i ciepła, przesiąknięta zapachem 
nocnych godzin, papierosów, tych swoich perfum bez miary 
i alkoholu. — Jest pijana — pomyślałam i odsunęłam się by jej 
nie dotykać. Spała twardo, jej profil odcinał się już wyraźnie 
w szarości dnia i widziałam, jak na odrzuconej do tyłu szyi. 


pulsuje tętnica. 


Było więc naprawdę w mojej mocy zatrzymać to życie, 
które płynęło, szemrało pod skórą w zamkniętym swoim obwo- 
dzie, do którego miałam przecież większe prawo niż ktokolwiek 
inny na świecie. Było w mojej mocy zatrzymać ją w tym właśnie 
punkcie życie na tym skrzyżowaniu, zanim znowu czas nie: 
przekręci się, zanim znowu godziny nie zaczną liczyć się dła 
nas osobno, inaczej. Nie wiem jak długo trwałam tak nachylona : 
nad nią, wsparta na łokciu, aż zdrętwiał mi i wypełnił się mrów-: 
kami. — Razem! Razem! — dawny krzyk wewnętrzny ogłu- 
szał mnie, jak kiedy apel kończył się i nie wiedziałam, czy 
nasze numery znajdują się na jednej liście. 

Trójkątny nóż kuśnierski mimo pozorów był jeszcze bardzo: 
ostry. Ściskałam go tak mocno w ręku, nie zdając sobie z tego 
sprawy, że w pewnym momencie na policzek jej upadła ciężko: 
kropla krwi. To ją zbudziło. 


Nie wstając z łóżka przyglądałam się jej pakowaniu. Zer-. 
kając w moją stronę bez wielkiego przestrachu, ze wstydem 
raczej, z przygnębieniem, ściągała z poręczy krzeseł pstre swoje: 
sukienki, wrzucała do walizki słoiki, flakony i znowu pokój 
mój zrobił się porządny, pusty, jakby nikt w nim naprawdę, 
nie mieszkał, jakby się jego mebli żadne życie nie imało. Deszcz: 
ustał i słońce świeciło, kiedy usłyszałam na dole, na pustej 
jeszcze ulicy oddalające się kroki. 

Ja wierzę jednak, że to zrobiłam. Woreczek z łyżkami, 
ręcznikiem i nożem wyrzuciłam, tak jak się wyrzuca dowody! 
zbrodni. Nie pisuję listów, nie czekam, nawet nie mam zna- 
czących snów. Mówią mi, że jestem chora, łykam czasem jakieś 
pigułki. Czyż zdrowie, życie znaczy nie oglądać się za siebie, 
tylko dążyć naprzód ? Spojrzenie wstecz kosztowało mnie już 
nazbyt wiele, ale cóż, przede mną morze zawarło ostatecznie: 
kamienne podwoje. 'Zresztą na drugim brzegu jest także 
pustynia. I 
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Czy Niemcy wrócą 


na Wschód ? 


£ Czy charakter narodowy ulega przemianom ? Czy na przy- 
kład fakt, że Polska geograficznie ,,przesunęła się”? na Zach 
wywrze z czasem formatywny wpływ na nasz charak 
narodowy ? 
i Polski wschód produkował specjalny typ Polaków. Osobi- 
ście nie wyobrażam sobie by Ksawery Pruszyński, bracia Ma 
Friewicze, Miłosz czy Wacław Zbyszewski mogli urodzić się 
i wychować w Katowicach. Czy to oznacza, że utraciwszy polski 
wschód utracimy równocześnie typ Polaka reprezentowan: 
przez zacytowane powyżej nazwiska ? 
* Czy istnieją realne przesłanki do wnioskowania, że ch 
j rakter narodowy Niemców ulegnie przemianie? Od odpowied 
na to pytanie zależy niezmiernie wiele. Tylko bowiem zakładaj 
tę przemianę można myśleć o nowej epoce w stosunkach pe 
- niemieckich. 
ż Karl Rabson, korespondent ,,The Economist” w Bonn. 
_ jednym ze swych artykułów opisał następujący, jakże charakt« 
rystyczny, epizod. W roku 1940 ktoś ofiarował mu książkę 
' pt. ,,The Spirit of Man'”. Jest to antologia zredagowana prz 
_ Roberta Bridges, którą wydano w czasie pierwszej wojny świ 
owej by krzepić ducha w narodzie brytyjskim, walczącym 
wówczas przeciwko Niemcom. Na początku drugiej wojny świa- 
 towej wydano antologię powtórnie bez jakichkolwiek zmian. 
_ Bridges nie uważał nawet za potrzebne przeredagować swej 
' przedmowy z pierwszego wydania. Niemcy nie zmienili się 1. 
 antyniemiecka antologia po dwudziestu latach była równie 
aktualna jak w 1914 roku. Czy za następne 20 lat przyjdzie © 
am robić trzecie niezmienione wydanie tej antologii — zapybóję sA 
melancholijnie Rabson. z 
Ilekroć mowa o niemieckim charakterze narodowym nie- 
dmiennie pada słowo: Prusy. Przez prusactwo rozumiemy ów 


ZE 


86 JULIUSZ  MIEROSZEWSKI i 


"zespół cech charakterologicznych, które z Niemców czynią 
złych sąsiadów. Polskiemu czytelnikowi nie ma potrzeby kata-| 
logowania tych cech. Niestety są nam wszystkim zbyt dobrze | 
znane. Warto może jednak podkreślić, że w aspekcie politycz-- 
nym prusactwo wyraża się pewną konkretną tradycyjno-histo- | 
ryczną postawą. Winston Churchill w jednej ze swych ostatnich 
mów parlamentarnych nazwał Adenauera największym po. 
Bismarcku kanclerzem Niemiec. Jeżeli ów komplement miał 
zawierać również porównanie — to analogia jest całkowicie 
chybiona. Adenauer jest katolikiem i pochodzi z Nadrenii, 
Jest w pełnym tego słowa znaczeniu Niemcem zachodnio-euro- 
pejskim. Skłonny jestem przypuszczać, że prof. A.]J.P. Taylor 
ma słuszność twierdząc, że Adenauerowi bardziej zależy na 
jedności zachodniej Europy niż na zjednoczeniu Niemiec. 
A Bismarck? Bismarck gdyby żył dążyłby uparcie i konsek- 
wentnie do zjednoczenia wszystkich ziem niemieckich. 

Jest rzeczą wysoce pouczającą spojrzeć na mapę Prus w 
jej granicach terytorialnych sprzed r. 1866. Może zbyt ryzy= 
kowny byłby sąd, że Prusy są w pewnym stopniu naszym 
dziełem. Faktem natomiast jest, że nie umieliśmy rozwiązać 
tego problemu i tego dziejowego zadania dokonała za nas 
Rosja. Sowiety zlikwidowały Prusy. Te Prusy, które były 
kolebką niemieckiego militaryzmu i pan-germanistycznej ideo- 
logii aż po Hitlera. Czy można mówić o zjednoczeniu bez pru- 
skiej zjednoczycielki? Czy mogą odrodzić się Prusacy i pru- 
sactwo bez Prus? 

W jesieni owego pamiętnego 1945 roku, przeprowadzono 
na obszarze Prus reformę rolną bez odszkodowania. Pruskie 
junkierstwo znalazło się jednego dnia dosłownie bez miejsca pod 
słońcem. W Polsce, komunistyczna reforma rolna była tylko 
wyciągnięciem poduszki spod głowy umierającemu. Wprawdzie 
w roku 1939 istniało jeszcze w Polsce 12 tysięcy obszarów 
aworskich, ale nasze ziemiaństwo grzęznące w długach i w 
zacofaniu, politycznie nie reprezentowało żadnej siły ani żadnej 
myśli. 

Junkierstwo pruskie odlane było z innego kruszczu. Do 
końca stanowiło model autorytatywnego, nacjonalistycznego 
społeczeństwa i pełniło rolę elitarnego ,,obszaru rekrutacyjne- 
go” dla armii i administracji państwowej. Żadna z reform 
rolnych przeprowadzonych w Europie nie miała w sensie histo- 
rycznym tak rewolucyjnego charakteru. Junkrowie pruscy jako 
warstwa społeczna przestali istnieć. 

„Gdyby wyobrazić sobie geopolitycznie absurdalną sytuację, 
a mianowicie, że Prusy znalazły się po wojnie w sferze wpływów 
Zachodu — profil współczesnych Niemiec kształtowałby się dziś 
zupełnie inaczej. 

Tak jak my nie będziemy już nigdy mieli Wołodyjowskich, 
których ,,wielbłądy chodziły po stepie”, tak Niemcy nie będą 
już nigdy mieli pruskich junkrów, nosicieli tradycji krzyżackich. 
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,„„Drang nach Osten” — tak polski jak i niemiecki skończył 
się definitywnie. 

Człowiek, któremu utną nogę przez wiele lat odczuwa 
chłód lub ciepło w kończynie, którą stracił. Żywy organizm 
potrzebuje czasu do oswojenia się z każdą nową sytuacją. Byt 
nie określa świadomości. Byt zawsze wyprzedza Świadomość. 

Czesław Miłosz w jednym ze swych szkiców zwrócił uwagę 
na fakt, że dawna Rzeczpospolita w jej granicach z 1772 — 
jako państwo obecne w odczuciu swych obywateli — zaczęła 
się rozpływać dopiero po roku 1863. I równie słuszna jest 
uwaga, że antypolskie wiersze Puszkina były fragmentem roz- 
prawy z rywalem o panowanie nad wschodnią Europą. Rywalem 
pokonanym, ale nie pogodzonym ze swoim losem. Jeszcze ki- 
jowska wyprawa Piłsudskiego należy do tego kontekstu histo- 
rycznego. Była dziełem „,niepogodzonych”'. 

A myśmy się pogódzili. I Niemcy z czasem się pogodzą. 
Pruska epoka i tradycja w historii Niemiec należą do przeszło- 
ści. Odcięcie od Niemiec Prus Wschodnich, Pomorza i Śląska 
— było nie tylko przemyślaną akcją odwetową. Rosji chodziło 
przede wszystkim o wydarcie Niemcom historycznej bazy wy- 
padowej ,,marszów ku wschodowi”. W ten sposób Rosja 
zlikwidowała drugiego z kolei rywala w walce o władzę nad 
europejskim wschodem. Pozostała na placu sama i zwycięska. 

Ogrom klęski Niemiec najplastyczniej uzmysławia fakt, że. 
po tysiącu latach ,,Drang nach Osten'”* znalazł się dokładnie - 
w punkcie startu. Wystarczy spojrzeć na mapę by się o tym 
przekonać. Dziesięć wieków „,Ostpolitik” leży w gruzach. Na 
placach i zieleńcach wrocławskich grają w piłkę nożną chłopcy 
urodzeni w tym mieście, którzy nawet nie wiedzą, że ich rodzin- 
ny gród nazywał się kiedyś „,,Breslau'. Junkierskie zamki 


obrasta trawa. Taki zamek — jak informowała prasa krajowa 
— można kupić za symboliczną złotówkę, ale mimo zachęca- 
jacej ceny — nabywców brak. 


Wydawać by się mogło, że tego rodzaju klęska i przewrót 
winny wywrzeć formatywny wpływ na psychikę narodu nie- 
mieckiego. W moim przekonaniu poważne przemiany już nas- 
tąpiły, a przywiązywanie przesadnej wagi do  krzykliwej 
propagandy rewizjonistycznej utrudnia dostrzeżenie tych no- 
wych rysów. 

Rewizjonizm idzie w dwóch kierunkach. Rewizjonizm tery- 
torialny, nacjonalistyczny — prowadzony jest nakładem wiel- 
kich kosztów i przy błogosławiaństwie rządu w Bonn — 
zarówno na poziomie ,,propagandowo-ziomkowskim” jak i na 


poziomie naukowym. Góttinger Arbeitskreiss” — Instytut 
Herdera — dziesiątki instytutów w Bonn, Monachium, Kolonii 
itd. — produkują tony rewizjonistycznej literatury i tuziny 


rewizjonistycznych periodyków. PEEL : 
Ale istnieje również i drugi typ rewizjonizmu, zmierzający 
do wypracowania nowej, radykalnie antytradycyjnej koncepcji 
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polityki niemieckiej. Ten prąd jest jeszcze bardzo wątły, ale 
do niego należy przyszłość. | 
Polacy i Niemcy są narodami o wielkim i — powiedzmy 
oględnie — przewrażliwionym poczuciu narodowym. W obu | 
społeczeństwach terror narodowego, tradycyjnego konformiz- | 
mu odgrywa olbrzymią rolę. Jakiej trzeba odwagi by na ła- 
mach polskiego emigracyjnego pisma podjąć nieśmiałą próbę 


zbliżenia polskiego i ukraińskiego punktów widzenia w sprawie 
" Lwowa. Natychmiast podnosi się krzyk. Następują protesty, 


uchwały — klątwa. W ,,Kulturze”” znamy ten proceder z włas-- 
nych doświadczeń. 


Analogiczna sytuacja panuje w Niemczech zachodnich. 


Publicysta, który by wystąpił twardo i otwarcie przeciwko 


rewizjonizmowi, który by domagał się uznania granicy na 


Odrze i Nysie — znalazłby się jednego dnia nie tylko poza 


nawiasem ale i bez chleba. To samo dotyczy historyków, pro- 
fesorów itp. Intelektualiści są wszędzie do wynajęcia i cha- 


rakteryzuje ich raczej oportunizm, a nie cywilna odwaga. 


Staraniem Zachodniej Agencji Prasowej i Rady Naczelnej 


R ARZZ ukazują się w Kraju przekłady materiałów pierw- 
szego i drugiego Seminarium Wschodniego Wyższej Szkoły 


Nauk Politycznych w Monachium. W materiałach tych — nie 
wyłączając wykładów prof. Dr. H. Kocha — roi się od „,nie- 
porozumień” i irytujących wypaczeń. 

Ale jakiż obiektywizm my przeciwstawiamy wypowiedziom 
prof. Kocha i jego kolegów ? 

Ukazała się niedawno w Kraju ,„,Mała Encyklopedia Pow- 
szechna”. Encyklopedię firmuje kolega po fachu Dr. Kocha, 
bo również profesor uniwersytetu i historyk, dr Bogdan Su- 
chodolski. W tejże encyklopedii koszmarną zbrodnię katyńską 
przypisano Niemcom. 

Po tej stronie barykady zarówno Polacy jak i Niemcy 


zdają sobie sprawę, że w Polsce Ludowej nie można opublikować 


historycznej prawdy o Katyniu. Ale jak się ma do wyboru 
fałsz lub milczenie — należy wybrać milczenie. Katyń należało 
w ogóle pominąć. Ale prof. Suchodolski i jego współpracow- 
nicy ze względów oportunistycznych opublikowali sowiecką 
brednię i nie zawahali się swoimi nazwiskami zażyrować obrzy- 
dliwego historycznego fałszu. 


Jak długo w Polsce ukazywać się będą tego rodzaju wy- 


dawnictwa, jak cytowana „,encyklopedia* — współpracownicy 
zasłużonej skąd inąd Agencji Zachodniej, historycy i publi- 
cyści — nie będą mieli moralnego prawa piętnowania fałszów 


historyków niemieckich. 

Na tym większą uwagę zasługują głosy autentycznego 
rewizjonizmu historycznego — tj. rewizjonizmu doktryny, a nie 
granic. Wymienić tu należy przede wszystkim odważną książkę 
Paula Wilhelma Wengera pt. ,,„Wer gewinnt Deutschland?” 
Tom liczący 500 stron zasługiwałby niewątpliwie na obszerne 


ZAŚ Ww t tym artykule CHbyni potuszyć tylko. pewne ża 
blemy pracy Wengera, które bezpośrednio wiążą się z ate 
ującym nas tematem. 

Autor jest daleko większym realistą jako historyk, nizęjej 
ko polityk. Jego krytyczna analiza niemieckiej polityki 
spansji, oceny takich postaci jak Fryderyka II, Bismarcka, 
Hitlera — są wnikliwe i nowe. Książka obfituje w SO 3 Ę: 
apidarne ujęcia. Weżmy dla przykładu następujące tezy : 
 „„Niemcy znacjonalizowały się bardzo późno, ale za to nasa 
straszliwiej”. ,,Przejęcie przez Prusy hasła Rewolucji Fran- ż 
cuskiej o „jednym, niepodzielnym narodzie” — w konsekwen- 
i zatomizowało Europę”. Albo takie stwierdzenie : „Pruskie 
Niemcy były zawsze zbyt silne na pokój, a zbyt słabe na WOJRY 
którą w konsekwencji prowokowały””. 
 ' Poczucie realizmu zawodzi oe Wengera, gdy w opar-_ 
u o krytyczną analizę przeszłości formułuje plany polityczne 
a przyszłość. 

Autor odrzuca kategorycznie tradycyjną unitarną koncep- ę 
7 cję polityki niemieckiej, która w rezultacie przyniosła hitleryzm ©, 

z jego hasłem ,,Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer''. Owej pan- E 
zermanistycznej doktrynie Wenger przeciwstawia koncepcję — z 
federacji europejskiej, opartej o zasadę równi z równymi — 
wolni z wolnymi. 8 
Pięknie — ale jak ów program federacyjny zrealizować : Pe 
tym właśnie punkcie kończy się Wenger publicysta i his- 
toryk a zaczyna się Wenger — autor fantastycznych powieści. 
Niemcy winny podjąć inicjatywę — pisze autor omawianej 
pracy — i przekonać mocarstwa zachodnie o konieczności 
rewizji granicy polsko-sowieckiej, bo... inaczej Wrocław nigdy - 
nie wróci do Niemiec. 
_" Wydaje mi się zbędne przytaczać szczegółowo wypraco- PRZEAEA 
any schemat przyszłej granicy polsko-niemieckiej wraz z 
wolnymi miastami” Królewcem i Szczecinem. Ta wszystko 
st po prostu bez sensu. 

1 Podstawą realistycznego myślenia politycznego musi być © 
wsze trzeźwa ocena sytuacji obecnej, aktualnej. Planowanie | 
tra możliwe jest tylko w oparciu o bezbłędną analizę dnia 
isiejszego. Ponieważ dzień dzisiejszy nie przedstawia się 
chęcająco, dlatego tak trudno zdobyć się nam na realizm. 
le innego wyjścia przed nami nie ma. Realizm nie przestaje 
wiem być realizmem nawet wówczas, gdy jest pesymistyczny. 

Wszelkie rozważania na temat przebudowy ,,węzła środ- >, 
kowo-wschodnio- europejskiego” — trzeba rozpocząć od lako- ZŃ 
nicznego stwierdzenia, że możliwości w tym względzie są. 
rdzo ograniczone. Niemcy winni zrozumieć, że pozycja Rosji 
Europie środkowo wschodniej nie jest wynikiem ciemnych 
achinacji w Teheranie czy w Jałcie — lecz jest konsekwencją 
ły. Rosja jest najsilniejszym państwem w tym rejonie i jeżeli 
owa wojnę — ów fakt uznać trzeba za czynnik 23 RZE 
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Wenger sądzi, że gdyby Polska odzyskała Lwów — wy- 
tworzyłoby to klimat umożliwiający pokojowe uregulowanie 
granicy polsko-niemieckiej. W moim przekonaniu zachodni mę- 
żowie stanu nie będą nigdy w możności — bez ultimatum ato- 
mowego — domagać się od Rosji cofnięcia się na granicę 
z 1939 roku. Nie sądzę również, by istniał jakikolwiek związek 
przyczynowy pomiędzy Lwowem a Wrocławiem. Lwów jest 
zagadnieniem polskim i ukraińskim, ale w żadnym wypadku 
nie jest zagadnieniem polityki niemieckiej. 

Można oczywiście snuć plany w oparciu o domniemanie, 
że kiedyś dojdzie do wojny, którą Zachód wygra. Jeżeli jednak 
przyjmiemy w zgodzie ze zdrowym rozsądkiem, że do wojny 
prawdopodobnie nie dojdzie — należałoby rozważać tylko takie 
plany przebudowy, które można wynegocjować przy stole obrad. 
Wszystko inne jest nierealne. W żadnej ze stolic świata nie 
ma takiego stołu, przy którym można by od Rosji wynegocjo- 
wać powrót do granic z 1939 roku. To byłaby kapitulacja. 
Nikt nie kapituluje jeżeli nie jest do tego zmuszony siłą. 
Niemcy powinni wiedzieć o tym lepiej niż kto inny. 

Obserwując powojenną politykę Sowietów w stosunku do 
Niemiec — trudno oprzeć się wrażeniu — że Rosja nie tylko 
nie zamierza wycofać się ze Lwowa — co proponuje Wenger 
— ale zdecydowana jest zatrzymać Prusy, Pomorze i Śląsk: 
w sferze swojego bezpośredniego wpływu. Taktyka sowiecka: 
w Genewie zmierza do zdobycia uznania dla rządu wschodnio- 
niemieckiego. Do czego to jest Moskwie potrzebne? Z chwilą, 
gdy będą istniały dwa międzynarodowo uznane rządy nie- 
mieckie — wówczas teza sowiecka, głosząca że zjednoczenie: 
jest problemem wewnętrzno niemieckim, zyska nieodpartą siłę: 
argumentacyjną. Rząd wschodnio-niemiecki międzynarodowo: 
uznany a będący sojusznikiem Rosji — nie zgodzi się oczy- 
wiście nigdy na inne zjednoczenie jak tylko na warunkach 
sowieckich. Moskwa będzie mogła wówczas spokojnie umyć 
ręce i oświadczyć : „istnieją dwa suwerenne rządy niemieckie: 
Jl ich rzeczą jest wypracować formułę zjednoczenia. My się do 
tego nie mieszamy”. Nie będzie można wtedy wysuwać za- 
rzutu, że Rosja uniemożliwia zjednoczenie bo całą brudną: 
robotę torpedowania porozumienia weźmie na siebie p. Ulbricht. 
W ten sposób do zjednoczenia nie dojdzie ,,z winy samych 
Niemców”. 


2 


Istnieje jeszcze inny moment, który we wszystkich 'pla- 
nach federacyjnych musi być uwzględniony, a mianowicie 
moment psychologiczny. 

W. pierwszych latach ubiegłej wojny idee federacyjne pa 
tej linii frontu były w wielkiej modzie. Pisaliśmy o ,,Między- 
morzu”, o federacji środkowo wschodnio-europejskiej itp. Rów- 
nocześnie jednak, w dziesiątkach artykułów i dziesiątkach bro- 
szur rozpływaliśmy się nad wspaniałością i rozmachem ide 
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jagiellońskiej. W naszym nacjonalistycznym upojeniu nie zda- 
waliśmy sobie sprawy, że dla naszych przyszłych kandydatów 
do federacji idea jagiellońska ma zupełnie inny wydźwięk 
niż dla nas. Myśmy myśleli o historycznych świetnościach, 
a Ukraińcy o... pacyfikacji. My śpiewamy ,,Obok Orła znak 


Pogoni” — ale współczesnych Litwinów ten typ tradycyjnczą 


polskiego sentymentu napełnia wielką nieufnością. 

Dla profesora Kocha tysiącletnia niemiecka misja na 
słowiańskim wschodzie — to piękne miasta założone na prawie 
magdeburskim — sławni drukarze — uczeni w piśmie — cywi- 
lizatorzy świeccy i duchowni. Ale dla nas — Polaków współ- 
cześnie żyjących, — owa „,misja” to Oświęcim — Generalne 
Gubernatorstwo i Gestapo. I tego nie odrobią żadne książki. 
To może odrobić tylko życie. 

Wenger — choć w pełni doceniam zarówno jego odwagę, 
erudycję jak i wspaniały krytycyzm — nie zdołał jednak unik- 
rnąć pewnej zasadniczej sprzeczności. Nie można mówić o fede- 
rzcji i rewizjonizmie terytorialnym równocześnie. To tak jakby 
Polacy proponując Ukraińcom federację, zgłaszali pretensje 
do Kijowa, który niegdyś należał do Polski. 

Rewizjonizm niemiecki w jego obecnej postaci jest nie 
tylko nonsensem ale i nonsensem wysoce szkodliwym. Plany 
rewizjonistów mogłyby być zrealizowane tylko w drodze zwy- 


. cięskiej wojny. Jeżeli Niemcy rezygnują z użycia siły — tym 
samym de facto rezygnują ze swych pretensji terytorialnych. 
Podtrzymując jednak w teorii owe roszczenia — żywią dniem © 


i nocą: niewygasłą jeszcze w Polsce nienawiść do Niemców 
i dają komunistom bezcenny argument w ich propagandzie 
sojuszu z Rosją. 

W współczesnym rewizjonizmie niemieckim jest również 
coś fałszywego. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że Niemcy 
zmienili się znacznie gruntowniej niż zechcieliby to przyznać 
eksperci z wszystkich Ost-Instytutów. Rewizjonizm jest ruchem 


propagandowym nakręcanym „,odgórnie”* z coraz wątlejszym 


pokryciem w odczuciu szerokich mas zachodnio-niemieckich. 
Odprusaczenie Niemiec nie mogło minąć bez echa i bez wpływu. 
Czy dla Niemców istnieje możliwość powrotu na Wschód 
— jeżeli wyłączyć wojnę ? 
Odbudowa pozycji Niemiec vis 4: vis narodów wschodnio- 


europejskich musiałaby się zacząć od radykalnej re-orientacji 


polityki niemieckiej. Uzbrojone, atomowe Niemcy nie mają 
żadnej szansy przełamania muru nieufności i podejrzeń. Nie 
mają również żadnej szansy zmiany układu w Europie wschod- 
niej. 

Gdyby natomiast Niemcy przyjęły dobrowolnie postawę 
neutralną miałby możliwości rozluźnienia ,,żelaznej kurtyny”. 


Nie jest wyłączone, że w zamian za demilitaryzację Niemiec 
' Rosja zgodziłaby się na „włączenie do pasa neutralnego również 
Polski, Czechosłowacji i Węgier. 
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Jestem. przekonany, że gdyby tego rodzaju konstrukcję 
powiodło się stworzyć — po dziesięciu czy piętnastu latach 
w ramach pasa neutralnego powstałyby zupełnie nowe sąsiedz-- 
kie stosunki. W takim układzie kompleks nieufności do Nie- 
miec rozładowałby się w sposób organiczny i naturalny. 

W rejonie środkowo-wschodnio-europejskim mamy na. 
wokandzie około 30 zatargów terytorialnych oraz kocioł 
nacjonalizmów. Przebudowa obecnego układu musiałaby się 
rozpocząć od „,,odnacjonalizowania”* całego rejonu środkowo- 
wschodnio-europejskiego. Niemcy przyjmując dobrowolnie poli- 
tykę neutralności miałyby szansę stać się osią krystalizacyjną 


- nowego układu, reprezentując wielki potencjał gospodarczy 


i wysoką kulturę technologiczną. 

Nigdy nie będzie już Prus — junkrów, ani prusko-śląskiej 
bazy wypadowej. Unitarna koncepcja polityki niemieckiej utra- 
ciła raz i na zawsze swój fundament. Po dziesięciu wiekach 
„„krwi i żelaza”* Niemcy zostali odrzuceni na punkt startu. 
Byłoby szaleństwem i głupotą gdyby z uporem ślepców podjęli 
wschodnią próbę ponownie. Jeżeli jednak Niemcy zrozumieją 
swą lekcję historyczną — mogą odegrać w przyszłości wielką 
rolę w Europie. Zneutralizowane granice wschodnio-europejskie 
nie będą stanowiły przeszkody dla neutralnych, zdemilitaryzo= 
wanych, dobrych niemieckich sąsiadów. Innej drogi powrotu 
na Wschód dla Niemców nie ma. 


Juliusz MIEROSZEWSKI 


Kronika angielska 


GRZEBIĄC W POPIOŁACH I W CELOFANACH 


W tym roku minie 20 lat od klęski wrześniowej. Na przestrzeni 
tych dwu dziesiątków lat ukazało się wiele opracowań, relacji i pamiętni- 


ków. Podejmowano próby ustalenia winy — krytykowano dowództwo — 


politykę zagraniczną — zachodnich sprzymierzeńców i... zdumiewającą 
pogodę jaką owej jesieni obdarzyły nas nieba. 
Faktem jest jednak, że na emigracji — a więc w atmosferze zdawać 


"by się mogło całkowitej wolności — nikt do tej pory nie ośmielił się 


skonkretyzować wniosków, które wypływają z historycznej lekcji wrześ-. 
niowej. * 

Wniosek numer | brzmi następująco : Polska nigdy nie może prowa- 
dzić wojny na dwa fronty. Ten truizm powtarza dziś wielu. Ale to 
oczywiste stwierdzenie jest pustym dźwiękiem dopóki nie jesteśmy gotowi 


' przyjąć wynikających z niego logicznych konsekwencji. W praktyce oznacza 
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" KRONIKA ANGIELSKA SAO: 


to bowiem, że z jednym z naszych potężnych sąsiadów musimy mieć 
przyjazne stosunki. Z) 
zucenie powyższej tezy doprowadziło nas do politycznej zza, E 
frenii. Katelbach w pamiętnikach wydanych przez „,Kulturę'* pisze : 
„„..'.Przeczytałem wiadomość, która podziałała jak kojący balsam na i 
wzburzone nerwy. Niemcy odebrali Charków”. Nie winię Katelbacha , 
— przeciwnie, sądzę, że wykazał wiele cywilnej odwagi odnotowując 
ówczesne nastroje. Tak jak on myślało wówczas dziesiątki tysięcy 
Polaków nie tylko w Anglii, ale i w Afryce i na Środkowym Wschodzie. 

Niemniej był to przecież patologiczny objaw. Niemców pod Char- 
kowem uważaliśmy za de facto sojuszników — bo tylko sojusznikowi 
życzy się zwycięstwa. Tych samych Niemców w Afryce uważaliśmy 
" za wrogów, a w Polsce za krwawych okupantów. Tej schizofrenicznej 
'_ polityce przyświecała nadzieja, że Niemcy rozbiją Rosję — a Niemców 
z kolei rozbiją alianci. 

Ponieważ Polska niepodległa powstała w okresie gdy Niemcy były 
pobite, a Rosja pogrążona w chaosie — za ideał narodowego szczęścia 
przyjęliśmy ów obraz, który patronował narodzinom drugiej Rzeczypospo- 
litej. | jeszcze tu, na emigracji, w roku 1943 marzyliśmy o wskrzeszeniu 
panoramy z 1918 roku. 

Ę Logika wskazywałaby, że nie możemy być równocześnie antyrosyjscy 

i antyniemieccy i że wskutek tego musimy przynajmniej z jednym z naszych 
" sąsiadów mieć przyjazne stosunki. Zwolennicy pro-rosyjskiej orientacji 
/ w Kraju starają się nadać realny kształt powyższej zasadzie. £ 
Ci z nas, którzy na emigracji odrzucają pro-rosyjską orientację czynią BE 
- to z dwóch przyczyn : po pierwsze warunkiem przyjaznych stosunków e 
| z obecną Rosją jest „,friendly government '. Klauzula ta oznacza w Rz 
Ż praktyce rząd i ustrój komunistyczny. Po dnigie istnieje tak olbrzymia Ź 
__ różnica w potencjale sił Polski i Rosji, (no i metody sowieckie), że ż 
trudno sobie wyobrazić ,,przyjazne stosunki” wolne od dyktatu. 

Ale odrzucając orientację pro- -1osyjską nie wypracowaliśmy żadnej 
innej koncepcji. Gdyby na emigracji istniało ugrupowanie jawnie pro- 
niemieckie z całą pewnością nie należałbym do niego, ale musiałbym 
przyznać, że politycy ci zmierzają do wypracowania alternatywnej koncepcji 
politycznej. 

Odrzucając orientację tak pro-rosyjską jak i pro-niemiecką — co 
nam właściwie pozostaje ? Pozostaje nam tylko klisza z 1918 roku — 
to znaczy pobite Niemcy 1 pobita Rosja. Jak się to ma stać o tym 
wieszczowie milczą. 

Jałowość, beznadziejność, znużenie emigracji tu mają swoje źródło. 
Tak zwany kryzys na emigracji to nie tyle rozłamy 1 wewnątrzne spory, 
ile pogłębiające się w masach emigracyjnych przekonanie — że zawiedliś- 
my jako partner. To znaczy — że polityce Gomułki nie umieliśmy nawet 
w teorii przeciwstawić jakiejś konkretnej koncepcji. Ryzykuję w tym 
miejscu opinię, którą wielu uzna za absurdalną. Niemniej jestem pewien, 
że się nie mylę. Twierdzę, że usztywnienie stanowiska w stosunku do 
Gomułki, które obserwujemy w prasie emigracyjnej ( nie wyłączając 
| „Kultury””) — odzwierciadla poglądy redaktorów, a nie nurt opinii spo- 
_ łecznej. Popularność Gomułki na emigracji nie maleje. 
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Kochamy się w niekonformistach właśnie dla tego, że wszyscy 
jesteśmy zatwardziałymi konformistami. | dlatego wymagamy, by nasi 
sztandarowi przedstawiciele, jak również organy prasowe, głosiły nonkonfor- 
mistyczne hasła Być może datuje się to jeszcze z tradycji zaborczej, 
faktem jest jednak, że Polak uważa, iż co innego jest tzw. „,tom 
oficjalny”, a co innego praktyka dnia codziennego. Ten sam emigrant, 
który na takiej czy innej uroczystości będzie oklaskiwać podniosłe 
przemówienie prezesa czy generała — w prywatnej rozmowie wypowie 
się za „,,modus vivendi” z Krajem i z Gomułką. Emigracyjna polityka 
niepodległościowa to jest sztandar, który spoczywa w celofanie. A w 
cieniu tego sztandaru toczy się życie 1 „business as usual '. Polacy na 
emigracji, w swojej masie, przez tych 20 lat niezmiernie się apiaktyczaii 
Lecz ten sam pan, który za paszportem brytyjskim odwiedza Polskę 
i poprzez swą firmę prowadzi z Krajem rozległe interesy handlowe — 
zachowuje sentyment dla swego pułku i czasem nawet zapłaci składkę. 
Ale to są echa młodości i z polityką nie ma to absolutnie nic wspólnego. 
Dla przytłaczającej masy pracującej i dorabiającej się emigracji — 
Instytut Gen. Sikorskiego — odznaczenia w szufladzie biurka — płaszcz 
wojskowy nadjedzony przez mole — wszystko to jest melanż sentymentu 
1 wspomnień. Jestem jak najdalszy od lekceważenia tej więzi. Kryzys 
młodych na emigracji polega m.in. na tym, że brak im jest wspólnego 
zaplecza. Koła pułkowe i przyjaźnie wojskowe bez jakichś form orga- 
nizacyjnych — chronią do tej pory emigrację od atomizacji. Zawsze 
w sąsiedztwie mieszka dwóch albo trzech byłych żołnierzy i jest z kim 
wieczorem wypić szklankę piwa i porozmawiać. Młody człowiek bez 
tych więzi, jeżeli nie zdoła wyrobić sobie przyjaznych stosunków 
wśród Anglików — gdy po pracy wróci do domu, jest sam. Według 
moich obserwacji młode pokolenie, które już weszło w życie zawodowe, 
jest bardziej samotne niż pokolenie nasze, wojskowe. I na tym tle następuje 
charakterystyczny powrót młodych na „,,ojczyzny łono” — ale to jest 
zagadnienie odrębne. 


Jeżeli powiedziałem powyżej, że proces akceptacji Polski ludowej 
1 Gomułki postępuje na emigracji — nie oznacza to bynajmniej, że 
popularność gen. Andersa proporcjonalnie maleje. Generał jest nadal naj- 
popularniejszym człowiekiem na emigracji 1 to się nie zmieni. Te sprawy 


nie wykluczają się wzajemnie, ponieważ toczą się na dwóch różnych 


płaszczyznach. Emigracja nie uznaje PRL i Gomułki de iure, ale 
uznała PRL de facto. Podróżujemy, handlujemy, pełno nas jest we 
wszystkich ambasadach i konsulatach — ponieważ jednak na te tematy 
zachowujemy dyskretne milczenie nie wszyscy zdają sobie sprawę z wy- 
miarów tych kontaktów. I nie może być inaczej. To jest naturalny 
i normalny bieg rzeczy. 


Grupa przywódców skupiona koło sztandarów w celofanie nie tylko 
nie ma szans wypracowania nowej koncepcji polityki emigracyjnej, ale 
w ogóle nie powinna podejmować takich prób. Ci sami emigranci, 
którzy są za jakimś „,modus vivendi'* z Krajem — oburzyliby się do 


żywego gdyby — powiedzmy dla przykładu — Generał Anders zmienił. 


na jotę tenor swoich przemówień. Sztandary i wodzowie powinni pozostać 
w naszych wspomnieniach takimi jakimi są. Sentyment żołnierski odcina 
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A ludzi od praktycznej polityki. Tacy ludzie jak Gen. 
 deżywotnimi więźniami swojej przeszłości. 
Próby wypracowania nowej koncepcji politycznej musieliby podjąć 
nowi ludzie. 
z Polityka to nie tylko logika i zdrowy rozsądek, lecz również psy- 
chiczna i charakterologiczna dyspozycja narodu. Przeciętny Polak na dnie 
duszy żywi niechęć i nieufność zarówno do Rosji jak i do Niemiec. 
W Kraju pro-rosyjska orientacja jest formą polityki akomodacji i i wyrazem 
przystosowania się do narzuconych warunków. Na emigracji przejawiamy 
_ wrogi stosunek do Rosji i niechętny, pełen rezerwy stosunek do Niemców. 
Tego typu narodowej dyspozycji czyniłby zadość tylko status mocar- 
 stwowy. W gruncie rzeczy do tej pory nie nauczyliśmy się być małym 
państwem. Nie umiał tego Piłsudski, ani jego następcy. Mit mocarstwowy 
do dziś dnia stanowi zasadniczy element polityki niepodległościowej, tak 
jak tę politykę rozumie obóz piłsudczyków. Polska w granicach na 
wschodzie z 1939 roku — na zachodzie w 1959 roku — suwerenna, 
niepodległa, uzbrojona 1 od nikogo niezależna. 

Nie mamy żadnych szans odbudowy  mocarstwowego stanowiska 
Polski. Mit mocarstwowy należy wyłączyć z polityki niepodległościowej 
jako balast historyczny, nieprzydatny w współczesnej epoce. Jeżeli nie 
i chcemy być satelitą ani Rosji ani Niemiec, a nie mamy możliwości stania 
 slę mocarstwem — jakaż jeszcze inna droga stol przed nami otworem ? 

W moim zrozumieniu tą drogą jest neutralność. Niestety nie jesteśmy w 
pozycji Austrii 1 osiągnięcie statusu neutralnego byłoby dla nas rzeczą 
niełatwą. Ale o ile neutralność leży w granicach możliwości o tyle 
odbudowa mocartstwowości jest zwykłą mrzonką. Oczywiście Polska 
osiągnąć może status neutralny tylko łącznie z grupą państw, które 
oddzielałyby Rosję od Zachodu. 

Neutralność dla Polaka wychowanego od kolebki na mocarstwowej 
strawie jest czymś nie tylko obcym i bez precedensu — ale równoznacz- 
nym niemal z „,bezwarunkową kapitulacją”. Polak na emigracji nie 
porównuje sytuacji Polski ludowej z proponowanym statusem neutralnym 
— tylko porównuje mitologiczną mocarstwowość z neutralnością. 

Polska wchodząca w skład bloku państw zneutralizowanych miałaby 
szanse podnieść się gospodarczo. Mimo, że produkcja w zasadniczych 
gałęziach przemysłu w przeliczeniu na cyfrę mieszkańców wzrosła niemal 
trykrotnie — niemniej nie osiągnęliśmy jeszcze poziomu Stanów Zjedno- 
czonych z roku 1900, ani poziomu Niemiec z roku 1920. W zasadniczych 
przemysłach jesteśmy opóźnieni o 50 lat — a nie brak wielkich połaci 
kraju, które są opóźnione w rozwoju o 200 lat. Gdyby na skutek neutra- 
lizacjj wydatki na armię i zbrojenia zostały zredukowane do minimum 
— pozwoliłoby to na dokonanie wielkiego skoku naprzód w gospodarce 
polskiej. 

Należy wyjaśnić jeszcze jedno wielkie nieporozumienie związane 
z problemem neutralności. Naszym emigracyjnym mocarstwowcom, jak 

również pewnym politykom amerykańskim, wydaje się, że neutralność 
to ,,appeasement” i rezygnacja z „,twardej'” polityki w stosunku do 
Rosji. Trudno o sąd bardziej fałszywy. Tylko bardzo twardy i zdecy- 
dowany rząd amerykański miałby szansę wynegocjowania od Rosji statusu 
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neutralnego dla państw środkowo-wschodnio-europejskich i tylko twardy, 
nieustępliwy rząd amerykański mógłby zapewnić sukces tego typu poli- 
tycznej konstrukcji. To nie jest ani inicjatywa ani plan dla chwiejnych 
uspokajaczy, którzy za ideał polityki uważają łatanie sytuacji od kryzysu. 


do kryzysu. | 

Jeżeli chodzi o polski punkt widzenia to powinniśmy raz wreszcje| 
zrozumieć, że nie wybieramy pomiędzy polityką ,,wyzwolenia”* a polityką. 
neutralności — tylko wybieramy pomiędzy ewentualną neutralizacją, a 
groźbą uznania przez Zachód status quo w Europie wschodniej. 

Polityka niepodległościowa nie może być z jednej strony sztandarem. 
w celofanie, a z drugiej strony bajeczką o kanarku, który chce pożreć dwa 
czyhające na niego koty. Status neutralny, który obejmowałby również 
Niemcy — pozwoliłby nam wreszcie wyjść z tego dylematu. 


ZBRODNIA BEZ WINNYCH 


„Polish Perspectives'” zamieściły piękny i interesujący szkic Kazi- 
mierza Brandysa pod angielskim tytułem ,,Aspects of our times”. Są 
to wrażenia autora z podróży po zachodnich Niemczech. 


Brandys urzeczony jest procesem  de-personifikacji poczucia winy. 
Hitleryzm w odczuciu współczesnego Niemca jest zbrodnią bez zbrod- 
niarzy. Nikt nie chce przyznać się do tej „,drugiej połowy” swojej 
osobowości, która wysługiwała się reżymowi hitlerowskiemu. Owe pół-winy 
i pół-odpowiedzialności — pisze Brandys — przybrały formę anonimową 
i określa się je bezosobowo słówkiem „,,wówczas””. 

A jak jest u nas, w Polsce ? Gdzież są winni zbrodni Bezpieki 
ujawnionych na VIII Plenum ? Kto się chce dziś przyznać do tej 
„drugiej połowy” ' swojej osobowości — tej połowy, która wysługiwała 
się stalinowskiemu reżymowi ? 

W obu wypadkach działa ten sam mechanizm de-personifikacji winy. 
Za zbrodnie Bezpieki odpowiada „,miniony okres” — lub jeżeli ktoś 
pragnie być bardziej dokładny „,miniony okres błędów 1 wypaczeń” 
„Miniony okres” jest również bezosobową formą gramatyczną, która 
pokrywa wstydliwie owe „,pół-winy” i „,pół-odpowiedzialności* tych, 
którzy połową lub całością swojej osobowości współpracowali ze stali- 
nowskim systemem. 


Brandys rozczarowany jest zachodnio-niemiecką powojenną literaturą. 
Podzielam w pełni to rozczarowanie. Przyznaję mu również rację, że 
literatura ta nie przyniosła ,,katharsis” — nie stała się ogniem oczysz: 
czającym. 

Ale czy rosyjska lub polska literatura spełniły tę rolę ? 


Proces oczyszczenia — zapoczątkowany na XX Zjeździe — 
został zatrzymany. Przerażono się, że „,katharsis'” mogłaby sięgnąć zby 
głęboko i wstrząsnąć podstawami systemu. 7 

_.„ Wiemy mi pisze Brandys — „że z włosów pomordówanycł 
kobiet można zrobić materace, ale stary nawyk każe nam wierzyć, ż 


dusze pomordowanych ożyją na stronicach książek”. 


„4 


ę ś 
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więźniów i łagierników ? Brandys zapewne pamięta tragiczne, męczeńskie 
dzieje tow. Kedrowa, któremu dłuższy ustęp poświęcił Chruszczow w 
swym „,tajnym'” referacie na XX Zjeździe. Kedrow, którego los woła 
o pomstę do nieba i ziemi — zmartwychwstał na łamach książek, ale 
wydanych na Zachodzie, nie w Rosji. 

Osobiście „,starym nawykiem * wierzę również, że dusze pomordo- 
wanych, poniewieranych, krzywdzonych zmartwychwstaną kiedyś na 
stronach książek pisarzy rosyjskich, polskich i węgierskich. Ale — jak 
mówi Goethe — co ma żyć w pieśni, musi umrzeć w życiu. By 
ł zmartwychwstały ofiary musi wpierw zemrzeć system, który je mordował. 


! 


CZY TO BYŁO POTRZEBNE ? 


Stefan Korboński, autor doskonałej książki ,,W Imieniu Rzeczy- 

_ pospolitej ” — która była jednym z „,best-sellerów'" Biblioteki „,Kultury”” 
nadesłał mi materiały, z których wynika bezspornie, że Roman Bratny 
pisząc swą trylogię ,„Kolumbowie — Rocznik 20” czerpał z książki 
Korbońskiego obiema rękami. Książka Bratnego ukazała się w trzy lata 

po wydaniu przez ,,Kulturę”* ,,W Imieniu Rzeczypospolitej”. Z. zestawień 

odnośnych fragmentów wynika, że Bratny wziął z książki Korbońskiego 

nie tylko fakturę historyczną, lecz również charakterystyczne epizody, 

postacie, barwne i smakowite szczegóły i sytuacje. Innymi słowy, orygi- 

nalnymi fragmentami dzieła Korbońskiego podbudował literacką atmosferę 

swojej trylogii. 
A W ramach tej notatki nie mam możliwości przytoczenia tekstów — 
ale podobieństwo tych „,bliźniąt * jest uderzające. 

Bratny wydając swą trylogię w Warszawie nie mógł oczywiście 
napisać we wstępie, że korzystał z książki Korbońskiego. Mógł jednak 
zaznaczyć, że korzystał z opracowań historycznych, nie wymieniając 
nazwiska autora. Domyślilibyśmy się wówczas kogo ma na myśli. Ale 
Bratny uważał widocznie, że w stosunku do pisarza emigracyjnego nawet 
taki gest jest zbędny. 


LONDYŃCZYK 


Przeglad niemiecki 


Zamykając w Getyndze semestralny cykl wykładów o historii drugiej 
wojny światowej, profesor Percy Ernst Schramm nazwał ostatnią jej fazę 
 „najstraszniejszym czasem, jaki zna historia Niemiec, od najazdu Hunów 
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REA są te książki, w których ożyły dusze milionów sowieckich 
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poprzez wojnę trzydziestoletnią”" . Dalej stwierdził, że świat „,ześliznął 
się” w pierwszą wojnę, natomiast drugą rozpętał Hitler, a tym samyr 
Niemcy. Zakończył zwracając się do znacznej większości obecnych, to | 


znaczy do młodszych roczników, dla których nazwiska Hitlera czy e | 


ringa są tylko postaciami z nieprzeżywanej osobiście przeszłości : 


„„Młoda generacja może z całą słusznością zapytać nas, starszych, 
— Jak mogliście do tego dopuścić ! Czy aż tak dalece zawiodło wasze. 
pokolenie ? My, starsi, musimy te zarzuty przyjąć. Możemy jedynie odpo- 
wiedzieć : Większość z nas nie miała możliwości dostrzec w porę tego 
co nadchodzi. Ale wy obecnie macie wszystkie możliwości badań i nauki. 
Nie będziecie mogli kiedyś powiedzieć ; Myśmy tego nie wiedzieli... 

Jak z tych rzeczywiście niczym teraz nieskrępowanych możliwości ba- 
dań i nauki skorzysta narastające pokolenie — przyszłość pokaże. Na 
razie dokonują się w Niemczech Zachodnich wielkie przemiany wewnętrzne 
i przewartościowywanie wielu poglądów. Stwierdzają to powstałe po wojnie, 
1 cieszące się wzrastającym uznaniem, instytuty badań demoskopijnych. 
Przykłady : 

Na pytanie ,,Jakbyś się zachował gdyby nowa nazi-partia próbowała 
dojść do władzy ?'” — więcej niż czwarta część wszystkich Niemców zro- 


- biłaby wszystko możliwe, żeby do czegoś podobnego nie dopuścić ; 26% 


byłoby przeciwnikami, lecz nie podejmowałoby jakiejś specjalnej przeciw- 
akcji ; ; 20% przyjęłoby to obojętnie. Pięć odniosłoby się przychylnie 
nie podejmując jednak współdziałania. Trzech na stu wspomagałoby utwo- 
rzenie neo-nazi-partii, a „19%, nie potrafi określić swego stanowiska. 


W porównaniu z wynikami badań sprzed dwóch lat, antysemityzm 
jest w odpływie, mimo głośnych wybryków radcy szkolnego Zind'a i ham- 
burskiego kupca Nieland'a. Obecnie 38% Niemców uważa obecność 
Żydów za fakt korzystny dla państwa. 22% jest odwrotnego zdania, a 
40% nie potrafi dać zdecydowanej odpowiedzi. 


INa pytanie czy istnieją jakieś wartości lub idee, dla których warto 
poświęcić życie, 42% odowiada, że nie istnieje nic co byłoby warte 
stawki życia ; 25% jest zdania, że za Niemcy, za naród i za ojczyznę 
należy umierać. Ale 79% młodzieży odmawia dobrowolnej służby wojsko- 
wej, a 80%, nawet w marzeniach nie myśli o zawodowej karierze w woj- 
sku. 

Zawodowa polityka nie jest w Niemczech popularna. Na pytanie : 
gdybyście mieli syna czy chcielibyście żeby został politykiem — 70% 
odpowiedziało : „Niechętnie””; 21% — „,Obojętne”, a 9% „Owszem”. 

Popularność Adenauera Jest bardzo duża : 26%, Niemców uważa go 
za męża stanu, który najwięcej dał swemu krajowi. Na drugim miejscu 
jest Bismarck, którego 237 uważa za największą postać swej ojczyzny. 
4, za taką postać uważa Hitlera. 


Ilość książek wydawanych w Niemczech jest olbrzymia. W ostatniek 
trzech lalach powyżej czternastu tysięcy tytułów rocznie. Nakłady stuty: 
sięczne nie są rzadkością. W ciągu kilku zaledwie miesięcy sprzedanc 
ponad trzysta tysięcy egzemplarzy „,Doktora Żiwago””. (Cena sześć dola 
rów !). Jednocześnie 35 „,,gospodarstw domowych” nie posiada żadne 


a nawet do nabożeństwa, chociaż 78% wierzy w Boga. ł 
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OCHRONA POMNIKÓW NIE CHRONI 6 GENERAŁÓW 


Jesienią 1954 roku rozgłośnia hamburska nadała słuchowisko obrazu- 
jące upadek Brestu w końcowej fazie drugiej wojny światowej. Autor 
słuchowiska uczestniczył w tej walce jako szeregowiec-telegrafista przy 
dowództwie, a w napisanym na dziesięciolecie słuchowisku barwnie i inte- 
resująco udramatyzował dwa zagadnienia : 

— Czy dowódcy wolno poświęcać tysiące żyć ludzkich w absolutnie 
beznadziejnej sytuacji, dla obrony pozycji leżącej setki kilometrów poza 
frontem i poza granicami własnego kraju ? 

— Czy rozkazy wysyłające na niechybną śmierć, a wydawane z do- 
brze ubezpieczonego schronu, wypływają wyłącznie z wewnętrznego bo- 
haterstwa dowódcy i i woli walki do upadłego w obronie wyznawanej idei, 
— czy też próżność, pycha, nadzieja na buławę i ordery, lub wreszcie 
' tępota ślepego wykonywania odgórnych rozkazów, są decydującymi 

czynnikami. 
| Autor nie daje odpowiedzi na rzucone pytania, przypomina jedynie, 
że w obronie Brestu zginęło około dziesięciu tysięcy niemieckich żołnierzy, 
a strategiczne znaczenie walki — polegające na rzekomym związaniu 
większych sił alianckich — porównuje do szkody jaką odczuje Vanderbilt, 
gdy mu skradną sto dolarów. 

Były dowódca obrony Brestu, emerytowany generał spadochroniarzy 
Bernard Ramcke, uznał słuchowisko za uwłaczające i oskarżył autora wraz 
z kierownikiem audycji o obrazę. Sprawa nabrała wielkiego rozgłosu 
i ciągnęła się kilka lat. Mozolnie odszukano i przesłuchano dwustu osiem- 
dziesięciu świadków. Gdy wreszcie 26 lutego rb. do głosu doszedł proku- 
rator, jego mowa oskarżycielska stała się obroną oskarżonych. 

„Druga wojna światowa — mówił prokurator — głęboko skrzywdziła 
niemal każdego mieszkańca Europy i wielu na pozostałych kontynentach. 
Wojnę tę rozpętał ustrój, który we własnym kraju w barbarzyński sposób 
gwałcił zasady prawnopaństwowe. WUciemiężeni wówczas ludzie żądają 
teraz rozrachunków od osobistości odpowiedzialnych. Generałowie nie 
podlegają dzisiaj ustawom o ochronie pomników i muszą się poddać kry- 
tyce”. W zakończeniu prokurator stwierdził że nie widzi w słuchowisku 
obrazy lub zniesławienia. 

Wyrok uniewinnił obu oskarżonych. Według słów generalnego pro- 
kuratora w Hamburgu, proces ten stał się wielką demonstracją wolności 
przekonań i niezależności sądów. Może proces ten był także aktem wy- 
pleniania niektórych złych tradycyj pruskiej generalicji ? Ale to tylko 
demysł. 

Ciekawy incydent. Gdy prokurator w pierwszej części swej mowy 
powiedział, że ,,nie ma chyba zawodu, który by przywiązywał większą 
wagę do zewnętrznego blasku niż wojskowi do barwnych mundurów do 
kłyskotliwych orderów i oznak honorowych”, że „,dopiero w ostatniej 
wojnie używano mundurów skromniejszych i nierażących, lecz i to ze wzglę- 
dów na niebezpieczeństwo...  — przysłuchujący się rozprawie hamburski 
adwokat dr Wilhelm Heins, prezes miejscowego stowarzyszenia byłych 
spadochroniarzy, żerwał się z miejsca 1 gromko oświadczył : „,Dłużej 
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nie mogę tego słuchać !| Na znak protestu opuszczam salę 1 ze mną 


' wszyscy spadochroniarze. Koledzy — za mną !" 


W ślad za podnieconym adwokatem opuściło salę kilku mężczyzn. 
Przewodniczący zarządził przerwę, a po wznowieniu posiedzenia ogłosił 
wymierzenie krewkiemu prawnikowi 600 marek kary porządkowej. Zda- 
niem kilku świadków tego zajścia — było ono z góry ukartowane. No 
cóż, cyfry instytutów demoskopijnych wyraźnie wykazują możliwość ta | 
kich incydentów. 


PRAWO CZY DYGNITARZE 


W kwietniu zakończono w Bonn proces wytoczony dwom dyplomatom 
niemieckim bardzo wysokiej rangi. Na ławie oskarżonych zasiedli : były 
wice-minister spraw zagranicznych, ostatnio prezydent Europejskiej Wspól- 
noty Gospodarczej, profesor Walter Hallstein, oraz ambasador niemiecki 


w Paryżu, Herbert Blankenhorn. Zarzucono im fałszywe obwinienie 
'Ł zniesławienie radcy ministerialnego Stracka. 


Przyczyny procesu sięgają czasów pertraktacji z lzraelem o zawarcie 
amowy pojednawczo-odszkodowaniowej. Podówczas Hallstein był wice= 
ministrem, Blankenhorn kierownikiem wydziału politycznego w Urzędzie 
Kanclerskim (Bundeskanzleramt), a Strack kierownikiem referatu Bliskiego 
Wschodu w Ministerstwie Gospodarki. Na skutek rzekomych pogłosek, 
że Śtrack jest przeciwnikiem zawarcia umowy z Izraelem, oraz poufnego 
donosu, złożonego przez konsularnego attachć prasowego Egiptu, oskarżeni 
spowodowali zawieszenie w czynnościach radcy Stracka, nie sprawdziwszy 
należycie ani pogłosek, ani donosu Egipcjanina, zarzucającego Strackowi 
przekupstwo. Zddyskredytowany radca wystąpił na drogę sądową. Po kilku 
latach żmudnych badań i sensacyjnych debat sądowych zapadł wyrok. 
Blankenhorna skazano na cztery miesiące więzienia z dwuletnim zawie- 


szeniem wyroku, oraz na zapłacenie 3000 marek grzywny na rzecz 


Czerwonego Krzyża. Hallsteima zwolniono z braku dowodów winy, 
Radcy Strackowi przyznaną całkowitą rehabilitację. 

Sprawa nie jest zakończona. Skazany wniósł apelację. Ale dalszy 
jej przebieg będzie już mniej ciekawy, jak również mniej interesujące są 
domniemane pobudki działania oskarżonych — prawdopodobnie troska 
e urzeczywistnienie układu pojednawczego z Izraelem. Waga procesu 
leży nie w meritum a w imponderabiliach. Proces ten wykazał że : | 

— Niezawisłość sądownictwa, nie zupełnie ustabilizowana za Repu- 
bliki Weimarskiej, a całkowicie zdyskredytowana za czasów nacjonal- 
socjalizmu, staje się faktem dokonanym i czynnikiem równowagi w mło-- 
dej Demokracji Z.achodnio-Niemieckiej. | 

— Wynikające z historii Niemiec pewne skłonności do rządów 
nazbyt autorytatywnych spotkały się z najodpowiedniejszym przeciwdzia- 
łaniem, to znaczy ze zdecydowaną postawą niezależnego sądownictwa. 

-— Poddanie tak wysokich dygnitarzy orzecznictwu sądu pewno. 
osłabiło powagę poszczególnych osób, ale na pewno wzmocniło autorytet 
zarówno rządów jak i sądów. 


ZBĘDNA PLAMA 


Układ pojednawczy z lzraelem i postawa sądownictwa w opisanych 
procesach, stanowią dość niezrozumiały kontrast z plamą ciężącą od 
kilku lat na prawodawstwie zachodnio-niemieckim. Mowa o dyskryminacji 
tzw. „,,narodowo prześladowanych ” w czasach nacjonal-socjalizmu. Czym 
się kierują odnośne czynniki, by sprawa ta w piętnastym roku po zakoń- 
czeniu wojny nie mogła doczekać się należytej regulacji — trudno zgad- 
nąć. Chyba nie małostkowymi względami finansowymi, gdyż postępowanie 
nawet najbardziej hojne nie wymagałoby sum astronomicznych. W zględy 


" polityczne natomiast — jeżeli w Niemczech nie traktuje się wschodnich 
sąsiadów za pozycje bezpowrotnie odpisane z Zachodniej Europy na 
rzecz Związku Sowieckiego — przemawiają za szybkim i pozytywnym 


usunięciem tego zgrzytu. 

Na ten temat zmarnowano już mnóstwo papieru i wypowiedziano 
potoki ładnych i brzydkich słów. Sprawy jednak nie ruszono z martwego 
' punktu i nie wykroczono poza obręb zjazdowych deklamacji. 


NIEMIECKI I POLSKI SŁOŃ 


Poczciwy słoń bezsprzecznie jest poważnym łącznikiem fiemicka- 
'" polskim. Nie bez słuszności często wypomina się nam dowcip szeroko 


znany w Niemczech pod skrótem „,Słoń a sprawa polska”. Nie możemy. 


się jednak uskarżać, żeby nasi sąsiedzi nie dawali nam okize do pożar- 
towania sobie z ich słonia, tego w składzie porcelany. 

Ostatnio taką okazję daje nam Związek W'ysiedleńców Sudeckich. 
Wznawia się tezę, że osławione układy monachijskie z 1938 roku nadal 
obowiązują, że przyłączone wówczas ziemie stanowią integralną część 
Niemiec, i tak dalej. Jak dotąd wszystko dobrze. Tezy można głosić 
jakie się komu podoba. Ale Sudetczycy sądzą, że powołując się na 
„„monachijską'” argumentację, zdołają zrobić na Zachodzie poważną pro- 
pagandę dla swych tez ! 

Prawdopodobnie w związku z powyższą akcją sudetczyków, profesor 


Carlo Schmid oświadczył w interview udzielonym Radiu Bawarskiemu, 


że tylko pomyleniec może myśleć o przyłączeniu Sudetów do Niemiec. 
Oczywiście takie oświadczenie wywołało wiele protestów różnych orga- 
nizacji i prasy uchodźców. Protesty te jednak nie robią wrażenia pow- 
szechnej i spontanicznej reakcji. Raczej wyczuwa się w nich jakby 
wypełnianie uciążliwego obowiązku. 


DWA NOWE MIESIĘCZNIKI (1) 
Zachodnio- Wschodni ,,Arbeitskreis” we VWlotho nad Wezerą zaini- 


cjował w listopadzie 1957 roku wydawnictwo skromnego początkowo 


|) West-Ost-Berichte, Bad Oeynhasen, Koblenzer Str. 3. 
est-Oestliche Begegnung, Berlin-Charlottenburg 9, Kaiserdamm 83/IV. 
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miesięcznika pod tytułem „,West-Ost-Berichte''. Zadaniem pisma jest 
popularyzacja w Niemczech wiadomości o ich wschodnich sąsiadach. W 
ciągu półtorarocznej zaledwie działalności pismo zwiększyło objętość, za« 
stosowało ozdobny papier i ilustracje, oraz interesującą treścią zdołało 


w traktowaniu spraw wschodnio-europejskich pozwalają widzieć w tym 
piśmie poważnego partnera dyskusyjnego. Redakcją pisma kieruje Armin 
Dross, któremu zawdzięczamy kilka doskonałych tłumaczeń na niemiecki. 
Między innymi ,,Kontry”” i ,,Drogi do nikąd'* J. Mackiewicza, ,,Obozu 
wszystkich świętych” T. Nowakowskiego, a w niedalekiej przyszłości 
„Ferdydurke'" Gombrowicza. 

W lutym rb. ukazał się w Berlinie drugi nowy miesięcznik o podob- 
nych celach, pod tytułem „,, West-Oestliche BEGEGNUNG" z podty- 
tułem „,Niemcy i ich sąsiedzi na wschodzie '. Pismo jest pomyślane jako 
ilustrowany magazyn publicystyczno-literacki, zajmujący się w pierwszym. 
rzędzie zagadnieniami niemiecko-polskimi, z szerokim uwzględnieniem 
ogólnych zagadnień Europy Wschodniej. Wybór Berlina jako siedziby, 
oraz tytuł pisma „,Spotkanie ', mają symbolizować ducha niepodległości 
1 porozumienia. Według słów założyciela 1 redaktora, celem pisma jest 
stworzenie demokratycznej wolnej trybuny dla dążących do trwałego po- 
rozumienia  niemiecko-polskiego, a nie do zaspokojenia  nacjonalnych 
ambicji. 
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AMERYKA-ECHO 


Niezależne Pismo Tygodniowe 
Pod Nowym Zarządem i Kierownictwem 
Daje poważne i wnikliwe artykuły o Polsce i o pracy dla 
Polski zagranicą. Dział dla Kobiet, Pogadanki z Czytelni- 
kami, Kącik dla Wszystkich, informacje naukowe, powie- 
ści, poezje, humor. Czternaście stron doskonałej lektury. 
Roczna prenumerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie 
$7.00, w Europie $7.50, w Ameryce Południowej $6.50, 
w Australii $7.50. 

Wysyłamy bezpłatnie egzemplarze okazowe. 
Największa Księgarnia polska w Stanach Zjednoczonych 
„— Na składzie ponad 270 tysięcy tomów książek. 
Pesiadamy także przedstawicielstwo książek ,, Kultury”. 
Po informacje pisać : 
AMERYKA-ECHO, INC. 

1154 Nebraska Avenue 
Toledo 7, Ohio 
G.3A 


* Współczesność 
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Na samym wstępie tego artykułu chciałbym się zastrzec, 
że w miarę możliwości będę starał się ograniczać do faktów 
i unikać komentarzy. Zdaję sobie sprawę, że fakty te nie 
wszystkim są na rękę, a historia ,, Współczesności”* przez wielu 
jest przeinaczana, przekręcana, lub po prostu nierozumiana. 

To, że drukuję niniejszy artykuł w ,,Kulturze”* może stać 
się także pretekstem do wielu zarzutów, dlatego jeszcze raz 
muszę powtórzyć : taka właśnie była historia ,, Współczesności””, 
dobra czy zła, .i nic na to nie mogę poradzić. 


Dzieje ,,Współczesności”* to splot nierozerwalnie złączo- 
nych wydarzeń tragicznych i komicznych. Nasze perypetie, bez- 
wątpienia zabawne dla osób patrzących z dystansu, były przez 
nas odbierane śmiertelnie poważnie. 

,„, Współczesność” była chyba jedynym pismem w krajach 
demokracji ludowych i Z.S.S.R. wydawanym prywatnie. Nie 
byliśmy też pismem żadnej organizacji, żadnego związku, lecz 
po prostu grupą ludzi. W tym kryła się nasza niezwykłość, 
która zdumiewała wszelkie oficjalne osobistości, z którymi 
mieliśmy do czynienia. 

— Jak to, nikt was nie wydaje? 

— Jak to, od nikogo nie zależycie? 

— (Co, jesteście samodzielni ? 

W tym było coś podejrzanego i zazwyczaj odmawiano nam 
załatwienia sprawy. Dopiero od chwili, gdy słowo eksperyment 
stało się modne, mieliśmy bardziej znośne życie. Psychika biu- 
rokratów zaszeregowała nas pod tą nazwą. 

Data powstania projektu wydawania pisma i samej idei 
,„, Współczesności” zbiega się ze śmiercią Bieruta. | 

Rok 1956 był rokiem narastania rewolucyjnej fali, śmiałych 
żądań, okresem rewizji oficjalnie podanych do wierzenia dog- 
matów. Młodzi pisarze i poeci pierwsi podchwycili rewolucyjną 
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nutę. W wierszach swych wyrażali niezadowolenie z otaczają | 
cej rzeczywistości, chęć zmian i reform. | 

Na zebraniach Koła Młodych przy Zarządzie Głównym | 
Z.L.P. toczyły się wielogodzinne, gorące dyskusje na temat | 
czy wiersze Śliwonika są czymś wrogim socjalizmowi, czy też | 
są epokowym wydarzeniem. | 

Sam mistrz Putrament brał często udział w tych dysku- 
sjach i ku naszej zgrozie przytaczał zabawne anegdotki o Ro- 
sjanach i odpowiadał na drastyczne kwestie nie mające nic 
wspólnego z literaturą. / 

Adam Ważyk ściągał tłumy obietnicą pojawienia się i w 
ostatniej chwili zawodził, a Kuśmierek tragicznym głosem 
' przytaczał rewelacyjne odkrycia z prowincji. 

W wypełnionej papierosowym dymem dymem sali Z.L.P. 
panował prawdziwie konspiracyjny nastrój. Reformowano 
wszystko, usuwano wszystkich, domagano się powrotu Włady- 
sława Gomułki i kardynała Wyszyńskiego. Z bólem głowy 
łapało się ostatni tramwaj do domu, by od jutra zacząć wszystko 
od nowa. 

Jednak między młodymi nie było prawdziwej jedności. W 
owych czasach Koło Młodych pod przewodem Eugeniusza Ka- 
batca i Magdy Leji było niemniej skłócone niż tak zwany 
„,Stary Związek”. 

Z jednym tylko zgadzali się wszyscy. Młodym potrzebne 
jest pismo. Ich własne, w którym mogliby stosować swoje 
kryteria i oceny, gdzie nie byłoby klik i protekcji. 

Projekt stworzenia ogólnego pisma młodzieży literackiej 
pod nazwą ,, Współczesność” spotkał się jednak z ogólną nie- 
wiarą i pesymizmem. 

„Ty chcesz pismo założyć ! Tylu przed tobą próbowało, 
szkoda czasu. My, jako Koło Młodych, w to się nie mice 
— oznajmił Kabatc. 

,„„Wielu było takich co pisma zakładali a pism nie ma. 
Ostatnio byłem chyba na stu zebraniach, na których zakładano 
pisma” — stwierdził Andrzej Dobosz. 

Mimo to na pierwsze historyczne zebranie ,, Współczesno- 
ści”, odbyte w mieszkaniu kol. Pankracowej na Woli, stawiła 
się przeszło połowa Koła Młodych i wielu niezrzeszonych. 

Cenna zwłaszcza była współpraca dwu poetów młodego 
pokolenia Romana Śliwonika i Z.J. Bolka. 

Warunki dla powstania pisma młodych literatów były 
sprzyjające. W kraju narastała ogólna fala niezadowolenia, 
oraz rozruchu intelektualnego. Wrzało zwłaszcza między mło- 
dymi. Niezadowolenie ich często wynikało przede wszystkim 
z niemożności druku. Powstanie pisma młodzieżowego mogło 
rozładować napięcie, zwrócić z powrotem uwagę młodzieży na 
zagadnienia literackie. 

Partia, najważniejszy czynnik w kraju, zdawała sobie z 
tego sprawę. Łatwiej było zaryzykować danie zezwolenia na 
wydawanie pisma młodym, nieznanym ludziom, niż osobisto- 
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Ściom, którym nie ufano. My byliśmy niezapisaną kartą, a 
prócz tego mieliśmy mniejsze wymagania. Chcieliśmy tylko zez- 
wolenia na wydawanie pisma, choć takie zezwolenie bez bazy 
finansowej oznaczało naturalną śmierć pisma w warunkach, 
gdy cała prasa jest subsydiowana. Jednym słowem byliśmy nie- 
szkodliwi. 

Na początek starczyło nam zezwolenie na jedniodniówkę. 

Po nieskończonych konferencjach, przy wybitnym poparciu 
Putramenta i Broszkiewicza, Z.L.P. wyasygnował na ten ceł 
trzy i pół tysiąca zotych. 

Był do dopiero początek naszej krzyżowej drogi. Upły- 
 nęły jeszcze nieskończone godziny oczekiwań na korytarzu na 
panią Zatorską dyrektora C.U.W., osobę decydującą co z 
punktu widzenia planowej gospodarki może się ukazać, a co 
nie. Nawiasem mówiąc C.U.W. pod zmienioną, kamuflażową 
nazwą — z panią Zatorską na czele — istnieje nadal i rozwija 
się pod opiekuńczymi skrzydłami Ministerstwa Kultury, podczas 
gdy opinia publiczna jest przeświadczona, że instytucja ta 
dawno przestała istnieć. 

Otóż do wyżej wymienionej pani Zatorskiej udało się nam 
dotrzeć pod koniec miesiąca wyczekiwań, dzięki desperackiej 


odwadze kol. Turskiego, który wtargnął na jedną z Nadzwy-- 


czajnie Ważnych Konferencji i zdobył cenny podpis. 

Teraz pozostawały tylko dwie, zdawałoby się proste, spra- 
wy : zdobycie papieru i miejsca w drukarni. Papier jest ściśle 
reglamentowany i brakiem jego tłumaczy się wszelkie ograni- 
czenia nakładu prasy, podczas gdy jest tajemnicą Poliszynela, 
że ten sam bezcenny papier eksportujemy zagranicę. Mimo 
posiadanego w kieszeni zezwolenia na wydanie jednego nu- 
meru ,, Współczesności” byliśmy bezradni. Nie mieliśmy przy- 
działu papieru. Rozdzielnik był już dawno opracowany i na 
nadzwyczajny przydział nie mogliśmy liczyć. 

Ze znalezieniem drukarni sprawa przedstawiała się podob- 
nie. Wszystkie drukarnie w Warszawie odmówiły przyjęcia 
,„, Współczesności”. Nie byliśmy w płanie, a ponadto byliśmy 
prywatnym wydawnictwem. Na skutek przestarzałego parku 
maszynowego, braku fachowców i nadmiaru pism, drukarnie 
były zawalone robotą i broniły się rękami i nogami przed przyj- 
mowaniem nowych zamówień. 

Na całe szczęście w rozwiązaniu tego problemu pomógł 
nam kol. Wilczur. Dzięki osobistym znajomościom wpakował nas 
do drukarni i zdobył ,,ścinki”, na których wydrukowaliśmy 
pierwszy numer. Zresztą ten sam człowiek tak śmiertelnie prze- 
raził się zobaczywszy ,,rewolucyjną”' treść pisma, że ze wzglę- 
dów asekuracyjnych, ogłosił nas wszem i wobec na zebraniu 
w Z.L.P., agentami imperializmu. Na poparcie tej tezy przy- 
toczył argument że cały nakład został rozkupiony, przez 
przedstawicieli wrogich mocarstw jak Z.S.S.R. To przejęzycze- 
"nie się uratowało nas. Sala długo się nie mogła uspokoić i nikt 
"na serio nie wziął argumentów Wilczura. z 
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Incydent ten pobudza jednak do poważniejszych refieki 
jeśli weźmiemy pod uwagę, że Jacek Wilczur był za okupacji 
jednym z najdzielniejszych partyzantów. Późniejsze lata zamie- 
niły go w człowieka bojącego się własnego cienia i dbającego | 
o spokój za wszelką cenę. 

Pierwszy numer ,, Współczesności”” przeleżał w drukarni 
przeszło trzy miesiące. Nie trzeba chyba udowadniać jak to 
odbiło się na aktualności pisma.. Mimo to jednak rozszedł ssp 
do ostatniego egzemplarza. | 

W międzyczasie cała praca redakcyjna skupiała się w moim 
małym pokoiku na ulicy Ludnej. Redaktorzy, interesanci, ludzie 
którzy przychodzili pogawędzić, przesiadywali całymi dniami, 
a w okresie druku i nocami. 

Wkrótce po ukazaniu się pierwszego numeru ,, Współczes- 
ności” ,,Życie Warszawy” wydrukowało ciepłą wzmiankę, i 
zaraz potem zdjęła nas kronika filmowa. Film jednak nigdy nie 
ukazał się na ekranach. Prawdopodobnie nie chciano nas zrobić 
zbyt popularnymi. 

Żeby uzyskać pieniądze na wydawanie następnych numerów 
zmuszeni byliśmy zaincjonować zapomnianą w Polsce formę 
sprzedaży ulicznej i po kawiarniach. Na ulicach witano nas z 


-_ entuzjazmem, często zresztą spowodowanym tym, że brano nas 


za ,,Po Prostu” — w każdym razie tak zwana opinia publiczna 
i starzy literaci byli zaszokowani. 

Po krótkim okresie samozadowolenia przystąpiliśmy do 
dalszej ,,pracy”. Były to niekończące się konferencje z przed- 
stawicielami Z.G.Z.L.P., z członkami K.C. i R.S.W. Prasą. 
Tym razem szybko otrzymaliśmy bezcenną rzecz — papierek 
z podpisem prezesa Rajskiego, który wówczas trząsł prasą pol- 
ską a obecnie zdaje się jest zagranicą, pozwalający nam na 
wydawanie miesięcznika pod nazwą „,,Współczesność”, ko- 
lumn 12. 

W tym to okresie minister Kuryluk, o którym głośno utrzy-= 
mywano, że ma węża w kieszeńi, zdobył się na wielkoduszny 
gest i po jeszcze jednej konferencji przeznaczył nam aż 20 ty- 
sięcy! Tym razem była to suma nie do pogardzenia, i mimo 
wszystkich późniejszych zadrażnień pozostaliśmy mu wdzięczni. 

Z dumą spoglądaliśmy na „,dekadentów”, którzy przedtem 
usiłowali pochwycić nas w swe szpony. Historia tej efemerycznej 
grupy jest niesłychanie charakterystyczna dla nastrojów poprze- 
dzających październik. W owym okresie rozluźnienia cenzury 
(podobno na jednym z zebrań P.O.P. Głównego Urzędu Kon- 
troli Prasy i Widowisk uchwalono, że cenzurę należy rozwią- 
zać. Cenzury co prawda nie rozwiązano, lecz zmieniono wielu 


_ cenzorów) nie tylko my chcieliśmy wydawać pismo. Najważniej- 


szym konkurentem (konkurentem — bo wydanie jednego zez- 
wolenia najczęściej wykluczało inne) był Lew Kaltenberg. Kal- 
tenbergowi, przemiłemu mitomanowi, udało się skupić wokół 
siebie silną grupę, dziennikarzy, poetów i prozaików. Zbierał 
ich co tydzień po różnych lokalach i karmił pokrzepiającymi 
sprawozdaniami z legendarnych konferencji, które miał odby: 
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wać z najwyższymi czynnikami. Jak wymawiał z przekąsem z 
„„czynownikami””. 

Pismo miało się zwać ,,Dekada'* stąd rychło utarła się 
nazwa dekadentów. Kaltenberg koniecznie chciał nas ściągnąć 
do siebie i nawet obiecał nam całą kolumnę w swym piśmie. 
Ludziom, którzy go nie znali propozycja wydawała się real- 
niejsza niż walka o własne pismo. Dlatego dopiero po wielu 
wewnętrznych dyskusjach zrezygnowaliśmy z współpracy z Kal- 
tenbergiem. Program jego wydawał się nam zbyt wielki, jego 
projekty zbyt wspaniałe aby mogły być rzeczywiste. Przyszłość 
wykazała, że my mieliśmy racje. Ten sam Kaltenberg rycersko 
winszował nam podczas jednego z burzliwych zebrań Z.L.P. 
wydania drugiego ,,dobrego”” numeru. 

Numer teu, chociaż również rozkupiony do ostatniego 
egzemplarza (1o tysięcy nakładu), spotkał się z dużą krytyką 
h niechęcią. Wynikało to z dwu powodów. Pierwszy i najważ- 
niejszy, że byliśmy nową grupą w zastałym światku literackim, 
nie mieliśmy znajomości i protekcji, byliśmy niczym a mieliśmy 
pismo. To oburzało. 

Drugim powodem było, że wielu ludzi spodziewało się, że 
jesteśmy jakąś gałęzią ,,Po Prostu”, i zawiedli się. 

Być ubogą imitacją ,,Po Prostu'”” nie było naszym założe- 
niem. Chcieliśmy być przede wszystkim pismem literackim. 
Zresztą na to by stać się ,,Po Prostu”, nie mieliśmy ani ludzi 
ani bazy materialnej. 

Tutaj muszę wyjaśnić, że zawsze uważaliśmy ,,Po Prostu” 
za pismo stojące w uprzywilejowanej pozycji do reszty młodzie- 
ży. Właściwie prawem kaduka mieli pismo w swoich rękach 
i odsłaniali wielkie tajemnice, które były rewelacją dla nich 
samych i dla ex-stalinowców. 

Podobna sytuacja istniała również w świecie literackim. 
Największymi rewizjonistami, przewódcami intelektualnymi paź- 
dziernika, byli uprzedni szermierze socrealizmu i piewcy Stali- 
na. Rzadko i nieśmiało dochodzili do głosu ludzie, którzy już 
od. dawna mieli otwarte oczy. Gdy ktokolwiek ośmielił się 
wspomnieć o niechlubnej przeszłości dzisiejszych przewódców 
i spytać się o moralne prawo do krytyki, zakrakiwano go 
natychmiast. 

Zwłaszcza za$ młodzi pisarze, którzy nie zdobyli, lub nie 
mogli zdobyć ostróg literackich w socrealizmie, po prostu nie 
liczyli się. Prawo krytyki należało do ,,nawróconych”'. (Hłasko 
był specyficznym wyjątkiem od tej reguły). 

Praktycznym i namacalnym dla nas potwierdzeniem tej 
teorii było zamknięcie nas przez cenzurę w przeciągu 24 godzin, 
przy pomocy jednego podpisu i nawet bez uprzedzenia nas. To 
pierwsze zamknięcie bez prawa obrony, pozostawiło na nas 
wszystkich uraz, który do dziś istnieje. Poczucie niepewności, 
brak gwarancji, przeświadczenie, że cały nasz wysiłek w jednej 
chwili może być zmarnowany, zawsze splatało się z wszelkimi 
naszymi poczynaniami. 
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Zamknięto nas bez ceregieli za wiersz Śliwonika pt.: , ,Bra- 
ciom Węgrom”. Podobno nieszczęsny wierszyk zwrócił na sie- 
bie uwagę, samego Władysława Gomułki, który uznał nas : j 
winnych zadrażniania stosunków międzynarodowych. | 

Od tego czasu mieliśmy gorzkie przeświadczenie, że nasze 
skromne pismo jest czytane więcej niż starannie przez najwyż- 
sze czynniki w państwie i dziwiliśmy się jak im na to, w tak. 
rewolucyjnym okresie, starcza czasu. | 

Nasz los podzieliło kilka innych pism młodzieżowych, jak 
na przykład ,,Horyzonty'', które zaczęły stawać się niemniej 
popularne niż ,,Po Prostu” i ,„,Odnowa”'. 

My jednak desperacko chcieliśmy wydawać nasze pismo. 

Po wielu dniach udało mi się wreszcie rozmawiać z Wła- 
dysławem Gomułką. Nie będę teraz przytaczał szczegółów tego 
charakterystycznego spotkania. W kazdym razie, w wyniku 
długiej rozmowy, Władysław Gomułka skreślił kartkę adreso- 
waną do kierownika wydziału prasowego, Artura Starewicza, 
i po kilku konferencjach w Partii otrzymaliśmy zezwolenie na 
wydawanie pisma pod warunkiem, że będzie to pismo czysto 
i wyłącznie literackie. 

Jednocześnie w całym kraju powstawała siatka klubów 
,„, Współczesności”” i zaczynał się szary okres walki o byt. 

Zezwolenie na wydawanie pisma wydrukowane na ładnym 
papierze i z podpisem samego dyrektora Cenzury wreszcie spo- 
czywało bezpiecznie w mojej kieszeni. Bez papieru jednak, bez 
pieniędzy, bez lokalu na redakcję, szanse nasze na przetrwanie 
były znikome. 

W tych warunkach większość naszego czasu poświęcaliśmy 
na staranie się o pieniądze, nie zaś na redagowanie pisma. 
Spotkaliśmy wszystkie osobistości, które mogłyby nam pomóc 
finansowo, zaczynając od Słonimskiego, a kończąc na Kazi- 
mierzu Rusinku. W większości wypadków roniono nad nami 
łezkę, wspominając z rozczuleniem, te złote czasy gdy to się, 
panie „dzieju, samemu wydawało pisma, „ale wtedy było jeszcze 
gorzej, bo nie tylko pieniędzy nie było, ale policja prześlado- 
wała”. Zazwyczaj kończyło się wszystko na obietnicach i wyz- 
naczeniu spotkania za parę następnych miesięcy. 

Tymczasem drukarnie wiedząc, że jesteśmy w opresji (taki 
był bezpośredni rezultat przyjemnej notatki w radiu o naszych 
kłopotach) zażądały od nas płacenia rachunków z góry. Było 
to czymś bez precedensu i zaskakującym nas ogromnie, ponie- 
waż normalnie wszelkie rachunki wysyłano w parę tygodni po 
wydrukowaniu numeru. 

Znów musieliśmy wyjść na ulicę ze sprzedażą „,Współ- 
czesności”. Sukces czwartego numeru był olbrzymi. W  prze- 
ciągu paru dni napełnialiśmy całą Warszawę gwarem i sprze- 
daliśmy piętnaście tysięcy egzemplarzy. Pomogło to nam do 
pokrycia wydatków „,manipulacyjnych ”, niezbędnych przy za- 
łatwieniu, każdej sprawy w Polsce i wypłacenia części honora- 
riów tym, którym się już dosłownie buty rozlatywały, i jes 
starczyło na część długów. 


w. 


j Było to jednak tylko prowizoryczne rozwiązanie sytuacji. 
Zwłaszcza, że po naszej akcji ulicznej przeprowadzonej na 
szeroką skalę, nagle staliśmy się znani. W prasie pojawiły się 
nieprzychylne wzmianki. Przypisywałem je początkowo zawo- 
dowej zazdrości, później jednak doszedłem do wniosku, iż była 
to zupełnie prawidłowa reakcja. Otóż ni stąd ni zowąd pojawia 
się grupka młodych smarkaczy i od razu pismo, podczas, gdy 
starzy i zasłużeni literaci doprosić się nie mogą. Oczywiście z 
pismem kojarzą się wysokie zarobki redakcyjne, lokal i czas 
na wydawanie. Dlatego też nierówny poziom pojawiających 
Się nieraz na tej samej stronie artykułów i fatalną korektę 
tłumaczono sobie jednoznacznie : — nieuctwo. 

Natomiast zupełnie był dła mnie niezrozumiały atak Pre- 


zesa Związku Literatów Polskich, Antoniego Słonimskiego. 


Ni mniej ni więcej oskarżył nas on o faszyzm, o nawiązanie do 
faszystowskich poezji Marinettiego i do innych irracjonalnych 
prądów, jak np. do futurystów polskich z ich straszliwym wo- 
dzem Anatolem Sternem na czele. . 
| Takie oskarżenie wychodzące spod pióra prezesa Z.L.P. 
miało swój ważki ciężar gatunkowy. Nie mogliśmy tego 
uznać za słuszny sposób rozwiązywania sporów literackich 
i zmuszeni byliśmy niemniej energicznie odpowiedzieć. W ten 
sposób wdaliśmy się w niesmaczną kłótnię, która przeciągnęła 
się parę miesięcy. j 
Rychło stanęło przed nami widmo zagłady naszych dwulet- 


nich już wysiłków. Problemu finansowego nie mogliśmy roz- 


wiązać. Zawiodła nawet rozpaczliwa próba drukowania re- 
klam, która przyniosła więcej zarobku ,,Szpilkom” niż nam. 
Tylko znikoma część firm pokryła rachunki. 

W tym to krytycznym okresie zwrócił się do nas PAX 
z propozycją pomocy w finansowaniu pisma. - Propozycja zo- 
stała przedstawiona w sposób delikatny przez jednego z naj- 
inteligentniejszych paxowców p. Mieczysława Kurzynę. 

— Chcemy wam pomóc bezinteresownie — powiedział — 
jesteście cenną inicjatywą kulturalną a nam zależy na popiera- 
niu każdej inicjatywy kulturalnej. Nie wymagamy od was nic. 

Propozycja brzmiała szczerze i uczciwie. Mimo skrzętnego 
obracania jej na wszelkie strony nie mogliśmy znaleźć żadnego 
haczyka. 

Mimo to, przed ostateczną zgodą, zawiadomiliśmy wszy- 
stkie czynniki oraz Stronnictwo Demokratyczne, które od dłuż- 
szego czasu wahało się czy nie przygarnąć nas pod swe skrzy- 
dła, jednak po którymś „,,rewolucyjnym”' numerze wycofało swe 
propozycje. - 

Ponieważ od nikogo nie otrzymaliśmy nawet najskrom- 
niejszej pomocy finansowej, a na samowystarczalność przy 
ostrej cenzurze prasowej nie można było liczyć, nie mając innego 
wyjścia, po wielu burzliwych dyskusjach, zgodziliśmy się na 

pomoc PAX'u. Pomoc to była skromna, redaktorzy ledwie 


zarabiali na życie, ale umożliwiała wydawanie pisma. Byliśmy 


zadowoleni. 
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- miały odegrać decydującą rolę. Mimo kuszących propozycji 


LESZEK SZYMAŃSKI 


Niedługo jednak trwała nasza radość. Wpakowano nam 
na sekretarza redakcji zażartego paxowca, Józefa Szczawiń 
skiego, a wkrótce potem zasugerowano, żebyśmy się zapisali 
do PAX'u. Potem zawiadomiono nas, że PAX zamierza stwo- 
rzyć młodzieżową organizację, w której nasza grupa i pismo | 


materialnych nie zgodziliśmy się. Sytuacja była coraz bardziej 
napięta. 

Do kryzysu doprowadziła sprawa wierszy Romana Śliwo- 
nika. Już od dłuższego czasu PAX poza cenzurą zewnętrzną 
wprowadził swoją, wewnętrzną. Bez litości obciachiwano n 
nasze materiały a pakowano paxowskie kawałki ideologiczne. 
"Ta polityka doprowadziła do spadku nakładu pisma z trzydzie- 
stu pięciu tysięcy do trzech tysięcy egzemplarzy. | 

Szczawiński wyobraził sobie, że w wierszach Śliwonika są 
nuty antypaxowskie i poleciał do Przetakiewicza, speca od 
prasy. Przetakiewicz oczywiście podzielił jego zdanie. Postawi- 
łem sprawę na ostrzu noża. Jeśli wiersze Śliwonika nie pójdą, 
nie podpiszę numeru do druku. Wezwano mnie do Przeta- 
kiewicza. 

Przetakiewicz urzęduje na trzecim piętrze odnowionego 
budynku PAX'u w gabinecie całkowicie obitym materacami. 
Za wchodzącym automatycznie zatrzaskują się drzwi, a w 
oknach widnieją kraty. Spojrzał na mnie dopiero po dłuższej 
chwili sponad kart maszynopisu. 

— Tych wierszy nie wydrukujemy i proszę nie dyskuto- 
wać ! 

Zapomniałem powiedzieć, że w PAX'ie dyskusja jest czymś 
niedopuszczalnym. Praktycznie biorąc od decyzji kierownika 
działu jest tylko jedno odwołanie: do samego wodza — Bole- 
sława Piaseckiego, co nie zawsze bywa przyjemne dla oponenta. 

Jednak ośmieliłem się dyskutować. Bezpośrednim tego 
wynikiem było, że nazajutrz zastaliśmy drzwi do redakcji 
zamknięte, zaś materiały redakcyjne zarekwirowane przez 
Centralę na Mokotowskiej. 

Nie poddaliśmy się. Zezwolenie, na całe szczęście, było 
na nas, a nie na PAX. Natychmiast pojechałem do drukarni 
na Marszałkowską zastrzec numer. Nie było to łatwe. Kie- 
rownictwo drukarni wyraźnie odnosiło się do nas z niechęcią. 
PAX drukował tutaj swe pisma od przeszło dziesięciu lat i 
stworzył sobie sytuację. Początkowo drukarnia odmówiła nam 
druku, później zaczęły nam ginąć materiały skomponowanego 
na poczekaniu numeru, oraz wszelkie klisze. 

W ostatniej chwili, gdy numer był już na maszynach, 
zawiadomiono nas, że wywiad z pierwszej kolumny (jedyny 
materiał ocalony ze starej redakcji) jest nieautoryzowany, a 
osoba z którą go przeprowadzano nie zgadza się na zamiesz- 
czenie. 

Z tak brutalnymi metodami nigdy dotąd nie spotkaliśmy 
się. Wkrótce jednak PAX przeszedł do bardziej wyrafinowa- 


„WSPÓŁCZESNOŚĆ ' Ni 


nych. Poproszono mnie do pani Teresy Englert, kierownika 
Instytutu Wydawniczego. 

Pani Englert spytała mnie: — ,,Czy pan chce, żebyśmy 
wydrukowali pańską książkę?” 

Naturalnie, że chciałem, ostatecznie moja książka mimo, 
że zatwierdzona do druku jeszcze w 1956, z przyczyn cenzu- 
ralnych, planowych i innych do tej pory nie ukazała się. 

— Oczywiście, że tak ! — odpowiedziałem — jeśli się nie 
mylę jest zatwierdzona do druku na maj br. 

— Tak, ale ukaże się jedynie wtedy, jeśli pan napisze do 
nas list, że wszystkie ostatnie nasze kłótnie to tylko nieporo- 
zumiienie. 


Takiego listu nie napisałem i nawet nie mieliśmy gorzkiej 
satysfakcji zamieszczenia artykułu o paxowskich metodach, 
bo go nam zdjęła cenzura. 

Mimo, że PAX użył wszystkich swych wpływów i groził 
nam procesem, próba wydarcia pisma nie powiodła się. Przy 
pomocy ,,Ruchu”, po raz pierwszy wreszcie wolni od trosk 
finansowych i bezpośrednich politycznych, zaczęliśmy wydawać 
takie pismo jakie chcieliśmy. Zaczęli do nas napływać ludzie. 
Zgłosił się Grochowiak, Krzysztoń, Dołęgowski, Stiller i inni. 
 Skupialiśmy większość młodzieży artystycznej. Udało się nam 

pozyskać do współpracy takie pióra jak Rembek, Jastrun, San- 
 dauer. Nakład powoli, ale stale wzrastał. i 

Jednocześnie Kluby Współczesności w dużych i małych 
miasteczkach zaczęły przeżywać swe odrodzenie. Klub gdyński 
skupił całe Pomorze. Toruń był wyjątkowo aktywny i nawet 
w małych dziurach rosły kluby Współczesności, jak grzyby po 
deszczu. 

Zaczęliśmy być siłą i to był początek końca. Po kilkunastu 
konferencjach na najwyższym szczeblu Kluby nasze przeszły 
pod zarząd Z.M.S. 

Następnym szczeblem było przysłanie na zastępcę redaktora 
naczelnego tow. Józefa Lenarta, ex-przywódcy Związku Mło- 
dzieży Socjalistycznej. 

Lenart był jednym z naszych najstarszych wrogów. Jeszcze 
jako działacz ŹŻ.M.S. zawezwał mnie i Korczaka do siebie 
i zagroził zamknięciem pisma, jeśli nie usuniemy z zespołu 
paru osób i nie przejdziemy do Z.M.S. 

Gdy odmówiliśmy, powiedział, że prędzej mu włosy na 
dłoni wyrosną niż my jeszcze jeden numer wydamy. Lenartowi 
włosy na dłoni nie wyrosły, ale za to został zastępcą redaktora 
naczelnego pisma. 

Lenart zresztą okazał się przy bliższym poznaniu zupełnie 
miły, ale jego polityka redakcyjna, którą zaczął na siłę przepro- 
wadzać, była dla pisma zabójcza. 

Z magazynu o charakterze literacko-artystycznym chciał 
przejść na pismo będące czymś w rodzaju omnibusu przypo- 
minającego w głównych zarysach sławetne almanachy Koła 
Młodych przy Z.L.P. 
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, Równocześnie zaczęło się wykruszanie starego zespołu 
,„„,Współczesności ”. e | 


Szkic ten, oczywiście, nie podaje wszystkich szczegółów, 
faktów i ciekawych wydarzeń, w jakie obfitowała historia 
,, Współczesności . Świadomie też omijam tu niemniej ciekawy 
rozdział o wewnętrznych sprawach pisma, ale nie chciałbym 
spotkać się z zarzutem nielojalności czy chęci tzw. „,,prania 
brudnej bielizny””. 


Leszek SZYMAŃSKI 


Nauka czy propaganda ? 


Staraniem belgijskiego Ośrodka Badań Państw o Ustroju Komu- 
nistycznym (1) odbyło się z końcem maja w Brukseli kilkudniowe kolokwium 
poświęcone ustrojowi i instytucjom Polskiej Republiki Ludowej. Zadaniem 
Ośrodka, który powstał parę lat temu przy Uniwersytecie brukselskim 
1 Instytucie Socjologicznym im. Solvay'a, jest prowadzenie obiektywnych, 
naukowych studiów nad zagadnieniami dotyczącymi krajów komunistycz- 
nych. Kierownikiem Ośrodka jest profesor Artur Wauters, były ambasador 
belgijski w Warszawie i w Moskwie. 

Jakiż cel przyświeca pracom Ośrodka ? Broszurka poświęcona jego 
działalności podkreśla konieczność  ,,wciągania szerszych kół uniwer- 
syteckich i intelektualnych na Zachodzie'* do dyskusji nad problematyką 
komunizmu, zarówno w teorii jak i w praktyce. Przemawiając na kolok- 
wium dotyczącym Polski, Ambasador Wauters kładł szczególny nacisk 
na swobodną wymianę informacji 1 poglądów o charakterze naukowym 
pomiędzy ekspertami polskimi i zachodnimi. W istocie autorami referatów 
wygłoszonych w Brukseli byli w połowie Polacy, w połowie osobistości 
zachodnie. Niewątpliwie tak modne dzisiaj hasło kontaktów  Wschód- 
Zachód nadawało ton całemu zebraniu. 

Gwarancją naukowości” i „,obiektywizmu”” referatów 1 dyskusji 
miały być nazwiska i tytuły naukowe referentów i uczestników kolokwium. 
Ze strony polskiej zaproszeni zostali do wygłoszenia referatów : minister 
Czesław Bobrowski, który mówił o ustroju ekonomicznym Polski ; pro- 
fesor Stefan Rozmaryn (rola parlamentu w PRL) ; profesor Bohdan 
Suchodolski (polityka kulturalna) i profesor Maurycy Jaroszyński (instytucje 
polityczne). Żaden minister nie reprezentował wprawdzie Zachodu, ale 
profesorów prelegentów było także trzech, i to niepoślednich : G. Fried- 

(I) Centre National pour I'Etude des Pays 4 Rógime Communiste, 
Institut de Sociologie Solvay, 49 rue du Chatelain, Bruxelles. -Ą 
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mann, znany socjolog paryski (referat o radach robotniczych), F. Sellier 
z Marsylii (płace i świadczenia społeczne), J. Klatzmann z [Instytutu 
Statystycznego w Paryżu (polityka rolna) oraz adwokat belgijski, obrońca 
Murzynów kongoleskich, mecenas Jules Wolf (sądownictwo). Wszyscy 
prelegenci zachodni byli w Polsce po Październiku i studiowali na 
miejscu problemy „,,polskiej drogi do socjalizmu” 


Audytorium nie ustępowało wcale prelegentom poziomem  intelek- 
tualnym i tytułami formalnymi. Wśród siedemdziesięciu nazwisk naliczyłem 
dwóch ambasadorów (polski i szwajcarski), jednego rektora, około 
dwudziestu profesorów uniwersytetów z Belgii, Francji i Anglii, kilkunastu 
dyrektorów różnych instytutów specjalnych i dziesiątki delegatów rozmai- 
tych ministerstw i komisji, Wspólnego Rynku, Rady Europejskiej itp. 
Było też dwóch deputowanych, Włoch Basso i Polak, młody i bezpośredni 
w obejściu p. Stanisław Kuziński, który w spisie uczestników kolokwium 
figurował jako Prezes Sejmowej Komisji Handlu Zagranicznego i członek 
Rady Ekonomicznej. (Z Polaków z Kraju, oprócz prelegentów i Kuziń- 
skiego, przyjechali jeszcze profesorowie Wyka i Andrejew oraz specjaliści 
młodszej generacji, pp. Dunajewski i Rybicki). 


Z powyższych danych wynika jasno, że cała impreza pomyślana. 
była na serio, jako poważna i rzeczowa konfrontacja opinii o charakterze 


informacyjnym. Celem jej było pogłębienie zrozumienia spraw polskich 


na Zachodzie i zacieśnienie wzajemnych stosunków między uczonymi 
polskimi 1 specjalistami zachodnimi. Jakaż doskonała okazja do tego, 
aby nową Polskę powojenną, po-Październikową, pokazać zagranicy, 
odmalować jej trudności i konflikty, starać się dać wybitnym i nierzadko 
wpływowym europejskim osobistościom, których ambasador W auters spro- 
wadził do Brukseli, możliwie wierny obraz naszej rzeczywistości, niebez- 
pieczeństw jakie nam grożą i walorów jakie posiadamy, słowem pokusić 
się o przedstawienie choćby w części sedna sprawy ! 

Niestety okazało się, że z jednym jedynym wyjątkiem profesora 
Friedmanna, prelegentów nie stać było na tego rodzaju przedsięwzięcie. 
Potoki drętwej mowy polskich prelegentów 1 drobiazgowe wyliczania 
faktów 1 cyfr, nie dotyczących istoty zagadnienia, spowiły dyskusje 
brukselskie w oparach nudy, sprowadzając całe spotkanie niemalże do 
rzędu jeszcze jednej półurzędowej propagandówki. 

Postawmy sprawę jasno. Nikt nie wymaga od Polaków z kraju 
aby w szerszym gronie na Zachodzie mówili całą prawdę i nie tylko 
prawdę, aby roztrząsali trudne i niebezpieczne sprawy polskie przed 
obcym, często krytycznym 1 niezorientowanym w sytuacji audytorium, 
w którym nie brak oczu i uszu Moskwy i naszych własnych „„ubeków”” 
z ambasad. Co więcej, pewna ilość propagandy jest rzeczą nieuniknioną 
w tego rodzaju imprezach. Nikt nie może odmówić rządowi PRL prawa 
wykorzystania zebrania ambasadora W autersa dla przedstawienia Polski 
gomułkowskiej w jak najkorzystniejszym, propagandowym świetle. Toteż 
ze względu na tę specyficznie polską sytuację, zachodni uczestnicy podob- 
nych imprez zachowują zazwyczaj daleko idącą rezerwę w krytykach 
i dochodzeniu prawdy, z ostrożnością stawiają pytania i formułują obiekcje 
jak człowiek stąpający po trzęsawisku, milczeniem pomijają wypowiedzi 
przymusowe, oficjalne. 
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"od Bobrowskiego, aby nam składał zagranicą sprawozdanie ze sporów 


© mądrym Bobrowskim na czele zgodnie doradza dzielnym i szlachetnym 


Ale ta wyrozumiałość zachodnia jest uzasadniona tylko wtedy, 
polscy delegaci nie przekraczają dopuszczalnych granic w niezbędnych 
niedomówieniach i ustępstwach na rzecz tez oficjalnych. Nie wymagamy 


w Radzie Ekonomicznej, ani nie chcemy, aby robił raz jeszcze proces | 
autorów nieprawdopodobnej plajty, do której doprowadziły Polskę rządy 
przed-gomułkowskie. Ale z kolei Bobrowski nie może oczekiwać, aby | 
audytorium zachodnie, jako tako zorientowane „sprawach polskich 
puściło, płazem oświadczenie o ,,jednomyślnej obce nowego polskiego 


modelu ekonomicznego”' — i to w spaczonej formie w jakiej został 


wprowadzony w życie — albo twierdzenie, że klęskowy plan sześcioletni 
(1949-1955) był w najgorszym razie... pół sukcesem ! 


Prołesor Suchodolski uznał za stosowne wprost nieprzyzwoicie zaata= 
kcwać „,,liberałów zachodnich” za ich rzekomą opozycję wobec rozpow= 
szechniania kultury, nie wspominając słowem o cenzurze, w odczycie 
poświęconym polskiej polityce kulturalnej. „„,Kto decyduje o doborze 
repertuaru teatralnego " — zapytano w pewnym momencie z sali. „Dyrektor 
Teatru" — odpowiedział Suchodolski bez zająknienia. Broniąc się przed 
zarzutami prof. Friedmanna, Suchodolski zasłaniał się niezwykłą teorią, 
według której wydarzenia naszej epoki mogą być należycie ocenione jedy: 


nie z punktu widzenia przyszłości — tak jak w okresach minionych 
przeszłość była niezbędna dla zrozumienia teraźniejszości. Mais alors, 
c'est de la science-fiction — powiedział Friedmann, zaprzestając dalszej 
dyskusji. 


Niesposób wyliczać tu wszystkich absurdalnych wypowiedzi polskich 
prelegentów. Obraz Polski jaki powstawał z tych referatów był obrazem 
sztucznym, nierealnym. Prof. Suchodolski mówił o kulturze, pomijając 
całkowicie jakże aktualne zagadnienia pisarzy, książek, wydawnictw, 
prasy. Godzinny wykład prof. Jaroszyńskiego składał się z oświadczeń 
w rodzaju : ,,Konstytucja PRL gwarantuje wszystkie prawa i wolności 
obywatelskie... Sekret korespondencji zagwarantowany przez Konstytucję 
jest w pełni przestrzegany... (Zapewne dlatego listy z Warszawy do. 
Paryża często idą aż 8 Z SAS Państwo gwarantuje obywatelom wolność 
słowa... Jaroszyński miał przynajmniej tę zasługę, że swoje kategoryczne 
ibdzenik opatrzył krótką uwagą o „,granicach wolności nałożonych przez 
dyktaturę proletariatu". Ale po co w takim razie wyliczać te wszystkie. 
gwarancje i prawa konstyjucnika Dlaczego w odczycie o instytucjach 
politycznych polskich wstydliwie przemilczać kierowniczą rolę PZPR 
oficjalnie głoszoną przecież w Kraju. 


Słuchając wywodów ministra Bobrowskiego miało się wrażenie, że 
Polska to naprawdę szczęśliwy kraj | Oto grono wybitnych uczonych | 


przywódcom partyjnym jak to najlepiej służyć polskim masom robotniczym 
i chłopskim, żeby im socjalistycznego ptasiego mleka nie zabrakło. Pada 
na sali jakiś głos krytyczny ; już Bobrowski zrywa się z odpowiedzią : 
przecież nie można było inaczej, już tam on sam, Bobrowski, nad tym. 
czuwał, sam obliczył, że to trzy procent, że to dochód narodowy, że 
wariant planu, że fundusz płac... Owszem, niedociągnięcia może są, ale 
gdzież ich nie ma, ale za to Pha; Panie, Plan socjalistyczny |! Zzisjsej | 


| 


- NAUKA CZY PROPAGANDA ? 


 zachrypnięty, z-rozwianym siwawym włosem, Bobrowski siada dumny 
i szczęśliwy, wielki Ekspert Planowania, który wszystko wie i wszystko 


dział mu. w pewnej chwili Friedmam : „Drogi przyjacielu, człowiek akcji 
bierze u Pana górę nad człowiekiem nauki”. 


Prelekcja profesora Rozmaryna o kontroli parlamentarnej w Polsce 


miała tę samą zasadniczą wadę : pomijała jedyny istotny aspekt problemu. 


— w tym wypadku preponderancję Partii. ,,Jak można mówić o Parla- 
Jmoncie nie mówiąc o partiach ?'” — denerwował się deputowany włoski 
Basso. ,„,Partie to nie jest temat mego odczytu” — odpowiadał niewzru- 
 szony Rozmaryn. Zresztą trzeba przyznać, że prof. Rozmaryn był jedynym 
członkiem polskiej delegacji, który wykazał pewną klasę w dyskusji. 

 Przyparty do muru, umiał przyznać się gładko do nieprzyjemnej prawdy, 
przedstawić ją w sposób zręczny, kulturalny, lekki, jako rzecz rozumną 
i potrzebną, tuszując niemiłe jej aspekty. ,,Cenzura — jest, owszem, 
cóż — cenzorzy biedni ludzie, wszyscy na nich krzyczą, źle płatni”* (sala 
się śmieje).. . „chodzi o poszanowanie w prasie stosunków międzynarodo- 
wych i społecznych wewnątrz kraju” — (sala poważnieje, cień tragedii 
węgierskiej zawisa nad audytorium). — „,Głosuje się w Polsce na jedną 
listę — w istocie, ale to są właściwie plebiscyty, tak też je społeczeństwo 
rozumie, dlatego taka frekwencja przy urnach wyborczych...” 


Wystąpienia Rozmaryna (członka partii), które swą otwartością i 
 zachodniością odbijały od stalinowskiego charakteru wypowiedzi jego 


kolegów, audytorium witało z ulgą i podziwem. Co prawda przypominało 


to trochę, niestety, reakcję widzów w ogrodzie zoologicznym : „„Patrzcie 
Jak ona się drapie, zupełnie jak człowiek” — mówią matki do dzieci 
przed klatką z małpami. Nie chcę tu bynajmniej nikogo urazić. Złe wrażenie 


jakie na ogół wywołało zachowanie polskich delegatów, było rezultatem - 


propagandowej sztancy, którą „,uzgodniono”” z góry, względnie którą oni 
sami postanowili przykładać do swoich wypowiedzi zapewnie naskutek 
wadliwej oceny własnej swobody ruchów, oportunizmu, obawy czy 
niezrozumienia sytuacji. ,,Suchodolski nie partyjny, to musi być dogma- 
tyczny, co innego Rozmaryn” — powiedział mi w kącie jeden z pol- 
skich gości. Najdziwniejsze jest to, że ani władze polskie, ani sami 
zainteresowani nie zdają się rozumieć, że metody stalinowskiej drętwej 
mowy na odcinku wymiany kulturalnej z Zachodem przynieść mogą tylko 
klęskę propagandową. 

Gołosłownych, rażąco jednostronnych deklaracji naszych — wstyd 
powiedzieć — profesorów audytorium, złożone bądź co bądź w prze- 
ważnej mierze z naukowców, słuchało chwilami z wyraźnym zażenowaniem. 
Co byśmy powiedzieli w Warszawie o profesorze belgijskim, który by 
miał odczyt o Kongu, nie wspominając ani słowem o problemie eman- 
cypacji czarnych ? Albo o ministrze francuskim, który dyskutując finanse 
Francji pominąłby koszta wojny w Algierze ? Jak najgorsze świadectwo 
wystawiają i Polsce i sobie samym, ci Polacy, którzy przemawiając 
zagranicą posługują się stalinowską metodą wybielania czy przemilczania 
wszystkiego co czarne, czy nawet szare w polskiej rzeczywistości. Jeśli 
polski Październik wywołał taką falę sympatii, zaciekawienia, nierzadko 
entuzjazmu w świecie to dlatego, że dla ludzi wierzących w jakiś 


ż. 
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tłumaczy. Z łagodnym wyrzutem prawdziwego uczonego słusznie powie- 
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postęp był on dowodem zwycięstwa zdrowego rozsądku nad sztywną | 
doktryną i stalinowską sztancą, był nadzieją — wszystko jedno uzasad-. 
nioną czy nie — na jakieś uczłowieczenie się komunizmu, szansą praw- 
dziwej realizacji ideałów sprawiedliwości społecznej i wolności. 

Tymczasem nasi profesorowie w Brukseli złożyli najlepsze świadectwo | 
tego, że w Polsce nastąpił odwrót od Października, że sztanca partyjna 
wypiera wszelki sens i prawdę i że komunizm nie jest do pogodzenia 
z wolnością. 

Może ktoś powie, że powinniśmy się cieszyć z tej propagandowej 
klapy. Niestety — ta porażka jest jednocześnie ustępstwem na rzećz 
stalinizmu, wstydem dla Polski i Polaków i przeszkodą w normalnych 
stosunkach Polski z Zachodem. 

Powtarzam raz jeszcze. Nie chodzi tu o deklaracje „„buntownicze”” 
oskarżające teżym zagranicą ; przeciwnie, rozumiemy nie tylko przemilczanie, 
ale nawet propagandę. Chodzi tylko o pewien umiar, o minimum 
przyzwoitości i rzetelności, bez której kontakty z Zachodem tracą wszelki 
sens i pożytek i stają się upokarzającą rozgrywką propagandową. 

Strona zachodnia też nie jest tu bez winy. Przede wszystkim jeżeli 
zebranie brukselskie pomyślane było jako obiektywne, naukowe studium 
polskich problemów, to każdy temat powinien był być omawiany dwu- 
krotnie — raz przez eksperta polskiego i raz przez zachodniego. Stwo- 
rzyłoby to atmosferę bardziej sprzyjającą obiektywizmowi, niż grzeczno- 
ściowe Fo olapenh pod adresem wyraźnie jednostronnych mówców. Po 
drugie prelegenci zachodni nie stali często na wysokości zadania. Nie 
chcę być gołosłownym. Profesor Klatzmann dokonał nielada wyczynu : 
omawiając politykę rolną w Polsce po Październiku, zresztą w sposób 
niezmiernie dokładny i udokumentowany, użył tylko raz jeden słowa 
kolektywizacja, w krótkim zdaniu stwierdzającym, że problem ten w 
Polsce nie istnieje. Kolektywizacja w rolnictwie nie jest problemem w 
państwie socjalistycznym | Przecież w Polsce sprawa rolnictwa da się 
sprowadzić do bardzo prostej alternatywy : albo kolektywizacja albo... 
żywność. Ale profesor Klatzmann problemu tego nie widzi. Drugi przykład. 
Mecenas Wolf oświadczył z całą powagą, w odpowiedzi na nietaktowne 
pytanie o cenzurze, że zapewne w Polsce nie ma cenzury prewencyjnej. 
ale rząd radzi sobie z nieposłusznymi dziennikami zmniejszając im przy: 
dział papieru. ,,Na Zachodzie też stosuje się często system przydział 
papieru” — wtrącił szybko ambasador Wauters, nie chcąc broń Boże 
dopuścić do urażenia polskich gości. (W kuluarach mecenas Węlf tłumaczy 
mi się, że nie mógł się w Polsce doprosić tekstów dotyczących kontrol 
nad prasą, udało mu się natomiast wydostać dokument cofający przydzia 
papieru dla ,,Po Prostu''). 

Jaka płynie nauka z tego belgijskiego eksperymentu ? Istnieją na Zacho 
dzie Europy nieliczne zresztą ośrodki dokumentacji o Polsce. Na nich powi 
nien leżeć obowiązek dostarczania materiałów, prelegentów i dyskutantów n. 
zebrania w rodzaju tego, które urządził Wauters w Brukseli. Chodzi o t 
aby na sali obrad byli świadkowie, gotowi w razie potrzeby dać świa 
dectwo prawdzie. Miejmy nadzieję, że sama ich obecność byłab: 
wystarczająca, aby uzdrowić atmosferę tych spotkań. 


ZANE 


Jeszcze 
o konkursie policyjnym 


W numerze I5 z dn. 1o czerwca rb. ,,Les Lettres Nouve- 
lies'” zamieściły notatkę, którą podajemy poniżej w dosłownym 
tłumaczeniu : 


„TWÓRCZOŚĆ NIE BYŁA WINNA 


W numerze z dn. 6 maja, na str. 6, zamieściliśmy pod tytułem ,„Kwe- 
stia zapatrywania ', notatkę, że miesięcznik ,„,Twórczość ” ogłosił konkurs 
na nowele i powieści, mające wsławić polską policję. IDodaliśmy, że 
„„Kultura””, miesięcznik polskich emigrantów w Paryżu, ogłosiła podobny 
w którym jednak wypowiedzieć się miały ofiary. 

w związku z tym nasz przyjaciel, Jerzy Lisowski, redaktor „„Twór- 
czości ' pisze nam z Warszawy : „,Jest niedokładnością twierdzić, że ten 
konkurs został ogłoszony przez „ Twórczość” „ ponieważ był on opublikowany 
przez całą prasę polską, a więc i przez ,, Twórczość”, zresztą bezpłatnie 
1 na stronicy przeznaczonej zwykle na ogłoszenie. [o byłoby wystarczające, 
żeby stwierdzić, że nie byliśmy ani inspiratorami ani organizatorami tego 
konkursu. Skądinąd nie można zaprzeczyć nikomu — nawet samemu Minis- 
terstwu Spraw Wewnętrznych — prawa ogłaszania konkursów literackich 
według swego wyboru i informowania o tym publiczności za pośrednictwem 
prasy.. 

Dotykając sedna sprawy, Lisowski dodaje : 

ożna uważać, że wybrano zły moment dla uczczenia rocznicy 
policji i i że pomysł sam w sobie jest dość humorystyczny (cocasse), ale to 
jest inna sprawa, która w sumie interesować może tylko ewentualnych 
uczestników tego konkursu. Nie patrzcie na to błędnie : o ile „„Dwórczość”” 
nie myśli o tym, aby przemawiać w imieniu katów, o tyle „„Kultura”” nie 
myśli o wzięciu w obronę ofiar..." 

o nas uspakaja, ale w dalszym ciągu myślimy wraz z Lisowskim, 
że „sama myśl takiego konkursu jest dość humorystyczna (cocasse)'” nawet 
w kraju, w którym — nie mamy prawa w to wątpić — wolność opini 
jest obecnie respektowana”' 


+ 


Nie wiadomo co bardziej podziwiać : czy rzeczowość wyjaś- 
nienia redaktora ,, Twórczości”, czy optymizm paryskiej revue. 
Nam literacki konkurs policyjny nie wydaje się humorystyczny 


(cocasse) i, o ile nam wiadomo, opinia w kraju zareagowała 
w sposób najbardziej jednomyślny na , liberalizm” — nielicznych 
na szczęście — pism, które uważają, że ,,każdy, nawet Minis- 


terstwo Spraw Wewnętrznych, ma prawo organizować konkur- 


t 


sy literackie”. Chętnie wierzymy, że konkurs został rozeskaiją | 
do całej prasy krajowej. Niemniej ogłoszony został, poza. 
,„Twórczością”, jedynie w  „,,Przeglądzie Kulturalnym” (re-- 
daktor naczelny Gustaw  Gottesman) i „Życiu Literackim 
(redaktor naczelny : Władysław Machejek). Inne pisma okazały 
się mniej „liberalne. (Gdybyśmy przypadkiem nie dostrzegli 
ogłoszenia w innych pismach, zawsze gotowi jesteśmy tę. 
„złotą listę” uzupełnić). 

My jednak wbrew twierdzeniu p. Lisowskiego, jesteśmy 
po stronie „,ofiar'”. Konkurs ,,Kultury”* trwa, jak również 
zbiórka na nagrody. Apelujemy o wpłaty na „,,Secret Police 
Fund”. | 


WYSYŁAMY DO POLSKI 


na zlecenie krewnych i znajomych z zagranicy 


MASZYNY DZIEWIARSKIE 


oraz szereg innych artykułów, jak 
maszyny i narzędzia rzemieślnicze itp. 


Wysyłamy towary wysokogatunkowe 
— i po niskich cenach hurtowych — 


Piszcie jeszcze dziś do nas po bliższe informacje 


<WIEBEE X 
Solothurnerstrasse 15, BASEL 2 (Suisse) 


| PRZEDSTAWIIELSTWO BANKU P.K.0. - WOLNE od CŁA 
| na LEKARSTWA MATERIAŁY ŻYWNOŚĆ 


Katalog 200 popularnych paczek 
oraz obszerny Cennik Lekarstw (400 poz.) 
na żądanie. 


CENTRALA WYSYŁKOWA 


HASKOBA „, 


121 Earls Gourt Rd, London $.W. 5 


Ą Bac i ewojekie i i na swój sposób romantyczne ; od boga 
_ fabrykanta, czy dobrze płatnego robotnika wieje obcość. 


_ wielkiej części narodu; na emigracji stosunkowo „niewie ca 
_ garstka Polaków zarabia na życie pracą na roli. Dzieje się 
_, mimo tego, że przecież dobrze ponad 50% emigracji pochoc 
ze wsi. Swój głód własności zaspakajają tutaj Polacy kupując 
_ raczej kamienicę, niż kawałek ziemi. ; 
j Istnieją jednak wyjątki. Ogółem na wyspie pracuje obec: 
na własnych gospodarstwach około 300 rolników-Polaków. © 
Większość z nich (podobno około 90%), zrzeszona jest w ,,Związ- 
_ ku Rolników Polskich w Wielkiej Brytanii”', do którego należy 
także około 300 robotników rolnych. Związek, jedna z najs 
_ szych emigracyjnych organizacji społecznych, pamięta czasy, 
sdy było ich znacznie więcej. 
Kiedy po zakończeniu wojny powstał problem rozsiedlenia 
żołnierzy polskich, przypuszczano że duża ich część znajdzie — 
zatrudnienie w rolnictwie. Dlatego też, jeszcze w 1945 roku, 
powstały na terenie Szkocji szkoły rolnicze, które miały dać 
- Polakom fachowe przygotowanie do pracy w miejscowych, dość 
specyficznych, warunkach klimatycznych. Z tych to szkół wyszła LZ ż 
inicjatywa założenia własnej organizacji zawodowej. Związek 
Rolników Polskich w Wielkiej Brytanii zawiązany został w. 
Edynburgu, 8 listopada 1945 roku i przez pierwszy rok swego 
stnienia ograniczał swą działalność wyłącznie do terenu Szkocji. 
W lutym 1947, po przyjeździe na wyspę żołnierzy 2 Korpusu, 
siedziba Związku przeniesiona została do Londynu. Atmosfera. 
amtych lat nie sprzyjała jednak tworzeniu organizacji tego typu, 
kj, na członkach rozproszonych po wszystkich częściach 
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wyspy. Nic dziwnego, że Związek przechodził dość ostry kryzys. 
W roku 1948 działalność Związku wygasła prawie zupełnie. For- 
malnie jednak organizacja istniała nadal, a w miarę stabilizacji 
życia polskiego, następowało jej faktyczne odrodzenie. Stopnio- | 
wo, z doświadczenia lat, powstawał twór dość dziwny : dosto-- 

sowana do warunków organizacja o specyficznym towarzysko- 
zawodowym charakterze. : 

W okresie demobilizacji wydawało się, że duża część, o ile. 

nie większość, polskich oficerów zawodowych zechce osiąść na 
roli. Tradycja miała tu zapewne wpływ spory, ale i niektóre 
względy praktyczne, jak np. częsta nieznajomość języka, zdawały 
się przemawiać za wyborem tego zawodu. W tym okresie 
(1947-1949) Związek Rolników udzielił kilku tysiącom osób 
informacji o warunkach kupna farm. Przy braku bliższych danych 
można jedynie zgadywać, jaka część zainteresowanych zdecydo- 
wała się ostatecznie na kupno gospodarstwa. W każdym razie 
ilość farm, nabytych w tym okresie przez Polaków przewyższała 
o wiele ich obecny stan posiadania, a ilość osób pracujących na 
własnych warsztatach rolnych szła w tysiące, gdyż zjawiskiem 
typowym była obfitość spółek, często wieloosobowych, których - 
_celem było nagromadzenie kapitału, wystarczającego obok po- 
 życzki hipotecznej na kupno gospodarstwa. Jeśli nie liczyć kilku 
,„„kasztaniarzy””, którzy dorobili się na spekulacjach walutowych 
w czasie wojny lub bezpośrednio po niej, skromne oszczędności 
Polaków nie pozwalały myśleć o samodzielnym gospodarowaniu. 
Wystarczy powiedzieć, że w roku 1948 95% farm polskich sta- 
nowiło własność spółek, obecnie spółki nie przekraczają 57. 

Rozczarowania nie kazały długo na siebie czekać. Praca na 
roli jest zawsze ciężka, a cóż dopiero dla człowieka, który po 
wstrząsach psychicznych, spowodowanych anormalnym trybem 
życia w latach wojny, znalazł się na wsi egzotycznie obcej, w wy- 
jątkowo ciężkich warunkach klimatycznych i z niedostatkiem ka- 
pitału, który łatać trzeba było dodatkowym wkładem własnej 
pracy. Jednocześnie rozpoczynała się ,,prosperity””, co oznaczało, 
że w miastach było łatwo o stosunkowo nieźle płatną pracę. Nie- 
uniknione zgrzyty pomiędzy wspónikami były często ostatnim 
źdźbłem, decydującym, że ciężar stawał się ponad siły. Tak 
więc nieomal jednocześnie z osiedleniem, rozpoczął się odpływ 
polskich rolników do miast. Początkowo dość silny, (masowym 
trudno go nazwać ze względu na szczupłość samego osiedlenia), 
odpływ ten słabł w miarę aklimatyzacji Polaków, a przed paru. 
laty ustał właściwie zupełnie. Sporadyczne wypadki sprzedaży 
, gospodarstw, wyrównywane są obecnie przez równie nikły, ale 

istniejący ruch w stronę przeciwną. 

Ucieczka rolników z własnych gospodarstw nie mogła się 
jednak równać z nasileniem migracji najemnych robotników 
rolnych. Po wojnie, a szczególnie po wypuszczeniu niemieckich 
jeńców wojennych, w rolnictwie brytyjskim odczuć się dał ostry 
brak robotnika. Miejscowe władze nie kryły swego rozczarowa- 
nia z powodu słabych wyników, jakie akcja rekrutacyjna do rol- 
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nictwa dała w PKPR. Polscy żołnierze, choć najczęściej pocho- 
dzenia wieśniaczego, nie kwapili się do pracy na cudzym gospo- 
darstwie. Niepowodzenie tej akcji stało się jednym z motywów. 
decyzji rządu brytyjskiego rekrutacji DP'sów z terenu Niemiec 
1 Austrii. Wśród tych tzw. E.V.W.s, (European Voluntary 
| Workers), sprowadzonych na wyspę w latach 1947-1949, znalazło 
się około 15.000 Polaków, z których większość skierowana zo- 
stała do pracy w rolnictwie. Opieka nad tymi ludźmi, rozmiesz- 
 czonymi w kilkudziesięciu rozrzuconych w terenie hostelach, stała 
się dodatkową, nieoczekiwaną odpowiedzialnością Związku Rol- 
ników, przerastającą raczej możliwości młodej jeszcze, nieokrze- 
płej i ubogiej organizacji. Na szczęście, po paru latach problem 
sam się rozładował. Po wygaśnięciu kontraktów, zwerbowanym 
'w Niemczech robotnikom wolno było przenieść się do przemysłu, 
co większość z nich uczyniła skwapliwie. 
| Ustabilizowana sytuacja ułatwiła okrzepnięcie form organi- 
 zacyjnych. Związek Rolników jest dziś jedną z niewielu spraw- 
nie funkcjonujących organizacji społecznych na emigracji. Mimo 
dość niskich składek, (,,„farmerzy” £ 1.10.o. rocznie, robotnicy 
rolni £ 1.4.0. rocznie), Związek finansowo jest całkowicie nie- 
zależny. Pieniądze płyną z dochodowego, wynajętego na pry- 
 watne mieszkania domu i z imprez, wśród których najważniej- 
szą są doroczne ,,Dożynki”” — najelegantszy bal polskiego Lon- 
 dynu. Skromny (poniżej £ 2000) budżet organizacji pozwala 
jednak na utrzymywanie stałego biura, opłacanie sekretarza 
generalnego (jest nim od szeregu lat inż. L. Woronowicz) i do- 
chodzącej na popołudnia sekretarki, wydawanie powielanego 
biuletynu i ,,Przewodnika Farmerskiego'”* i finansowanie sze- 
regu drobnych a potrzebnych inicjatyw. Biuro Związku nie tylko 
udziela porad zawodowych, prawnych i ułatwia kontakty z miej- 
scowymi Związkami Zawodowymi, ale załatwia i takie sprawy 
jak wyrabianie dokumentów podróży i wiz dla członków, spę- 
dzających wakacje zagranicą, nocleg i zwiedzanie stolicy dla 
tych, którzy przyjeżdżają do Londynu. Sekretarz generalny, 
rozporządzając zakupionym przez Związek samochodem, odwie- 
dza regularnie farmerów, osiadłych nawet w najbardziej odle- 
głych zakątkach wyspy. Wizyty te, oficjalnie znane jako inspek- 
cje, mają, jak zresztą cała działalność Związku, charakter w 
połowie przynajmniej towarzyski. Rozwożone po całej wyspie 
sąsiedzkie ploteczki nawiązują nitki kontaktu silniejsze zapewne 
od form organizacyjnych, z konieczności luźnych. : 

W skład Związku Rolników wchodzi 20 kół terenowych i 2 
specjalne koła zawodowe (pieczarkarzy i ogrodników). Większość 
kół składa się z członków tak rozproszonych w terenie, że o ja- 
kiejkolwiek poważnej działalności trudno jest myśleć. Pojedyń- 
cze polskie gospodarstwa spotkać można we wszystkich kątach 
wyspy, ale tylko w paru rejonach zagęszczenia gospodarstw 
są na tyle silne, że zawoławszy na pomoc patriotyczną wyobraź- 
nię, możemy już mówić o polskich skupiskach rolniczych. Za- 

 gęszczenia te występują w Szkocji ,Walii i Devonie, 
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ŻĘ Szkocja, mimo surowego klimatu i gleby nie najwyższej 
ś '_ jakości, posiada wysoką kulturę rolną. Specjalizacja posunięta 
24 jest daleko, szczególnie w południowej części kraju. Gdzie indziej 
piszemy o niektórych polskich farmach, a raczej hodowlanych 
i ogrodniczych przedsiębiorstwach, charakterystycznych dla tej 
części Szkocji. Wspomnieć tu warto, że dalej na północ, w okoli- 
cy Aberdeen, istniały farmy polskie, stosujące konwencjonalną, 
| „mieszaną”” uprawę, przypominającą gospodarstwa w Kraju. 
> Słaba jednak opłacalność tego typu gospodarki, czy po prostu 
. surowy, nieprzytulny klimat, skłoniły większość Polaków do 
sprzedaży farm i dalszej migracji. Część wyjechała za morza, 
do Kanady lub Stanów Zjednoczonych, część znalazła pracę w. 
szkockich miastach. Na wsi pozostało jedynie paru „,niedobit- 
ków”. 

Podobna sytuacja istnieje w Walii. Kraj ten, o ubogich, 
kamienistych glebach, obfitujący w nieużytki, wydawał się spe- 
cjalnie naszych rolników pociągać. Działała tu przede wszystkim 
niska, stosunkowo niska cena gruntu, choć nie jest wykluczone, 

że w niektórych wypadkach grała też rolę dodatkowa atrakcja 
malowniczego krajobrazu i obecność tubylców przystępniejszych 
od Anglików, o temperamencie prawie kontynentalnym. Okazało 
się wkrótce, że piękny ten kraj wymaga od rolnika niesłychanie 
ś ciężkiej, pionierskiej często pracy, za wynagrodzenie bodajże 
> niższe niż gdzie indziej. Najlepiej się tu jeszcze opłaca hodowla 
3) bydła i owiec, wymagająca wkładu kapitału, na który Polaków 
rzadko było stać. Odpływ ze wsi zaczął się więc w Walii wcześnie 
i trwa, zmniejszającą się wprawdzie strugą, do dziś dnia. Ale 
jest już też spora grupa Polaków zasiedziałych i zagospodarowa- 
nych, którzy wracać do miast nie mają zamiaru. Ostatecznie 
Walia ma swe dobre strony. Należą do nich przede wszystkim 
i _ rzeczywiście przyjemne stosunki z sąsiadami — Walijczykami. 
) Polacy i Walijczycy chętnie udzielają sobie nawzajem sąsiedzkiej 
r _ pomocy. Istnieje nawet podobno pewnego rodzaju sojusz walij- 
skich farmerów z Polakami, wymierzony przeciwko Anglikom, 
których sporo osiedliło się w tutejszych dolinach. Zdarzyło się 
e kiedyś, że Anglik kłótnię sąsiedzką z Polakiem postanowił roz- 
| strzygnąć w sądzie. Sprawę wygrał Anglik, nasz rodak skazany 
został na grzywnę 100 funtów. Oburzeni Walijczycy zebrali po- 
'.... między sobą pieniądze na pokrycie całej sumy. 
... Kierowanie sporów na drogę sądową uważane jest na wa- 
lijskiej wsi za postępowanie nieetyczne. Stosują się do tych 
ż norm Polacy — jeśli idzie o Walijczyków, robiąc tylko czasem 
wyjątki dla rodaków. Opowiadano nam inną, charakterystyczną 
historię. Polak podał do sądu rodaka, nie wiedząc, że ten ma 
wspólnika Walijczyka. Kiedy Walijczyk zjawił się w sądzie, 
reprezentując stronę pozwaną, speszony Polak skargę czym 
prędzej wycofał. Cała sprawa jest ironiczną ilustracją niezbitej 
na pewno prawdy : polscy rolnicy przystosować potrafią się do 
warunków, ale wynarodowienie im nie grozi. 
Devon ze wszystkich skupisk najbardziej jest skrystalizo- 
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wane, najmniejszym też podlega wahaniom. Początkowo wpraw- 
_ dzie i stąd wielu Polaków uciekało do miast, ale ta migracja > 
skończyła się już dawno. Obecnie w Devonie, wraz z przyległymi 3 
hrabstwami Somerset i Cornwall znajdują się 32 polskie farmy. 
Wszyscy ich właściciele zrzeszeni są w miejscowym kole Związku 
Rolników, którego sekretarzem jest p. Tadeusz Zieliński, rodem 
z Podhala. W gościnnym Wigdon Mill, posiadłości p. Zielińskie- , 
go, znaleźliśmy kwaterę, wyczerpujące informacje i w osobie 
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gospodarza chętnego przewodnika po okolicznych polskich gos- 
podarstwach. 
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Wigdon Mill, dawny młyn, (jak z nazwy łatwo się domyśleć), 
leży na cyplu, u zbiegu dwóch wartkich strumieni. Okolica — 
_ jak mówi p. Zieliński — przypomina Podhale. Dom wszystkimi 
oknami patrzy na zieleń pobliskich wzgórz, u podnóża obrośnię- 
_ tych gęstą, bujną paprocią, z łysymi łąkami na szczycie, z rzadka 
upstrzonymi kępami drzew. Biegnące stokami wzgórz rzędy 
płotów zamykają na pastwiskach stada ,,Devonek*” — czerwo- 
nych krów miejscowej rasy, wyglądających z daleka jak gro- 
mady leniwych biedronek. Na południu rysują się na horyzoncie 
garby Dartmoor'u, odległe stąd o jakieś 1o mil. Dartmoor służy 


tu jako barometr : jasne, lub lekką mgiełką przysłonięte góry b 
 wróżą pogodę, przed deszczem czernieją i jakby przyblizają się. ZA 
ś P. Zieliński, oficer Drugiej Pancernej Dywizji, gospodaruje 


"w Wigdon Mill już od ro lat. Osiedlił się tu wkrótce po ślubie 

z błękitno-krwistą Angielką, panną Brendą Harington, córką ZĘ 
rodu o prawdziwie wielkich tradycjach, choć materialnie podupa- 3 
dłego. Państwo Zielińscy mają dwoje dzieci, 9-letniego syna i : 
4-letnią córeczkę; obok nich jedynym ludzkim mieszkańcem 
Wigdon Mill jest ,,pan Jan”, robotnik polski. 

P. Zieliński uprawia gospodarkę mieszaną, — wszystkiego 
po trochu. Hoduje bydło, świnie i trochę kur, sieje zboże, ma 
nawet małą pasiekę. Jest też w Wigdon Mill zwyczaj pieczenia 
własnego chleba i ubijania masła, co razem nadaje tutejszemu ży- 
ciu charakter autentycznie wiejski, rzecz niezbyt często spotykana 
na zmechanizowanych angielskich farmach. Co poniedziałek, 
raz w tygodniu, pani domu jedzie jasnym Austinem do odległego 
o 8 mil Okehampton, załatwiać konieczne sprawunki. Resztę 
daje ziemia. 

Jak i wszędzie, Polacy w Devonie początkowo musieli pra- Ę 
cować w dwójnasób. Prawie wszyscy zaczynali ze szczupłym 
kapitałem własnym, zaciągając często wysokie pożyczki. Pie- 

" niędzy wystarczało jedynie na najbardziej niezbędne narzędzia. 
Wszelkie niedostatki łatać trzeba było własnym wysiłkiem. Oka- 
zało się też, że uprawa w Anglii niewiele ma wspólnego z gospo- 
darowaniem w Polsce. Odmienny jest klimat i gleba, inne zapo- 
trzebowania i mechanizm rynku. Doświadczenia -ze wsi polskiej 
nieraz wprost tu przeszkadzają. Rzecz charakterystyczna : wśród 

farmerów polskich dorabiających się, prowadzących nieraz wzo- 
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rowe gospodarstwa, spotyka się niezmiernie rzadko rolników. 
sprzed wojny. Wielu farmerów klepie dotychczas biedę, nie 
potrafiąc się nagiąć do zmienionych warunków i metod uprawy. 
W Anglii każdy, bez względu na doświadczenia, musiał uczyć 
się rolnictwa od początku, na kosztownych często błędach. 
Nauka obejmowała nie tylko samą uprawę. W Anglii dobry 
rolnik musi być także sprytnym kupcem. Musi umiejętnie ko- 
rzystać z wielu udogodnień, kredytów i subsydiów, jakie rol- 
nictwu w W. Brytanii udostępnia rząd. Tak np. warto jest 
karmić bydło robioną u siebie kiszonką, nie tylko dlatego, że 
daje to dobre rezultaty, ale i dlatego, że rząd popierający pro- 
_dukcję ,,Silasu'” pokrywa lwią część kosztów, związanych z 
wybudowaniem potrzebnych urządzeń lub — przykład mniej waż- 
ny, ale barwny i dobitny — przed zabiciem wieprza na własny 
użytek należy go sprzedać, po czym czym prędzej kupić z po- 
wrotem. W ten sposób realizuje się subsydium, utrzymywane 
przez rząd, by umożliwić angielskiej wieprzowinie konkurencję 
na wewnętrznym rynku z mięsem importowanym. Dopiero po 
takiej transakcji, na której rolnik zarabia na czysto kilka funtów, 
przystąpić można do robienia polskich kiełbas. 

Sąsiedzkie stosunki z Anglikami w Devonie są, prawie bez 
wyjątku, poprawne. W razie potrzeby jedni drugim wypożyczają 
narzędzia i maszyny i pomagają bezpośrednim wkładem pracy. 
Ale wzorowe na ogół współżycie prawie nigdy nie przeradza się 
w ściślejsze, towarzyskie stosunki. Ta towarzyska rezerwa 
Anglików tym silniej wiąże ze sobą polskich rolników. Kiedy 
czas pozwala, odwiedzają się, podróżując nieraz poprzez wielkie 
połacie Devonu, by wpaść do rodaka na chwilę sąsiedzkiej roz- 
mowy. Miejscowe koło Związku Rolników także służy celom 
towarzyskim. Zjazdy członków (każde zebranie jest — dosłownie 
— zjazdem) mają miejsce w prywatnych domach, według usta- 
lonej uprzednio rotacji. Gospodarze przyjeżdżają z rodzinami 
i zebranie, po załatwieniu nielicznych na ogół spraw organizacyj- 
nych, przymuje formę staro-polskiej „party”” . Istnieje jednak 
i inna, ściślejsza forma zebrań. Przynajmniej raz do roku człon- 
kowie koła robią „,inspekcję”” jednej z miejscowych, polskich 
farm. Po oględzinach wymieniają doświadczenia, krytykują 
i radzą. 

Emigracyjna polityka w życiu polskich rolników odgrywa 
niewielką rolę. Współżycie z naturą, bezpośrednia zależność 
od ziemi, sprzyjają konserwatyzmowi i nasze spotkania i roz- 
mowy zasadę tę na ogół potwierdzają. Postawa polityczna pol- 
skich rolników nie wychodzi poza ogólny, mało konkretny anty- 
komunizm, a w życiu angielskim poza sympatie do konserwatyw- 
nych rządów. W Devonie postacią ogólnie popularną jest gen. 
Anders, co zresztą w większości wypadków wcale nie jest jed- 
noznaczne z zaangażowaniem się w wojnę pomiędzy ,,Zamkiem”” 
i „„Obozem Zjednoczenia”. Te sprawy interesują niewielu. 

Wiejski konserwatyzm jest też zapewne czynnikiem ochra- 
niającym polskość emigracyjnych rolników. Wprawdzie, przyję- 


cia nabierają niektórych cech angielskich ,,parties', ale tego 
rodzaju wpływy nie sięgają głęboko. Polskość pielęgnowana jest 
pieczołowicie i chyba świadomie. 

Małżeństwa mieszane są zjawiskiem raczej rzadkim. Państwo 
Zielińscy są wypadkiem pod wieloma względami wyjątkowym. 
Pani Brenda mówi płynnie po polsku i tego języka używa zwra- 
cając się do dzieci. Zresztą, nawet przed zamążpójściem, intere- 
sowała się ona żywo Polską. Pod swym panieńskim nazwiskiem 
ogłosiła powieść, ,,For Hope Remains”, w której postaciami 
głównymi są Polacy. Dzieci są rzeczywiście dwujęzyczne, — oby- 
dwoma językami posługują się swobodnie. 

Co drugi dzień odbywa się w Wigdon Mill rytuał ubijania 
masła. Pan Jan wnosi do kuchni uroczyście swój stary, ręczny 
patefon i stos polskich płyt. W takt starych szlagierów chlupie 
śmietana. Kiedy płyta dobiega końca, pan Jan wstaje i wolno, 
z namysłem wybiera następną. Po czym mały emigracyjny dra- 
macik toczy się dalej; „„Chlup! Chlup'” sentymentalnie pod 
,„Dwadzieścia mam lat, ,„,Chlup! Chlup"” bohatersko pod 
,„Maki na Monte Cassino”. 

Pan Zieliński, pamiętając, że „pańskie oko konia tuczy” 
(krowę też ?) przynajmniej dwa razy na dzień zagląda na pastwi- 
sko. Staje na szczycie pagórka i woła : ,„Chodź ! Chodź ! Chodź!” 
I bydło przerywa gryzienie trawy i idzie pod górę, w takt kro- 
ków kiwając łbami. Pierwszy dochodzi do nas czerwony, młody 
byk, Wojtek, i ostrożnie, jak pies, obwąchuje nieznajomych. 


14 


Materialnie Polakom w Devonie powodzi się nieźle, tj. do- 
chodzą na ogół do poziomu, na którym żyją angielscy farmerzy. 
Na stosunki miejskie nie jest to poziom wysoki, ale porównanie 
trudno jest przeprowadzić. Z gotówką prawie zawsze jest skąpo, 
ale potrzeby mieszkańca wsi są o wiele mniejsze od potrzeb 
mieszczucha. ,,Kieszenie mam puste, ale nikt w mieście nie 
zjada co dzień tylu jaj, co ja”, powiedział nam, trochę naiwnie, 
jeden z naszych rozmówców. Wypowiedź jest dość typowa. 
Ogólnie biorąc, rolnicy zdając sobie sprawę ze swych skąpych, 
w stosunku do włożonej pracy zysków, mieszkańcom miast 
wygód nie zazdroszczą. Niezależność, fakt posiadania ziemi, 
świadomość, że jest się ,,panem na własnych śmieciach”, kom- 
pensują trudy wiejskiego życia. 

Zdarzają się, oczywiście, smutne wyjątki. Opowiadano nam 
w Devon o pewnym Polaku, chorym nerwowo, RóLEG doktór 
zalecił pobyt na wsi. Polak ten za swe skromne oszczędności 
kupił parę akrów gruntu i kilka świń. Z prasowanych belek 
słomy sklecił prymitywny szałas i zamieszkał w nim razem ze 
świniami. Żył tam w straszliwych warunkach przez szereg mie- 
sięcy, żywiąc się surową brukwią i odpędzając siekierą cieka- 
wych, a może i współczujących sąsiadów. Kiedy relacje o nie- 
zwykłym zachowaniu się rodaka dotarły do miejscowych Pola- 
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SE „kuracji zakończyła się sprzedażą gospodarstwa i powrotem 
'. Polaka do miasta. 8. 


ków, zajęło się nim Koło Związku Rolników. Niefortunna próba 


BE | i 
- Od budowy szałasu zaczynali też gospodarkę niektórzy za- | 
możni dzisiaj farmerzy. Tak zaczął, mówiono nam, major Roz- 
wadowski, który mieszkając w szałasie budował własnoręcznie 
oborę, a dopiero potem — dom. Podobną też drogą dorabiają 


się państwo Starzakowie, których udało nam się odwiedzić w 
_ czasie naszego pobytu w Devon. i 


8 : SS= 5 > Z 
Starzakowie, bezdzietne małżeństwo w średnim wieku, wy- 
jechali z miasta przed paru laty, w nadziei, że wiejskie powietrze 


"wzmocni słabe zdrowie kobiety. Oszczędności wystarczyło na 


zakup kilkudziesięciu akrów ziemi bez zabudowań i narzędzi. 
Oboje Starzakowie znaleźli pracę na pobliskiej, angielskiej far- 
mie i co dzień wieczorem, skończywszy pracę na obcej ziemi, 


' zaczynali na własnej. Z uprawą wielkiego kłopotu nie było, bo 


p. Starzak obsiewał grunta trawą, i siano sprzedawał na pniu. 
Nie posiadając żywego inwentarza, Starzakowie budowę zaczęli 
od domu dla siebie. Stan finansów nie pozwalał nawet marzyć 
o zaangażowaniu architekta i robotników. Pozostało jedne tylko 


wyjście : zrobić projekt i zrealizować go samemu, w czasie 


wolnym od pracy zarobkowej, polegając, poza parą rąk włas- 


- nych, na uczynności rodaków. Dom stanąć miał w szczerym polu, 


z dala od ludzkich osiedli; trzeba więc było wykopać studnię 
i założyć kanalizację, doprowadzić elektryczność. Zdarza się 
często, że gdy ktoś podejmuje się zadania, przerastającego zda- 
wałoby się ludzkie siły, los śmiałkom nogę podstawia. Tak było 
i tym razem. W czasie kopania studni p. Starzak uległ wypadko- 
wi. Diagnoza wykazała uszkodzenie kręgosłupa. Oznaczało to 
unieruchomienie — dosłowne — na kilka tygodni. Nie zniechę- 
ciło to jednak Starzaków, i skoro tylko pan domu (nieistniejącego 
jeszcze) wstał z łóżka i mógł się swobodnie poruszać, przerwaną 
pracę znów podjęto. Upór Starzaków musiał imponować okolicz- 
nym polskim rolnikom, którzy w ,,Week-end'y'” — czas na 
wsi względnie wolny — przyjeżdżali pomóc sąsiadowi w budo- 
wie. Po dwóch latach wysiłków, w pustym polu, o kilkadziesiąt 
metrów od drogi, stanął ładny, murowany parterowy domek. 
Państwo Starzakowie mogli w końcu zamieszkać na własnym 
gospodarstwie. Stopniowo dekorowali i meblowali wnętrze. Dla 


__ człowieka przyzwyczajonego do mieszkań urządzonych byle jak, 


zawsze pełnych nastroju tymczasowości, dom państwa Starzaków 
jest przeżyciem niezwykłym. Każdy szczegół jest częścią jednego, 
przemyślanego drobiazgowo planu. Pewnego rodzaju arcydzie- 
łem jest pod tym względem kuchnia. Pani domu ma tu wszystko, 
czego potrzebować może na odległość ramienia. Z ciasnoty 
uczyniono cnotę; ekonomia ruchów, racjonalne zużytkowanie 
przestrzeni, doprowadzone są do ostateczności. Dom pasuje do 
mieszkańców, jak rękawiczka. | 

Budowa nie skończyła się z domem. Obok wyrósł garaż. 
z pustaków, w garażu zamieszkał mały ,,Morris”. Państwo Sta-- 
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rzakowie zmienili pracę. Obecnie zatrudnieni są oboje w odległej 
0 kilkanaście mil fabryce cukierków, dokąd udają się co rana 
swoim ,,Morrisem”'. Wieczorami i w czasie ,,week-end'ów”” dalej 
rozbudowują gospodarstwo. Plany na najbliższy okres przewi- 
dują budowę chlewu, gdyż Starzakowie zamierzają zająć się cho- 
wem Świń. 


Wobec tak ogromnej, prawie anormalnej pracowitości, 
człowiek staje zdumiony i bezradny. Tego rodzaju tryb życia, 
ciągnący się przecież przez długie lata, nie pozostawia, oczy- 
wiście, miejsca na czytanie, na szersze zainteresowania, na 
branie bezpośredniego udziału w życiu społeczności polskiej. 
Ale czyż można potępić życie tak intensywne i tak wierne w 
stosunku do wytyczonych sobie celów? Patrząc z zewnątrz, 
można wątpić, czy cele usprawiedliwiają aż tak wielki wysiłek, 
ale Starzakom argument taki wydałby się zapewne bezsensowny. 
Ich praca ma w sobie coś z pasji twórczej artysty. 


W ten sam dzień, w którym poznaliśmy państwa Starzaków, 


pojechaliśmy na farmę „,czterech Świętych”. ,,Czterej Święci”, 
jedna z nielicznych w Devonie spółek, interesowali nas, między 
innymi, ze względów klasowych. Była to — poinformowano nas 


— spółka na równych prawach dwóch majorów z dwoma sierżan- 
tami. Nie wiemy jak zrodził się przydomek i czy ma coś wspól- 
ego ze znaną pobożnością jednego z majorów, ale nie dziwi nas, 
że określenie przylgnęło do tych czterech samotnych starszych 
panów, żyjących ze sobą, biorąc pod uwagę warunki i różnice 
rang, nadspodziewanie zgodnie. (Dla ścisłości powiedzieć tu 
musimy, że ,,Świętych”* pozostało już tyłko trzech. Czwarty 
sprowadził sobie żonę z Polski i, w kilka tygodni po jej przy- 
jeździe, przeniósł się na stałe do miasta). ,,Czterej Święci”, 
wszystko panowie koło sześćdziesiątki, są właścicielami dużej 
farmy (ponad sto akrów) i kilkudziesięciu sztuk bydła. Łąki 
i pastwiska stanowią lwią część gospodarstwa, ale w granicach 
„farmy znajdują się i pola uprawne. Moc bieżącej pracy i brak 
rąk kobiecych odbijają się przede wszystkim na stanie zabudo- 
wań i domu mieszkalnego. W głębi błotnistego podwórka stoi 
krzywa biała chatka, pęknięta w pół, z szeroką rysą biegnącą 
od dachu aż po ziemię. Pod oknami rośnie jedna kępa wysokich, 
płomienistych kwiatów, znanych tutaj jako ,,Red-hot Pokers'”' 
(tłumacząc dosłownie : ,,Rozpalone Pogrzebacze”'). We wnętrzu, 
na parterze, sufit zwisa wielkim brzuchem tak nisko, że wysoki 
mężczyzna uważać musi, by głową nie zaczepić o belkę. Ma się 
wrażenie, że byle silny podmuch zmiótłby chatkę z powierzchni 
ziemi. Obok, w dużym, zapuszczonym sadzie wałęsają się krowy. 

Jak dowiedzieliśmy się, ,,Święci”” od dawna myślą o sprze- 
daży farmy. Główną przeszkodą jest właśnie stan domu miesz- 
kalnego. Krzywa i rozlatująca się, choć malownicza, chata 
odstrasza zainteresowanych, lub w innych wypadkach, obniża 
cenę tak dalece, że wspólnicy nie wycofaliby utopionych w far- 
mie kapitałów. Z konieczności gospodarują więc dalej. 
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W. parę miesięcy po naszej wizycie w Devonie mówiódjj| 
nam, że sytuacja ,,Świętych”” poprawiła się. Chatę podobag | 
wyremontowali i wzięli się do pracy z nową energią. | 
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Jak już pisaliśmy, stan liczebny rolników polskich utrzy- 
muje się mniej więcej na tym samym poziomie. W bliskiej 
przyszłości nie należy oczekiwać większych zmian. Na miejsce 
tych nielicznych, którzy, jak ,,Czterej Święci”, przeniosą się. 
zapewne do miast, przyjdą inni. Są nawet nadzieje, że ilość 
rolników z czasem wzrośnie. Podobno na Midlandach, w okręgu, 
który dotychczas farm polskich nie posiadał, nasi robotnicy, 
pochodzący przeważnie ze wsi, chętnie obecnie lokują swoje 
oszczędności w ziemi. Urządzają małe, 10 — 20 akrowe gospo- 
darstwa, pracując jednocześnie w fabrykach. Żyją w stylu 
Starzaków. Być może, że niedługo będziemy mieli czwarte pol- 
skie skupisko rolnicze, o odmiennym od innych charakterze. 

Związek Rolników czuje się organizacją na tyle permanentną 
i zabezpieczoną, że podjął ostatnio inicjatywę zakreśloną na sze- 
reg lat. Chodzi o kupno i urządzenie gdzieś pod Londynem tak 
zwanego ,,Domu Społecznego” — przytułku dla starych rolni- 
ków, połączonego z hodowlą pomidorów. Otwarty specjalny 
fundusz rośnie mozolnie. W tym tempie wiele lat minie, nim 
dom zostanie otwarty. Nikt się tym jakoś nie przejmuje. Obco- 
wanie z ziemią rozwija cierpliwość. 

Na tle masy emigracyjnej, mała grupka rolników wygląda 
raczej sympatycznie. Większość tych zapracowanych i twardych 
ludzi ,,urządziła się” w Anglii w głębszym i pełniejszym tego 
słowa znaczeniu niż to, w jakim używamy go w odniesieniu 
do obrotnych Polaków w miastach. Co więcej, pozostają oni 
prawie zawsze, żywymi członkami emigracyjnej społeczności. 


Bogdan CZAYKOWSKI 


i 
Bolesław SULIK 


PS. «— I) Przypomnieć tu też warto, że „„Angielsko-polski i polsko- 
angielski Somik rolniczy”, który ukazał się na rynku przed paru miesiąca- 
mi opracowany został przez inż. Woronowicza 1 wydany przez Związek 
Rolników przy pomocy amerykańskiego ,,The East Europe Institute””. 
Wydawnictwo, obejmujące 20.000 słów, zamierzone jest jako trwała 
pozycja w piśmiennictwie fachowym, raczej niż podręcznik dla rolników 
polskich na emigracji. 


Najnowsza historia Polski 


Ze wspomnień 
kowieńskich 1938/39 


Koniec kwietnia i połowę maja 1938 roku wypełniły mi cał- 
kowicie oficjalne wizyty, obowiązujące mnie jako polskiego atta- 
chć wojskowego, u wojskowych Litwinów oraz zapoznawanie 
Się z grubsza z terenem. Pierwszą wizytę złożyłem Szefowi Od- 
działu II Sztabu Generalnego Litewskiego pułkownikowi S. G. 
Dulksnysowi. Stanowiło to nie tylko moje pierwsze zetknięcie 
się z przedstawicielem Wojska Litewskiego, ale w ogóle pierw- 
sze oficjalne spotkanie oficera Wojsk Polskich z oficerem Wojsk 
Litewskich od roku 1920. 

Rano 23 kwietnia 1938 roku, nazajutrz po przyjeździe moim 
do Kowna, prosiłem radcę p. Załęskiego, obeznanego ze zwy- 
czajami miejscowymi ponieważ już od miesiąca przebywał w 
Kownie, aby jeszcze tego samego dnia zorganizował moją wizytę 
u Szefa Litewskiego Oddziału II-go. Prosiłem również p. Za- 
łęskiego, aby zwrócił się do Sztabu Litewskiego o przysłanie po 
mnie przewodnika do Hotelu Metropolis, aby nie błądzić znów 
po Kownie, tak jak to było wczoraj. Za chwilę przyszedł do mnie 
p. Załęski z wiadomością, że Sztab Litewski odpowiedział, że 
wizyta jest wyznaczona dzisiaj na godzinę 12.00 i że po mnie 
przyjedzie samochodem do Hotelu Metropolis oficer Oddziału II 
Litewskiego Sztabu. 

O godzinie 11,45 zaanonsowano mi telefonem od portiera 
hotelowego, że czeka na mnie porucznik Szutys. Poleciłem prosić 
go na górę do mojego pokoju. Gdy porucznik Szutys wszedł, był 
u mnie radca Maciej Załęski, sekretarz naszego Poselstwa. Po- 
rucznik Szutys znalazł się bardzo poprawnie, correct, ściśle po 
wojskowemu, ale widoczne było, że jest nieprawdopodobnie 
i nieprzeciętnie zemocjonowany i że traktuje swoją rolę, prze- 


Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowiedzial- 
ność autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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wodnika polskiego attachć wojskowego, narzuconego Litwie 
prawie siłą, jako wyraźny ,,dopust Boży”. 

"To dziwne, dlaczego tyle emocji towarzyszy nawiązaniu 
stosunków litewsko-polskich ! Bo i nam, mnie i radcy Załęskiemu, 
było jakoś nieswojo w tym momencie. 

Porucznik Szutys nie mówił ani słowa ani po polsku, ani 
po rosyjsku, ani po francusku. Znał natomiast zupełnie popraw- 
nie język niemiecki i w tym języku rozmawialiśmy, my kalecząc 
go przeraźliwie. Opowiedziałem porucznikowi Szutysowi w żar-= 
tobliwej formie moje wczorajsze przygody z odszukaniem w 
Kownie Hotelu Metropolis, podkreślając na zakończenie, że uwa- 
żam dla siebie za bardzo pomyślny omen na przyszłość, iż w 
osobie litewskiego oficera znalazłem w stolicy Litwy pierwszą 
pomoc. Nie jestem jednak pewien czy porucznik Szutys zrozu= 
miał moją intencję, a zwłaszcza, czy powtórzył to, co mu po- 
wiedziałem. Były jednakże w rozmowie z nim duże trudności 
językowe, ponieważ zarówno mój niemiecki jak i p. Załęskiego, 
nie należą do najlepszych. Porucznik Szutys przez cały czas po- 
bytu w moim pokoju czuł się źle; był jakby złapany, co chwila 
bladł, to znowuż czerwieniał, w dodatku pot mu spływał ciurkiem 
po twarzy ; jednym słowem czuł się fatalnie, co było niedwuznacz- 
nie widoczne. 

Przed samą 12.00 pojechaliśmy, ja i porucznik Szutys, 
wielkim wojskowym samochodem z podoficerem jako szoferem, 
do Sztabu Litewskiego. Oddział II Sztabu Litewskiego mieści 
się w niewielkiej, jednopiętrowej kamienicy na placu, przy końcu 
Laisves Aleje, niedaleko dawnego soboru prawosławnego, obec- 
nie przerobionego na rzymsko-katolicki kościół garnizonowy. 
Od Hotelu Metropolis do siedziby Litewskiego Oddziału jest 
bardzo niedaleko, kilka minut spacerem. Do biur Oddziału IE 
Sztabu Generalnego Litewskiego wchodzi się po staromodnych, 
bardzo krętych i potwornie skrzypiących, stromych schodach na 
pierwsze piętro, najpierw do obszernej sieni, a następnie do du- 
żego pokoju, urządzonego jako poczekalnia. Umeblowanie po- 
czekalni bardzo proste i skromne : kanapa wyścielana, przed 
nią stół z dziennikami, zdaje się litewskimi, kilka krzeseł, na 
$cianach jakieś oleodruki; żadnych dywanów na podłodze, żad- 
nych firanek lub portier na oknach. Po spartańsku i po woj- 
skowemu ! Na prawo z poczekalni znajduje się pokój adiutanta 
Oddziału II-go, na lewo drzwi prowadzą do gabinetu Szefa 
Oddziału II-go pułkownika Dulksnysa. Gdy weszliśmy z po- 
rucznikiem Szutysem do poczekalni czekał już na mnie starszy, 
siwawy oficer litewski. Powitał mnie bardzo służbowo mówiąc 
po rosyjsku, i prosił chwilę zaczekać : pułkownik Dulksnys już 
wie o moim przybyciu i za chwilę wyjdzie sam. Oficer ten, 
kapitan Czemakis, był adiutantem Szefa Oddziału II Litewskiego 
Sztabu. Przypomniał mi żywo swoją sylwetkę polskiego adiu- 
tanta Szefa II Oddziału Sztabu Głównego w Warszawie, kapitana 
Dziedzickiego (1938), Kawalera Orderu Virtuti Militari, też 
weterana od początku I-ej wojny światowej i długoletniego, 
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wytrawnego, bardzo lubianego przez wszystkich, pewnego siebie 
adiutanta, specjalnie wyszkolonego do przyjmowania attachćs 
wojskowych państw obcych. Ten kapitan litewski był wspaniale 
pewny siebie, opanowany, wiedział, co ma mówić i jak rozma- 
wiać z cudzoziemcem, Polakiem w dodatku, pojawia- 
jącym się po raz pierwszy w Sztabie Litewskim. Bardzo mi się 
podobało, że w krótkiej rozmowie ze mną nie pokazał po sobie 
najmniejszych śladów emocji lub zdenerwowania; kapitan Cze- 
makis bawił mnie rozmową, tak, jakby to czynił z każdym 
innym cudzoziemskim oficerem, do których jest przecież już 
przyzwyczajony. 

pewnej chwili wszedł do poczekalni pułkownik Dulksnys. 
Pierwsze wrażenia z zetknięcia się z zupełnie obcym mi czło- 
wiekiem, z którym będę miał dużo do czynienia, uważam za 
niezmiernie ważne dla siebie, toteż starałem się jak najbardziej 
przyjrzeć się pułkownikowi Dulksnysowi. Wszakże z nim, albo 
przez niego lub z jego pomocą, będę musiał wykonywać powierzo- 
ne mi, niełatwe i mozolne zadania na Litwie. 

Pułkownik Dulksnys podobał mi się z miejsca; ma on w 
sobie coś, co od razu usposabia do niego ludzi przychylnie. Ma 
w oczach jakąś magnetyczną siłę, która przyciąga. Pułkownik 
Dulksnys jest raczej niskiego wzrostu, dosyć krępy, nieco nawet 
zaokrąglony w brzuszku, ciemny brunet z bujną czupryną; ma 


duże pałające piękne, czarne, bardzo południowe oczy; w ru- 


chach trochę nerwowy, porywisty; głowa okrągła z bardzo wy- 
 sokim czołem; rysy twarzy dosyć proporcjonalne; oczy niezwy- 
kle czujne i uważające, a w wyrazie twarzy znać, jakby pewne 
napięcie. Pułkownik Dulksnys jest młodym człowiekiem, na 
pewno poniżej czterdziestki. Zastanawiające jest, że nic w nim 
nie ma typu litewskiego — skąd, tutaj na Litwie wziął się taki 
typ południowca, o wybitnych cechach śródziemnomorskich 
krótkogłowca ? 

Przedstawienie odbywa się po francusku, potem przecho- 
dzimy do jego gabinetu. Usiedliśmy w fotelach i zapaliliśmy 
papierosy. Rozpoczęliśmy rozmowę. Mówiliśmy po francusku. 
Wydawało mi się, że pułkownik Dulksnys był bardzo wyraźnie, 
poważnie wzruszony, względnie silnie poruszony i podenerwowa- 
ny. Był blady na twarzy, na czole ukazały się krople potu, ręce 
lekko mu drżały, gdy zapalając papierosa podnosił zapałkę. 
Drżał mu także nieco i głos gdy mówił do mnie. Panował jed- 
nak w zupełności nad sobą i zachowywał się, jako gospodarz 
na swoim terenie, wzorowo i bez najmniejszego zarzutu. Roz- 
mowa nasza, mimo, że starałem się forsować swobodny ton 
i nawet wnosić pewien nastrój humoru (z jaką okropną męką 
to robiłem, bo też byłem bardzo przejęty i poruszony !), szła 
raczej kulawo. Poruszaliśmy tematy, które nazwać można oko- 
licznościowymi — o mojej podróży samochodem z Warszawy 
do Kowna, o mieście Kownie itp. Po kilkunastu przerzuconych 
w ten sposób zdaniach pułkownik Dulksnys sam podał mi plan 

dalszych moich oficjalnych wizyt wojskowych. Za parę dni ma 


mnie przyjąć generał Rasztikis, Dowódca Wojska Litewskie 
'. Kareuminas Vadas, oraz generał Czernius, Szef Sztabu Wojska 
Litewskiego. Pułkownik Dulksnys wyjaśnia, że obecnie obaj 


_ sporu o Wilno, które jednak było stolicą dawnej Litwy, 
1 życia obok siebie w jednostronnej, głównie ze strony Litwinów, 
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generałowie są nieobecni w Kownie lecz powracają za kilka 
dni; przyjąłem to oświadczenie z oznakami oczywistego zado-: 


" wolenia, chociaż wiedziałem, że nie zgadzało się ono z prawdą| 


— chodziło o to, aby pierwszy polski attachć wojskowy nie 
został za wcześnie przyjęty przez Naczelnego Wodza Litwy, 
zwłaszcza po ultimatum ze strony Polski. Zapytałem pułkownika 
Dulksnysa, czy nie uważałby za wskazane, abym złożył wizytę. 
również Ministrowi Spraw Wojskowych Litwy, generałowi 
Reklajtisowi. Zostało to dobrze przyjęte. Następnie pułkownik 
Dulksnys wystąpił do mnie z małą przemową, w której prosił, 
abym czuł się na Litwie jak najlepiej, zupełnie swobodnie, że: 
wszędzie swobodnie mogą jeździć samochodem, koleją i chodzić. 
pieszo, że zawsze jest sam do mej dyspozycji, gdybym miał ja- 


 kiekolwiek trudności, czy też jakieś sprawy do załatwienia i że 


ma szczerą nadzieję, iż będziemy się często widywali. W miarę, 
jak pułkownik Dulksnys mówił do mnie, uspakajał się coraz: 
bardziej i stawał się bardziej naturalny i swobodny. Ustąpiły. 
w nim wszystkie objawy podenerwowania i podniecenia. Spo- 
strzegłem również, że ma on dużą, wrodzoną łatwość w obcowa- 
niu z ludźmi i że tylko wyjątkowa okoliczność — pierwsze spot- 
kanie po ultimatum polskim do Litwy — w jakiej zetknęliśmy 
się z nim, była przyczyną początkowych chropowatości wizyty. 
Pułkownik Dulksnys ma niesłychanie miły, ujmujący uśmiech, 
wprawdzie rzadko się uśmiechał w czasie mojej pierwszej wizyty, 
ale go ma, to podpatrzyłem. 

Po 15 minutach wstałem, pożegnałem się i wyszedłem. 
Wrażenia ? Wzruszenie, czy też podniecenie lub zdenerwowanie, 
pułkownika Dulksnysa, to jest ta emocja z jaką i ja wjeżdżałem 
na Litwę i — do czego zupełnie szczerze przyznaję się — szedłem 
do Litewskiego Szefa Oddziału Il-go z pierwszą od 1a t 
dwudziestu oficjalną wizytą. Dla Litwinów emocja ta 
jest tym większa, że ź muszą się czuć bez wątpienia 
głęboko pokrzywdzeni, nawet upokorzeni, narzuconą im formą 
nawiązania stosunków z Polską. Litewska opinia publiczna nie! 
wie z pewnością, jak sprawy dokładnie stoją z niedoszłym do 
skutku porozumieniem z Polską, ale to co wie wystarcza dla 
wrogiego stosunku do Polski: dwadzieścia lat niezałatwionego 


atmosferze wrogości, musiało wywrzeć na Litwie bardzo poważ- 
ne skutki. Stawiając sam siebie w położenie pułkownika Dulksny- 
sa, rozumiałem go aż nadto dobrze; mimo wszystko przyjął on 
polskiego Attache Wojskowego, przedstawiciela Polskich Sił 
Zbrojnych, z pełną kurtuazją i niczym nie dał 
poznać po sobie, że polski Attache Wojskowy jest w Litwie 
gościem, który się sam nachalnie zaprosił. Toteż pierwsze moje 
zetknięcie z Szefem Litewskiego Oddziału Il-go pozostawiło 
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ażenie na ogół dodatnie — tak też doniosłem do Warszawy. 

Wyczułem co prawda — w zachowaniu pułkownika Dulksnysa 
uczucie poważnej przykrości i niemiłego wrażenia, że musi 
przyjąć mnie, oficera Wojsk Polskich i ich przedstawiciela, 
ale nie znalazłem nic, absolutnie nic, wrogiego w stosunku do 
mnie, jako do zwykłego obywatela Rzeczypospolitej Polskiej. 
"Można z dużym trudem z racji mojego litewskiego pochodzenia, 
porównać to pierwsze nasze spotkanie, Litwina i Polaka, do 
spotkania dwóch przedstawicieli bliskich sobie od dawien dawna 
rodzin, czy rodów, które dłuższy czas żyły w ostrej niezgodzie, 
aż wreszcie wysłały nieznanych sobie nawzajem posłów, w celu 
zakończenia sporu i nawiązania przerwanych pomiędzy sobą 
stosunków. 


+ 


| Niedawno popełniliśmy wszyscy razem, całe Poselstwo Pol- 
skie w Kownie, pierwszą dużą ,,gaffę dyplomatyczną”” wprowa- 
dzając w niemały kłopot Litewskie Ministerstwo Spraw Zagra- 
nicznych, a przede wszystkim Litewskiego Szefa Protokółu, 
Girdwajnisa. jednocześnie ze składaniem przez nas pierwszych 
wizyt oficjalnych, miały miejsce również wizyty naszych żon. 
Wizyty te organizowała pani Charwatowa, żona naszego posła, 
która według vox-populi, słynęła z gruntownej znajomości pro- 
tokółu dyplomatycznego, jako, że kiedyś była sekretarką posła 
na placówce (Charwata) i posiadała wielkie talenty towarzyskie 
i dużą znajomość wielu obcych języków. Pani Charwatowa pew- 
nego dnia zatelefonowała osobiście, czy też przez sekretarkę 
swojego męża pannę Białkównę, do pani Łozorajtisowej, żony 
Ministra Spraw Zagranicznych Litwy, zapowiadając wizytę pań 
z Polskiego Poselstwa u niej. Telefon ten przyjął ktoś z otoczenia 
bliskiego ministra Łozorajtisa i, prawdopodobnie, wskutek nie- 
porozumień językowych, odpowiedź została zrozumiana w Po- 
selstwie Polskim, że pani Łozorajtisowa oczekuje członków Po- 
selstwa Polskiego następnego dnia o godzinie 17-ej na herbacie, 
u siebie. Minister Charwat i pani Charwatowa przyjęli tę odpo- 
wiedź, jako nieoczekiwane i niespodziewane zaproszenie nas 
wszystkich, całego składu członków Poselstwa z żonami, do pani 
Łozorajtisowej. Uważane to było nawet, jako niezwykły sukces 
dyplomatyczny Polski na Litwie... Toteż następnego dnia o go- 
dzinie 17-tej, bardzo uroczyście, trzema samochodami, w pełnym 
komplecie czterech par małżeńskich (pp. Charwatowie, Załęscy, 
Dziarczykowscy i my) Oraz dwóch kawalerów (Drobnik i Sta- 
nisław Westfal), pojechaliśmy do państwa Łozorajtis, bowiem 
p. Charwat liczył się z tym, że i minister Łozorajtis również 
będzie obecny na herbacie. Przy naszym tłumnym wejściu do sa- 
lonu pani Łozorajtis nastąpiło zupełne ,,tableau”” — niema scena 
absolutnego zaskoczenia pani Łozorajtisowej, która była zu- 
pełnie sama, bez żadnego otoczenia, i oczekiwała przybycia tylko 
czterech pań polskich, a nie całego kompletu Polskiego Posel- 
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stwa z Ministrem na czele, w towarzystwie munduru attachii 
wojskowego. Pani Łozorajtisowa do tego stopnia straciła konte- 
nans, zaskoczona niespodziewanym przybyciem nieznanych jej 
sześciu panów, że się z nikim z nas mężczyzn, nie przywitała, 
 Zapanowało na dłuższą chwilę kłopotliwe zamieszanie. Przy- 
puszczalnie jednak był ktoś w domu pp. Łozorajtisów, kto zorien= 
tował się w sytuacji, bo po upływie krótkiej chwili zjawił się 
zdyszany i spocony Szef Litewskiego Protokółu p. Girdwajnis 
i szybko, co trzeba mu przyznać, opanował położenie. Dostaliśmy 
czarną kawę, ciastka i po kilkunastu minutach bardzo wymęczo= 
_ nej rozmowy, prowadzonej notabene tylko przez jedną panią 
_ Charwatową, w niewyraźnym nastroju odjechaliśmy do naszego 
hotelu. 

W czasie tej mocno niefortunnej wizyty miałem sposobność 
obejrzenia urządzenia domu Ministra Spraw Zagranicznych Li- 
twy. Budynek sam jest bardzo okazały, dwupiętrowy, położony 
w pobliżu gmachu Ministerstwa Spraw Zagranicznych, zapewne 
jest to dawny dom mieszkalny jakiegoś dygnitarza rosyjskiego. 
Wchodzi się do dużego hall'u; przy drzwiach stoi jak posąg; 
majestatyczny policjant w ogromnej czapie z herbem Pogoni, 
następnie szerokimi, wyłożonymi dywanem schodami idzie się 
na pierwsze piętro gdzie znajdują się apartamenty reprezenta- 
cyjne ministra. Byliśmy przyjmowani w głównym, bardzo 
obszernym salonie i w dwóch przylegających, mniejszych salo- 
nikach. Wszędzie meble staroświeckie, antyki : mahonie i hebany, 
kryte przeważnie czerwonym adamaszkiem. Dobre, przeważnie 
francuskie dywany, pokrywające całe posadzki i dużo różnych 
drobnych bibelotów na starych, antycznych sekretarzykach i sto- 
likach. Ogólne wrażenie bardzo zamożnego domu wysokiej plu- 
tokracji. Obrazów było niewiele, ale niektóre wydały mi się do- 
brymi. Do kawy podano bardzo ładny srebrny serwis i cenną 
zastawę porcelanową. Służba — dwóch lokajów i pokojówka — 
sprawiała się bez zarzutu ale lokaje byli wyraźnie wynajęci, być 
może byli to woźni Litewskiego Ministerstwa Spraw Zagranicz- 
nych. Muszę tu dodać, że pani Łozorajtisowa ochłonąwszy z zas- 
koczenia, jakim była dla niej wizyta w komplecie Poselstwa 
Polskiego, o którym jeszcze stary Xenofontes zwykł mawiać, że 
czy przyjemne czy też nieprzyjemne, zawsze wywołuje wielką 
emocję, okazała się bardzo miłą, urodziwą i sympatyczną osobą. 

Nazajutrz po tej ,„,gaffie'” — długo potem wspominanej w 
korpusie dyplomatycznym Kowna — zostałem powiadomiony 
przez pułkownika Dulksnysa osobiście przez telefon, że genera- 
łowie Rasztikis, Czernius i Reklajtis przyjmą mnie: dwaj pierwsi 
27 kwietnia br., a generał Reklajtis 28 kwietnia br. 


* 


3 maja. 1938 roku, w dniu Polskiego Święta Narodowego, 
nasz Poseł i Minister p. Franciszek Charwat urządził w Hotelu 
Metropolis, w osobnej sali, obiad galowy dla całego ,,personelu” 


w 
* 
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Poselstwa Polskiego w Kownie. Minister Charwat zawsze wszy- 
stkim głośno mówił o członkach Poselstwa: ,,mój perso- 
nel”. —o ile pamięć mnie nie myli, zaliczał on do tej kategorii 
i również moją osobę. Obiad galowy 3-go maja 1938 roku był 
dla mnie pamiętny. Ale o tym — potem. Na razie, była to dla 
mnie o tyle niecodzienna okazja, że musiałem po raz pierwszy 
w życiu ubrać się w pełny cywilny strój wieczorowy, to jest 
włożyć frak. Minister Charwat dlaczegoś uparł się stanowczo 
i zdecydowanie i nie chciał w żaden sposób, abym wystąpił w 
moim mundurze szwoleżerskim. Nigdy przedtem nie miałem 
nic do czynienia z tajemnicami cywilnej garderoby męskiej wyż- 


szego szczebla, chociaż od dawna, poza służbą, nosiłem ubra- 


nia cywilne. Obiad był wyznaczony na godzinę 8-mą wieczorem; 
przezornie rozpocząłem ubierać się około godziny szóstej po po- 
łudniu. Jak się to później okazało, było to bardzo roztropne, 


ponad godzinę czasu. Przy tej okazji stwierdziłem, że istnieje ol- 
brzymie pole dla wynalazków w dziedzinie ulepszenia sztuki wkła- 
dania tej kategorii garderoby męskiej. Na przykład, kombinacja 
zapinania twardej, wykrochmalonej koszuli frakowej na śrubki 
jest potwornym pomysłem. Wiązanie krawatu — białej kokardki 
— stanowiło dalszą wymyślną torturę. W czasie obiadu ga- 
lowego nastąpiła dosłownie katastrofa : spinki-śrubki, wkręcone 
moją niewprawną ręką, puściły na całym froncie koszuli frako- 
wej... Musiałem aż do samego końca obiadu, siedzieć sztywno 
wyprężony na baczność przy stole, aby wskutek ruchów nie 
rozchylał się mój gors i by... nie gorszyło to moich dwóch na- 
dobnych sąsiadek. W ogóle miałem tego wieczoru zły humor, 


| 


jak się to mówi, wisielczy. Była ponadto i inna tego przyczyna 


i dlatego powiedziałem, że obiad galowy 3-go maja 1938 roku 
był dla mnie pamiętną chwilą. Minister Charwat wygłosił pod 
koniec obiadu do obecnych członków poselstwa i gości, pomię- 
dzy którymi był minister Jan Wszelaki z Warszawy, ,,patriotycz- 
ną'” mowę, zresztą wcale ładną, ale zakończył ją toastem: 
„Obyśmy, my, Poselstwo Rzeczypospolitej w Litwie, stali się 
tutaj jak najrychlejż3 Województwem Kowień- 
skim !” Voila! Był to dla mnie, a przypuszczam i dla człon- 
ków Poselstwa naszego, nieoczekiwany i najzupełniej niezrozu- 
miały w y s ko k elokwencji Ministra Charwata. Na pewno 
nikt nie myśli podobnie w całej Polsce, a ponadto jest to w zu- 
pełnej sprzeczności ze znanymi mi instrukcjami, które minister 
Beck wydał mnie i posłowi Charwatowi, a również potwierdził 
je i Rząd Polski. Niezwłocznie po skończonym obiedzie powie- 
działem ministrowi Charwatowi, co myślę o jego wystąpieniu. 
Sytuacja była o tyle gorsza, że do stołu podawała służba hote- 
lowa litewska, która, niestety, była przy wygłaszaniu tej mowy 
posła Charwata, a niewątpliwie rozumiała dobrze po polsku. 
Była to najzupełnie zbędna prowokacja Litwinów, a minister 
Charwat, jak to miałem możność później stwierdzić, zamknął 
sobie niestety drogę do szczerych stosunków z Litwinami. 


gdyż samo zapięcie koszuli frakowej i kołnierzyka zajęło mi' 


4 
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3 10 maja 1938 roku... Właśnie, przed chwilą wróciłem ze © 
_ śniadania w Kasynie Garnizonowym w Kownie, wydanym przez | 


.._ oficerowie Litewskiego Sztabu, między innymi i pułkownik 


__ Dulksnys, są bardzo dobrymi i zręcznymi dyplomatami. 


ź 


_ generała Rasztikisa na moje, a raczej przedstawiciela Wojska $ 
- Polskiego, powitanie. Przebieg śniadania był niezwykle ciekawy 
i dał mi dużo tematów do przemyślenia. Trzeba przyznać z całą 
_ szczerością, że generał Rasztikis i jego generałowie i starsi 


Oficerskie Kasyno Garnizonowe w Kownie zasługuje raczej 


> na nazwę wielkiego hotelu-klubu, wzorowanego na dużych klu- 


bach lub hotelach w Anglii czy w Ameryce. Kasyno Garnizono- 


__ we mieści się w ogromnym, wielopiętrowym, ultra-nowoczesnym 
' i specjalnie na ten cel zbudowanym gmachu, w pobliżu. Laisves 


Alei. Kasyno służy jednocześnie, tak jak i niektóre kluby w Lon- 


R dynie i w Waszyngtonie, jako hotel dla oficerów przyjezdnych, 


a zarazem prowadzi kawiarnię i restaurację dla ogółu publicz- 


ności. Nasze polskie Kasyno Garnizonowe w Warszawie wygląda 
"w porównaniu z nim niezwykle mizernie. 


W tymże Litewskim Kasynie Garnizonowym, w obszernym 


- hall'u, o godzinie 12.28 po południu, oczekiwał na mnie pułkow- 


_ nik Dulksnys w towarzystwie majora, gospodarza Kasyna. W pro- 
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_'. wadzony zostałem na pierwsze piętro do obszernego salonu. 
_ Oczekiwało mnie tu pierwsze przyjemne zaskoczenie. Na środku 


salonu stał generał Rasztikis za nim, nieco z tyłu, Szef Sztabu 


generałów i wyższych oficerów litewskich. Wszyscy oficerowie 


- generał Czernius, a w pewnym oddaleniu, w półkolu kilkunastu - 


ubrani wieczorowo — w ,,szaserach'', przy pełnych orderach 
i w galowych pasach. Czerwień wyłogów mundurowych i lam- 
pasów generalskich ze złotem wyszywanymi kołnierzami, złote - 
akselbanty mundurów sztabowych mieszały się ze sobą. Ta uro- 


cych mundurowych przepisów Wojska Polskiego z 1938 roku, 


_ niestety, nie stanąłem na równi z Litwinami; mój strój był zwy- 


czajny : służbowy, to znaczy pas koalicyjny, szabla i długie buty 


dla zagranicy. 
Generał Rasztikis i generał Czernius witają się ze mną, 


_ czysta forma spotkania bardzo mnie ujęła. Według obowiązują- - 


_— z pełnymi orderami; strój wieczorowy, galowy, mogliśmy © 
nosić dopiero po godzinie 6-ej po południu; odnosiło się to do 
_ garnizonów w Polsce, lecz nie było żadnych zmian w przepisach 


a następnie generał Rasztikis zaczynając od prawego skrzydła, 


przedstawia mi kolejno generałów i pułkowników Wojska Li- 
tewskiego. Są obecni: generał Adamkovicius, dowódca 2-ej dy- 


_ wizji piechoty i zarazem Komendant Garnizonu Kowieńskiego; 
generał Gustajtis, dowódca lotnictwa; generał Vitkauskas, 


Inspektor Piechoty; generał Popieluszka, dowódca saperów; 
generał Tałłat-Kiełpsz, Inspektor Kawalerii; generał Nagevicius, 


Szef Służby Zdrowia i Dyrektor Muzeum Wojska w Kownie; 


generał Mustejkis, Komendant Szkoły Podchorążych w Kownie; 


a + j 
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pułkownik Valuszys, dowódca r-go pułku huzarów w Kownie 
oraz kilku pułkowników ze Sztabu Litewskiego, których nazwisk 
niestety nie zapamiętałem. Razem było zebranych ponad 20 osób. 

Po przywitaniu się atmosfera była dla mnie trudna i: raczej 
ciężka. Litwini, generałowie i pułkownicy, patrzą na mnie jak 
na raroga, nie spuszczają ze mnie oczu, patrzą wprost, i milczą 
głucho. Czuję się trochę jak na cenzurowanym albo jak ama- 
tor-aktor na scenie. Trzeba jednak coś powiedzieć, coś robić, 
ale Litwini nię dają pierwsi znaku, choć zagajenie rozmowy do 
nich należy. Zwracam się więc do generała Rasztikisa po ro- 
syjsku i zaczynam podziwiać piękno gmachu Kasyna Oficerskie- 
go. Koło generała Rasztikisa i mnie stoją generał Czernius 
i pułkownik Dulksnys ale nie biorą udziału w rozmowie. Wszy- 
scy pozostali oficerowie stoją nadal w półkolu — patrzą się na 
mnie z natężeniem i milczą, nawet nie rozmawiając pomiędzy 
sobą. Słuchają bardzo pilnie tego, co mówię do generała Raszti- 
kisa — i milczą. Miało tak być, aż do samego końca śniadania... 

Szefem protokółu na tym śniadaniu był pułkownik Dulksnys, 
z pomocą gospodarza Kasyna. Pułkownik Dulksnys w pewnej 
chwili zwraca się do generała Rasztikisa i prosi abyśmy przeszli 
dalej, że śniadanie jest już podane. Mówimy wszyscy po rosyjsku, 
bo ten język wszyscy znamy. Generał Rasztikis zwraca się do 
mnie ze słowami: „,Pójdziemy coś zjeść i wypić, Panie Puł- 
kowniku, a przy sposobności zobaczy Pan nasz dom wojskowy 
— uważamy go za wspólną naszą własność”. — Idziemy, gene- 
rał Rasztikis ze mną na przedzie, reszta generałów i pułkowni- 
ków posuwa się za nami. Mijamy szereg dużych sal i salonów 
bardzo gustownie urządzonych. Wszędzie wisi dużo dobrych 
obrazów i różnych pamiątek historycznych : stara broń, sztychy, 
nawet stare mapy itp. Całość obrazuje historię starej Litwy 
w dużym skrócie, ale historię Wielkiego Księstwa Litewskiego 
przed połączeniem w roku 1386 z Koroną Polską. A właściwie 
jest to historia Wielkiego Księstwa Litewskiego za czasów pa- 
nowania Wielkiego Księcia Witolda. Patrząc odnosi się wraże- 
nie, że przewodnią intencją ludzi, którzy planowali urządzenie, 
a zwłaszcza dekoracje Kasyna Garnizonowego w Kownie, było 
odrzucenie i wykreślenie z historii Litwy całej kilkuwiekowej 
epoki wspólnoty Wielkiego Księstwa Litewskiego z Koroną 
Polską w ramach jednej wielkiej Rzeczypospolitej. Tak, tutaj 
jest ta nowa Litwa! 

Po drodze generał Rasztikis tłumaczy mi znaczenie mijanych 
obrazów, postaci w brązie, sztychów, wielkich map itp. Generał 
Rasztikis jest doskonałym mówcą i jednocześnie wielkim erudytą 
w zakresie historii litewskiej. Niezmordowanie opowiada, rzu- 
cając daty epok i ważniejszych faktów, wymieniając liczne histo- 
ryczne imiona. Rolę gutde'a spełnia generał Rasztikis bardzo 
umiejętnie i z dużą swobodą. Z jego ust padają imiona Mendoga, 
Świdrygajły, Kiejstuta, Giedymina, Olgierda i Witolda — wszy- 
scy oni byli Wielkimi Książętami Litwy, a niektórzy znich kró- 
lami Litwy. Lecz nigdzie ani śladu Władysława Jagiełły, ani 
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jego potomków dynastii Jagiellonów, sławnej w historii już 
nie tylko Rzeczypospolitej Polskiej, ale Europy Wschodniej. 

Ani jednym słowem o królu Władysławie Jagielle, Królu Pol-- 
skim i Wielkim Księciu Litewskim nie wspomniał mi generał 
Rasztikis. Panuje tutaj wszechwładnie duch Wielkiego Księ- 
stwa Litewskiego odrębnego, samodzielnego, 
"nie złączonego z Koroną Polską, takiego, jakim miało być za. 
Wielkiego Księcia Witolda, zwanego przez Litwinów — 
Wielkim. 

Powoli zaczyna mi się przejaśniać w głowie, zaczynam rozu- 

mieć o co chodzi, teraz już wiem, że jest to wspaniale zorganizo- 
wana demonstracja, ubrana w bardzo subtelną formę, mająca 
na celu silne zaakcentowanie wobec polskiego attachć wojsko 
wego tradycji i ducha Wojska Litewskiego, opartych na praw- 
dziwie niezależnej, wolnej Wielkiej Litwie, sprzed okresu Unii 
z Koroną Polską, w Krewie w roku 1386. 

Bardzo podoba mi się pomysł tej demonstracji i sposób jej 
wykonania. Ale cóż wspólnego z Wielkim Księstwem Litewskim 
Witolda ma dzisiejsza Litwa? 

W pochodzie przez sale reprezentacyjne Kasyna Garnizo- 
nowego — na przedzie generał Rasztikis ze mną, a z tyłu reszta 
generałów i pułkowników — dochodzimy do sali urządzonej 
jak starożyna komnata litewska, z okresu XIV albo może XV 
wieku. Sala ta stanowi wierne odbicie sali z jakiegoś zamku 
na Litwie. Dookoła sali długie dębowe, ciemne ławy, a przed 
nimi stoły dębowe oparte na krzyżakach. Posadzka, wyłożona 
pięknie kamieniem, zasłana była wielkimi niedźwiedzimi i wil- 
czymi skórami. Na olbrzymim kominku paliło się kilka dużych 
kłód drzewa; przed kominkiem stał duży, ciężki rzeźbiony stół 
pokryty cenną starą makatą. Na ścianach, na barwnych kili- 
mach wisiało wiele starej broni — miecze, szable, kopie itp. Po- 
nad kominkiem, oświetlony odblaskiem ognia, ogromny portret 
Wielkiego Księcia Litewskiego Witolda naturalnej wielkości. 
W tej sali zatrzymaliśmy się. Służba, cywilni lokaje we frakach, 
wniosła na tacach krupnik na zimno i przekąski. Krupnik — 
specjał litewski — podano w dwóch odmianach : złotawo-żółty 
i ciemno- wiśniowy. Generał Rasztikis i generał Czernius ,„prze- 
pijają” do mnie. Reszta osób ugrupowała się dookoła, piją, 
owszem, nader chętnie krupnik, ale nadal zachowują absolutne 
milczenie. Krupnik litewski jest naprawdę świetny; piję go po 
raz pierwszy na Litwie; jest on znacznie mocniejszy, aniżeli na- 
sze polskie, domowej roboty ,,krupniki litewskie” 

Rozglądam się po sali. Odblaski ognia na kominku padają 
na salę, na stare meble : ławy i stoły, na skóry niedźwiedzie na 
przepięknej posadzce; wszystko to nadaje specyficzny ton, ko- 
loryt i urok starożytności. I ten olbrzymi wizerunek Wielkiego 
Księcia Witolda, który jakby patrzał surowymi oczami spod 
nawisłych brwi na zebranych tu Litwinów i jednego Polaka ! 
Nastrój, dla mniej przynajmniej, stał się całkowicie niezwykły. 
Mam wrażenie bardzo silnie odczuwane, że znam ten miniony 
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świat starożytnej Litwy, Litwy Mendogów i Giedyminów, że to 
wszystko co mówił mi generał Rasztikis, że to, co oglądałem 
przed chwilą, nie jest mi bynajmniej obce ! 
Przyglądam się uważniej obecnym oficerom, którzy wciąż 
zachowują niezmienne milczenie. Jest to doprawdy trochę de- 
nerwujące ! Z wyjątkiem generałów Adamkoviciusa i Nageviciu- 
sa, wszyscy są jeszcze zupełnie młodymi ludźmi. Generał Adam- 
kovicius jest wysokim, tęgim mężczyzną z wielkimi siwymi wą- 
sami i siwą na jeża przystrzyżoną okrągłą głową. Wspaniała 
postać starego żołnierza i dawnego szlachcica litewskiego. Ge- 
nerał Nagevicius jest niezwykle wysoki (Longinus Podbipięta 
z Sienkiewicza !), tyczkowaty, przygarbiony, w okularach, o twa- 
rzy zarazem uczonego i rewolucjonisty, typu rosyjskich studen- 
tów z początku XX wieku; ma coś wybitnie sarkastycznego w 
całej swej postaci. Rysami twarzy, jak mi się zdawało, wy- 
różniają się generałowie Rasztikis i Gustajtis oraz pułkownik 


tony, dlaczegoś od momentu kiedy wszedłem do kasyna, nie 


spuszcza ani na chwilę ze mnie oczu, po prostu fotografuje każdy 
mój ruch i każde słowo. 
Pijemy krupnik, ale wszyscy są nadal skupieni i ciągle 


Valuszys. Ten ostatni, żonaty z córką Prezydenta Litwy, Sme- 
| 


nieustannie milczą. Rozmowę ze mną podtrzymują — raczej 
skąpo — generałowie Rasztikis i Czernius. 
Na śniadanie, przechodzimy do innej sali — zapewne, już 


dziesiątej z rzędu. Jest to sala jadalna, na wskroś nowoczesna - 


i stanowi dobry kontrast z poprzednią. Pośrodku stoi długi stół, 
wybornie nakryty zastawą stołową i srebrami; naokoło stołu 
krzesła, kryte ciemną skórą. W odróżnieniu od poprzedniej, ta 
sala jest niezwykle jasna z dużymi oknami. Moje miejsce wypada 
na prawo od generała Rasztikisa; obok siebie mam generała 
Vitkauskasa, naprzeciwko zaś generała Czerniusa i zaraz przy 

nim siedzi pułkownik Valuszys. Pułkownik Valuszys wciąż nie 
spuszcza ze mnie wzroku; siedzi on, przy tym stole, stanowczo 
za wysoko, według mego przekonania, nawet, jeśli jest zięciem 
Prezydenta Litwy. 

Przy stole rozmowę rozpoczyna generał Rasztikis; zapy- 
tuje mnie, z jakiej części Polski pochodzę. — Odpowiadam mu, 
że ze strony rodu mego Ojca pochodzę z ziem byłego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, a mianowicie z Mohylewszczyzny, spod 


Rohaczewa nad Dnieprem, a ze strony mojej Matki z Królestwa - 


Polskiego, z Ostrołęckiego, że urodziłem się w Zambrowie pod 
Łomżą. Wszyscy obecni słuchają mego curriculum vitae z ogro- 
mnym i nieukrywanym zainteresowaniem. Pytanie co prawda 
jest trochę obcesowe, ale wobec dużego zainteresowania, jakie 
spowodowała moja odpowiedź, postanawiam iść dalej. Dodaję 
wobec tego, że ród mojego Ojca pochodzi ze Żmudzi, z bojarów 
litewskich i że o ile wiem, za czasów Witolda albo nawet za 
Mendoga, przeniosła się jedna gałęż tego rodu na Białoruś do 
Księstwa Mścisławskiego, do Rohaczewa, który, jak wiadomo, 
był od XIV wieku warowną osadą litewską. Mówię to po to, 
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aby sprawdzić, jakie wrażenie na obecnych wywrze. moje po- 
chodzenie i wspomnienie epoki Witoldowej i aby dać im do zro- 
- zumienia, iż przeniknąłem ich zamiary i intencję pokazania mnie, 
4 0% Litwy Witoldowej. 


_ Jednak nie mogę się dopatrzeć żadnej, najmniejszej reakcji. 

5 wszystkich generałów i pułkowników litewskich pozo+ 
stają kamienne, nieruchome, nikt się nawet nie uśmiechnął. 
Prawdziwi Litwini ! 


Generał Rasztikis kontynuuje, w sposób niezwykle grzeczny” 
" i uprzejmy, ale znowuż bezceremonialnie, swoje zapytania. Na- 
 turalnie, że te pytania generała Rasztikisa, skierowane do 
mnie w czasie pierwszego Śniadania, były z góry ułożone. ,,Pan 
_" Pułkownik naturalnie zna doskonale całą Polskę, a ponieważ 
A pochodzi Pan z tak zwanych przez was, Polaków, kresów 
_ wschodnich, to oczywiście musiał Pan zauważyć, że pomiędzy 
właściwą Polską, a tymi kresami wschodnimi istnieją bardzo. 
poważne różnice. Inni ludzie, inny język, inne obyczaje. Na 
' przykład całe północno-wschodnie i południowo-wschodnie ob- 
szary Polski są przecież kompletnie niepodobne do waszej, jak 
_" mówicie, Kongresówki, a zwłaszcza do obszarów zachodnich, 
jak Pomorze, Poznańskie i Śląsk. My, Litwini, Polski zupełnie 
_" nie znamy. Nasze wiadomości o Polsce czerpiemy z czasop sm- 
i z książek. Dziś po raz pierwszy mamy przyjemność gościć w 
naszym gronie wojskowym Polaka z Polski i radzibyśmy byli, 
gdyby Pan zechciał nam coś na ten temat powiedzieć” ” — po-- 
wiedział do mnie generał Rasztikis. Zupełnie nie byłem przygo- 
 towany do wygłoszenia przed generalicją litewską z jej Naczel- 
nym Wodzem na czele, odczytu o sytuacji narodowościowej 
' Rzeczypospolitej Polskiej, tematu i tak dostatecznie trudnego. 
Zapytanie generała Rasztikisa miało zresztą zupełnie wyraźnie. 
_na celu zbadanie mojej, a tym samym, w słusznym jego zrozu-- 
mieniu, opinii moich mocodawców, co do naszych polskich po- 
glądów, na sprawę Wilna i Wileńszczyzny, kamienia śmiertelnej 
niezgody między Litwą a Polską od roku 1920. 


Postawiony byłem przez generała Rasztikisa w niełatwą sy- 
tuację, tym więcej, że pamiętałem zbyt dobrze instrukcję gene- 
rała Wacława Stachiewicza, Szefa Polskiego Sztabu Głównego, 
aby, w razie poruszania tej kwestii przez Litwinów, sprawa. 
Wilna była dla mnie „tabu”. „,Wilno jest miastem polskim 
i takim być ma” — powiedział generał Stachiewicz na moje. 
zapytania. Miałem więc do wyboru, albo wygłosić ostrą replikę, 
podnosząc absolutną etniczną i kulturalną polskość naszych. 
wschodnich obszarów z Wilnem i Lwowem, bo o to właśnie 
chodziło w pytaniu mnie postawionym, albo też zająć mniej krań-- 
cowe, bardziej pokojowe, i... prawdziwe, stanowisko w tej ma- 
terii i postarać się zmienić temat rozmowy, aby nie znaj- 
dować się w postawie obronnej. Wybrałem, naturalnie, to. 
drugie rozwiązanie. Odpowiedziałem generałowi Rasztikisowi, 
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że, wiadomości jego są słuszne. Polskie kresy wschodnie j e - 
szcze się różnią poważnie od centrum Kraju i od obszarów 
zachodnich. Jest to przykra konsekwencja poprzednich lat histo- 
rii zaborów przez Rosję i Austrię. Nie wolno zapominać — 
powiedziałem — że od 18-tu, a właściwie dopiero od 15-tu łat, 
mamy możność urządzania życia Narodu Polskiego w Rzeczy- 
pospolitej Polskiej; robimy to od nowa i prawie z niczego. Co 
do języka na wschodnich kresach polskich, to wiadomości ge- 
nerała Rasztikisa są również prawdziwe. Oprócz mniejszości 
narodowych, jak Ukraińcy i Białorusini, posiadamy, jak i każdy 
większy naród — jak Niemcy, Anglicy, Francuzi, Rosjanie — 
dialekty dzielnicowe. Rzeczywiście, inaczej mówi Polak spod 
Nowego Sącza, inaczej z Helu lub z Kościerzyny, jeszcze inaczej 
Polak z Puszczy Kurpiowskiej, a zupełnie inaczej Polak z Wilna 
lub ze Lwowa. W tych dwóch miastach — w Wilnie i we 
Lwowie — powiedziałem — Polacy mówią podobnie i, według 
mojego osobistego przekonania, mówią po polsku najpiękniej ze 
wszystkich Polaków, nie wyłączając Warszawy i Krakowa. 
O ile jest mi wiadomo — ciągnąłem dalej — bo znam te sprawy 
tylko teoretycznie, z ostatnich mych niedawnych studiów, to 
i Litwa posiada też w pewnym stopniu podobną sytuację. Kraj 
Kłajpedzki i obszar północny Zarasai (Jeziorosy) różnią się także 
od obszaru, który my, Polacy, zwykliśmy nazywać Żmudzią. 
Polska — mówiłem dalej — podobnie, jak wiele innych państw 
Środkowo-Wschodniej Europy, posiada dość znaczny odsetek 
mniejszości narodowych. Oczywiście, nasze, polskie, mniejszości 
mówią- swoim językiem, innym językiem, niż język polski i to 
nadaje charakter trochę odrębny naszym kresom wschodnim. 
Generał Rasztikis po wysłuchaniu, razem z generałami i z puł- 
kownikami z dużą uwagą moich wywodów, nie zrezygnował jed- 
nak z dalszego natarcia na mnie i zapytał : — ,,Przyzna jednak 
Pan, Panie Pułkowniku, że w Wilnie i we Lwowie jest inna 
Polskai inna polskość, aniżeli w Warszawie, Pozna- 
niu i w Krakowie?” — Uznałem po tym pytaniu, że dalsze prze- 
ciąganie podobnej rozmowy z generałem Rasztikisem, Naczel- 
nym Wodzem Litwy, w otoczeniu kilkunastu wyższych oficerów 
litewskich, byłoby zupełnie niecelowe. Toteż uśmiechnąłem się, 
jak umiałem najmilej i najwdzięczniej i powiedziałem : ,,Ależ 
naturalnie, Panie Generale, nie można nawet porównywać atmos- 
fery Wilna i Lwowa z Krakowem, albo nawet z Warszawą. 
W Wilnie i we Lwowie w latach 1918-1920, a również i obec- 
nie, ludzie wciąż żyją epoką polskiego patriotyzmu, opartego 
na najczystszej wody romantyzmie naszych wieszczów narodo- 
wych i na epickich, bohaterskich wzorach z rycerskiej przeszło- 
Ści. Brałem sam udział bojach o Lwów w 1919 roku i nieustannie 
mam w pamięci, jak wspaniałe, jak podniosłe były nastroje Po- 
laków ze Lwowa i jak wielkie ich przywiązanie do Polski”. 
O Wilnie nie wspominałem, bo stanowiłoby to do pewnego stop- 
nia prowokację uczuć Litwinów, bądź co bądź moich w tym dniu 
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gospodarzy. Chociaż należałoby im powiedzieć, że obecne Wil- 
no liczy zaledwie około 2.000 Litwinów na ponad 185.000 lud- 
ności. 

To moje oświadczenie zamknęło ostatecznie rozmowę poli- 
tyczną, rozpoczętą przez generała Rasztikisa. Generał Rasztikis 
nie kontynuował więcej tego tematu, a nader zręcznie wprowa= 
dził rozmowy generała Czerniusa i innych, bliżej siedzących ge- 
nerałów i pułkowników. Zaczęliśmy mówić o sprawach ogólnych 
i obojętnych. Usłyszałem po raz pierwszy parę słów, wypowie- 
dzianych do mnie dobrym akcentem rosyjskim przez generała 
Vitkauskasa. Po deserze służba nalała do kielichów szampana. 
_ Generał Rasztikis, nie powstając z krzesła, wygłosił krótkie prze- 
mówienie, w którym powitał mnie, jako pierwszego attachć 
wojskowego z Polski, życzył powodzenia i w końcowym zdaniu 
wyraził nadzieje, iż zapoczątkowane między Polską a Litwą 
stosunki będą rozwijały się pomyślnie. Odpowiedziałem, nie. 
powstając również, że jestem prawdziwie zaszczycony i wdzięczny 
za tak gościnne przyjęcie, że cenię to sobie bardzo wysoko. Co 
do przyszłych stosunków litewsko-polskich mam przekonanie, że 
we wspólnym interesie leży, aby się one pomyślnie i najprzyjaź- 
niej rozwijały. ,,Polacy cenią nade wszystko wolność i, chociaż 
dziś może to już trąci anachronizmem, zwykli walczyć : — o na- 
szą i w a szą wolność. To hasło powinno nam Litwinom 
i Polakom — przyświecać w układaniu naszych wzajemnych 
stosunków” — powiedziałem przy końcu mego przemówienia. 

Wstaliśmy od stołu i powróciliśmy do sali z kominkiem. 
Nazwałem ją : „,salą Witoldową”. Śniadanie było wystawne, 
a menu litewsko-polskie : barszcz z pierożkami z mięsem, indyk 
z kompotem z borówek, znakomity tort w rodzaju sernika, a na 
zakończenie orzechy i jabłka — wspaniałe dorodne antonówki 
(w maju !)., Wina podawano francuskie, i to bardzo obficie. 
W sali z kominkiem — Witoldowej — zasiedliśmy, już bez daw= 
nego protokółu, przy stołach na dębowych ławach ; podano czar- 
ną kawę i na nowo krupniki zamiast likierów. Dopiero teraz, po 
blisko trzech godzinach uporczywego milczenia rozwiązały się 
nagle wszystkim języki. Nastrój gruntownie się zmienił — 
wszyscy wyraźnie się odprężyli. Nie poruszano już więcej trud- 
nych zagadnień i problemów politycznych obu krajów. Rozmowa 
stała się bardzo ogólna, bezpośrednia, prawie, że szczera, taka, 
jak w każdym żołnierskim gronie. Wypytywano mnie teraz 
o różne rzeczy z naszego polskiego, wojskowego życia i codzien- 
nego życia w Polsce. Generał Gustajtis żywo interesował się pol- 
skim przemysłem lotniczym. Generał Tałłat-Kiełpsz wypytywał 
się o polską hodowlę koni i o sprawę remontu koni do kawalerii 
litewskiej. Generał Popieluszka pytał się o swoich krewnych w 
Polsce — żona jego jest rodzoną siostrą generała polskiego X. 
Generał Rasztikis w pewnej chwili wypowiedział kilka zdań 
po polsku — notabene z zupełnie dobrym akcentem — cytując 
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któregoś z naszych wojskowych autorów polskich. W bardzo 
przyjemnej — (na końcu śniadania !) — atmosferze przesiedzie- 
liśmy do godziny 3.30 popołudniu. Nie bardzo wiedziałem, czy 
będzie zgodne z protokółem w Litwie jeżeli ja pierwszy pożegnam 


generała Rasztikisa. Powiedziałem więc generałowi Czerniusowi,. 


że właściwie muszę już iść, gdyż o 4-ej po południu mam zaję- 
cie, ale nie wiem, czy nie popsuję tym tak miłego i udanego 
zebrania. Generał Czernius spojrzał na zegarek i z dobrze uda- 
nym przerażeniem głośno zawołał : ,,To już jest tak późno! — 
Wszystkim nam już dawno czas powrócić do pracy!” 
Opowiadano mi później, że rozmowa między generałem 
Rasztikisem a mną w czasie tego śniadania była bardzo szeroko 
komentowana w całym Kownie. Moi informatorzy powtarzali 
mi prawie słowo w słowo to, co do mnie mówił generał Rasztikis 
i to, co ja mu odpowiadałem. Naturalnie, jak zawsze w podob- 


nych wypadkach, było wiele rzeczy dodanych, lub przekręco- 


nych, zwłaszcza jeśli chodzi o Wilno. Daleki mój kuzyn w Kow- 
nie, dr G., mówił w kilka dni po śniadaniu, że się dobrzę przed- 
stawiłem Litwinom i że z dużym uznaniem wyrażali się o moich 
wysiłkach wyjścia z trudnego położenia... 


+ 


W tym czasie Minister Spraw Zagranicznych Litwy p. Ło- 
zorajtis wydał powitalny obiad na cześć Posła Rzeczypospolitej 
Polskiej p. Charwata, zapraszając cały skład członków Poselstwa 
Polskiego wraz z paniami. Na obiedzie, który odbył się w pry- 
watnych apartamentach pp. Łozorajtis, obecny był cały gabinet 
litewski z premierem księdzem Mironasem na czele. Wojsko 
litewskie reprezentował jedynie generał Reklajtis, Minister Spraw 
Wojskowych. Obiad był ze wszech miar udany i panowała na 
nim zupełnie przyjemna towarzyska atmosfera. Litwini nauczyli 
się, albo też zawsze dobrze umieli, jak na przykład my, Polacy, 
podejmować gości — wszystko jedno, proszonych, czy też nie 
proszonych. Jednym słowem wszystko szło bardzo składnie. 
Moje miejsce przy stole było na szarym końcu ; siedziałem między 
panią Matulis, żoną Ministra Oświaty w Litwie, a p. Girdwajnis, 
Szefem Protokółu dyplomatycznego w litewskim MSZ. Moja 
żona siedziała znacznie wyżej ode mnie, bo pomiędzy dwoma 
ministrami litewskimi. Ekwiwalent był więc zachowany! Pan 
Girdwajnis mówił na wpół po francusku, na wpół po polsku, 
przy tym z doskonałym akcentem czysto warszawskim. Okazał 
się bardzo dowcipnym, z odcieniami wyszukanej złośliwości 
,„„causeur'em”'. Przez cały czas trwania obiadu nie ustawał w pu- 
szczaniu ostrych, bardzo ciętych szpilek pod adresem prawie 
wszystkich obecnych ministrów litewskich. P. Girdwajnis dobrze 
zna Warszawę; opowiadał nam dużo o swoich warszawskich 
wspomnieniach, szczególnie o teatrze polskim z okresu sprzed 
1914 roku. Poza tym, obiad był o bardzo wystawnym menu 
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z długą listą dobrych win, z szampanem na końcu, ale bez ża 


nych mów. Po obiedzie nastąpiło dłuższe posiedzenie w salo- 
nach pp. Łozorajtis, znanych już z poprzedniego opisu, gdzie 


po czarnej kawie i licznych likierach, podano anglosaskim z 


czajem ,,whisky and soda”. Z obecnych pań wyróżniały się 
urodą i sposobem bycia panie Łozorajtisowa i Indryszunas, żona 
Ministra Finansów. Pani Indryszunas przypominała mi do złu-| 
dzenia moją kuzynkę, której bardzo dawno nie widziałem. 


W czasie tego przyjęcia rozmawiałem z premierem Miro- 
nasem i z ministrem Łozorajtisem, wymieniając zwykłe w tych. 
wypadkach uprzejmości. 


W parę dni później Minister Charwat przedstawił mnie ofi- 
cjalnie w Litewskim Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Byliś-. 
my kolejno u Ministra Łozorajtisa, wiceministra Urbszysa i dy- 
rektora departamentu polskiego Turauskasa. Minister Łozorajtis. 
wygłosił do mnie, a może też do ministra Charwata i do mnie, 
dłuższe exposć, z którego najważniejsze zdania brzmiały w tłu- 
maczeniu na polski (minister Łozorajtis mówi po francusku, jak: 
paryżanin !) następująco : ,,Litwa pragnie jedynie pokoju i tylko 
pokoju. My, Litwini, nie mamy żadnych aspt- 
racji terytorialnych (?). Pragniemy rozwijać się: 
gospodarczo, pragniemy pogłębiać dobrobyt naszego kraju i na- 
szych obywateli. Dążymy usilnie w naszej polityce, aby pozostać 
na uboczu (alćcart) od wszelkich konfliktów możliwych: 
w przyszłości”'. — Popełniłem, zdaje się, duży nietakt w stosunku 
do mego Posła p. Charwata, ale nie wytrzymałem, jako żołnierz, 
i odpowiedziałem Ministrowi Łozorajtisowi : ,,To bardzo słuszny 
i godny wszelkiej pochwały program polityczny Litwy, panie. 
Ministrze. Nie pragnąłby nikt z Polaków innego także i dla 
Polski, ale, jako żołnierz, pozwalam sobie przypomnieć Panu, 


iż historia wojen w Europie uczy nas, że ziemie naszych krajów, 


Litwy i Polski, leżą na przechodniej ulicy dla agresorów, idących 
na Wschód, lub wracających ze Wschodu. Obawiam się, że jeżeli 
będzie wojna europejska, to ani Litwa, ani Polska, niestety, 
nie będą mogły pozostawać a l'ócart od wypadków wojennych”. 
— Minister Łozorajtis ani jednym słowem mi nie odpowiedział. 


Minister Łozorajtis, prezentuje się niezwykle korzystnie na 
gruncie swego ministerstwa, urządzonego bardzo porządnie, ale 
raczej skromnie. Posiada doskonałą, naturalną postawę dyplo- 


maty, ubrany jest bez zarzutu, a że zewnętrznie przedstawia ZE 


zbliżony do francuskiego na innym gruncie można by łatwo wzią 
go za paryżanina. Panowie Urbszys i Turauskas wymienili z mi- 
nistrem Charwatem i ze mną zwykłe okolicznościowe grzeczności, 
żadnych tematów politycznych nie poruszaliśmy. Wiceminister 
Urbszys jest bardzo młodym człowiekiem, uchodzi tutaj za nas 
tępcę p. Łozorajtisa na stanowisku Ministra Spraw Zagrana, 
nych Litwy. Jak mówią, Urbszys nie jest przychylnie nastawio- 
ny do Polski. P. Turauskas, nieco starszy wiekiem jegomość, 
o bardzo sympatycznym wyglądzie, jest już od dłuższego czas 


1 a, h. | 27 uć 
- 
= 
> 


ra 
A 


* 
| 


ję ZE WSPOMNIEŃ KOWIEŃSKICH 1938/39 | 14%5 


w litewskiej służbie dyplomatycznej; ostatnio, przed kilku laty, 
był posłem litewskim w Pradze. 

, Wizyta u p. Łozorajtisa i zwłaszcza jego przemówienie do 
mnie, które stało się znane i sławne w kołach naszego MSZ.i 
Sztabu w Warszawie, postawiło na porządku dziennym kwestię : 


kogo należy brać pod uwagę na Litwie — Generała Rasztikisa 


i Sztab Litewski, czy Ministra Łozorajtisa i Rząd Litewski? — 
Dla naszych celów jest to nielada problem. 


+ 


W początkach czerwca 1938 roku prosiłem pułkownika 
Dulksnysa, aby ułatwił mi zwiedzenie Muzeum Wojska w Kow- 
nie. Pułkownik Dulksnys na razie ociągał się z odpowiedzią, 
ale po kilku dniach zadzwonił do mnie i powiedział, że Dyrektor 
Muzeum, generał Nagevicius, czeka na mnie każdego dnia 
i że będzie rad oprowadzić mnie osobiście po Muzeum. Umówiłem 
się na godzinę Io-tą rano dnia 14 czerwca br. 


O Muzeum Wojska w Kownie byłem już poprzednio do- 
kładnie poinformowany, że jest to główna centrala anty-pol- 
skiej propagandy i tendencyjnie gromadzonych pamiątek z prze- 
szłości litewsko-polskiej z wyraźnym celem wykazania wrogiego 
stosunku Polski do Litwy. Wiadome mi było w szczególności, że 


w Muzeum Wojska, w jednej ze sal jest marmurowy nagrobek 


z napisem (po litewsku) : ,,Litwinie? Pamiętaj, że zdradziecki 


' Polak w dniu 19 października 1920 roku odebrał Tobie W il - 
'no , Twoją stolicę!” Mógłbym zwiedzić co prawda Muzeum 
Wojska sam, bez zawiadamiania o tym Litewskiego Sztabu, 
' wolałem jednak wybraną przeze mnie drogę, aby postawić sprawę 


jasno, bez niedomówień. O dyrektorze Muzeum Wojska w Kow- 


nie generale dr. med. Nageviciusie wiedziałem, że jest on dla 
Polski wyraźnie nieprzychylny i że jest on jednym z najbardziej 
czynnych członków Związku Wyzwolenia Wilna. Celem moim 
"w wizytowaniu oficjalnie Muzeum Wojska, było przede wszy- 


] 


stkim zaakcentowanie, że nie widzę powodów do bojkotowania 
przez Polaka Muzeum Wojska oraz wpisanie się jako przedsta- 


' wiciela Wojska Polskiego, do księgi pamiątkowej Muzeum silnej 


deklaracji, podkreślającej przyjazne stanowisko Wojska Polskie- 


go do niezawisłości i niepodległości nowej Litwy. 


Jednakże, idąc w oznaczonym dniu do Muzeum Wojska, 
postanowiłem dla zademonstrowania, że nie wszystko, co tam 


jest wystawione, może aprobować oficer polski, Polak, wystąpić 


w cywilnym ubraniu, a nie w mundurze polskim. Dotknąłem 
tym, zdaje się, generała Nageviciusa, który oczekiwał mnie w 


pełnej gali generalskiego munduru, i był najwidoczniej nieprzy- 


jemnie zaskoczony moim granatowym skromnym ubraniem. Ge- 
nerał Nagevicius dał temu wyraz zaraz w pierwszych nieomal 


zdaniach naszej rozmowy przed zwiedzaniem Muzeum. Porusza- 
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jąc temat swoich podróży zagranicznych, powiedział: ,,Na sta= 
nowiska odpowiedzialne i trudne w dyplomacji wojskowej po- 
winni być wysyłani ludzie specjalnie przygotowani, a w szcze- 
gólności obyci zagranicą. Wielkim błędem byłoby wyznaczanie 
na odpowiedzialne stanowiska attachćs wojskowych, na przy- 
kład, młodych dowódców pułków, wziętych wprost z linii”. 
— (Rozmowa toczyła się po rosyjsku ; był to język dyplomatycz- 
ny w Kownie, jeśli chodzi o Litwinów). — Pointa tego sarkas= 
tycznego powiedzenia generała Nageviciusa polegała na tym, że 
po mojej nominacji do Kowna na stanowisko attachć wojskowego, 
Polska Agencja Telegraficzna podała mój życiorys (bardzo 
krótki), za moją zresztą zgodą, w którym z przebiegu mojej 
służby wojskowej podane było tylko : dowódca pułku kawalerii 
i poprzednio wykładowca w Wyższej Szkole Wojennej, a © 
ostatnim okresie mojej trzyletniej pracy, jako I-szy oficer sztabu 
w Inspektoracie Armii generała Leona Berbeckiego, w GISZ'u, 
nic nie było wspomniane. — Dla litewskiej opinii publiczneż, 
a zresztą także i polskiej, przybyłem więc na stanowisko attache : 
wojskowego na Litwę — po raz pierwszy od 20 lat po nawiąza* : 
niu stosunków dyplomatycznych pomiędzy Polską a Litwą — : 
wprost z jakiegoś malutkiego kawaleryjskiego garnizonu, ja= : 
kiejś polskiej Pipidówki. Generał Nagevicius powiedział to bar- - 
dzo sprytnie ; nie mogłem nawet przyjąć tego do siebie, ponieważ ; 
Sztab Litewski właśnie ogłosił, iż Attachć Wojskowym Litwy ; 
w Polsce, będzie pułkownik sztabu generalnego Valuszys, obec- : 
ny dowódca 1-go pułku huzarów imienia Księcia Janusza Ra- - 
dziwiłła. Pułkownik Valuszys jest podobnie jak ja, względnie : 
młodym człowiekiem. 

Litewskie Muzeum Wojska stanowi jeden z najbardziej oka- - 
załych gmachów w Kownie. Gmach ten składa się z trzech części, ; 
złączonych w jedną całość, stanowiących razem piękną kompozy- : 
cję architektoniczną. Część środkowa mieści właściwe Muzeum 
Wojska. Skrzydło lewe stanowi rodzaj mauzoleum z wieżą ze-- 
garową, z której co godzina słychać melodie litewskich pieśni! 
patriotycznych. Na obszernym skwerze przed gmachem Muzeum 
stoją dwa pomniki — pomnik Wolności Litwy i ,,Dzwon Wol-: 
ności Litwy”, ten ostatni jest to dar Litwinów z Ameryki dła/ 
Ojczyzny. Pomnik Wolności Litwy jest to wysoka, prostokątna: 
wieża z symboliczną figurą skrzydlatej Nike, odlanej w brązie 
i umieszczonej na szczycie wieży. W pobliżu ,,Wieży Dzwonów? 
-znajduje się grób Nieznanego Żołnierza Litewskiego, zbudowany! 
z szarych polnych kamieni, zebranych na polach wszystkichi 
gmin wiejskich obecnej Litwy; grób Nieznanego Żołnierza oto-; 
czony jest licznymi krzyżami i kapliczkami z figurami Świętychi 
Kościoła Katolickiego, tak charakterystycznych dla krajobrazu 
Litwy, a zwłaszcza Żmudzi, gdzie przy drogach i na rozdrożach 
często widzi się podobne krzyże i kapliczki. Na wieży zegaśiii 
stale pełni służbę wartownik w mundurze weteranów wojską 
litewskiego. Ze szczytu wieży powiewa dumnie sztandar Litwy : 
czerwono-zielono-żółty. Codziennie o godzinie 6-ej po południu 
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na dziedzińcu przed Muzeum Wojska odbywa się uroczystość 
 Opuszczenia sztandaru. Ceremoniał ten jest bardzo uroczysty. 


Polega on na tym, że przed godziną 6-tą z lewego skrzydła 


Muzeum Wojska wychodzi pluton weteranów z orkiestrą i bar- 
dzo powolnym, uroczystym krokiem maszeruje do wieży zega- 
 rowej, następnie ustawia się frontem do grobu Nieznanego 
Żołnierza. Punktualnie o godzinie 6-ej trębacz z wieży gra 


capstrzyk i następuje spuszczenie sztandaru państwowego Litwy 
przy dźwiękach litewskiego hymnu narodowego, po czym, plu- 


ton weteranów powraca do gmachu Muzeum. — W czasie tej 


codziennej uroczystości przed Muzeum Wojska w Kownie zbie- 
ra się liczna grupa publiczności. Parokrotnie przyglądałem się 
tej uroczystości. Bardzo liczne wycieczki ludności wiejskiej z ca- 
łej Litwy i niemniej liczne wycieczki szkolne, głównie z dalekich 
prowincji litewskich, były zawsze tam obecne. Zachowanie się 
wycieczek i w ogóle publiczności bardzo poważne, jakby nabożne, 
wskazywałoby, że Muzeum Wojska, a zwłaszcza ten codzienny 
ceremoniał służy dla utrzymania wysokiego stanu ducha pa- 
triotyzmu. 

Moje wrażenia ze zwiedzania Muzeum Wojska w Kownie 
(Kara Muzejis) były bardzo mieszane. Z jednej strony z prawdzi- 
wym, niekłamanym uznaniem podziwiałem włożoną w urządze- 
nie Muzeum syzyfową prawie pracę i wysiłek, by nadać całości 
eksponatów charakter, dokumentujący historyczne prawa - 


obecnej Litwy do bytu niepodległego, ale z drugiej strony, 


jako Polaka drażniły mnie pewne niepotrzebnie przejaskrawione 
akcenty ze wspólne j polsko-litewskiej przeszłości, trwa- 


jącej wielki, mające na celu bezwzględne wymazanie 


mej wspólnoty Litwy i Polski z jedne j Rzeczy» 


pospolitej. — Innym, nieprzyjemnym momentem, było globalne 
litwinizowanie, w obecnym sensie tego słowa, ludzi tej miary 
jak Adam Mickiewicz, który, mówiąc nawiasem, nie umiał nawet 
mówić po litewsku. Obecna Litwa potrzebuje historii, jest to 


najzupełniej zrozumiałe, ale nowa Litwa nie powinna 
' opierać się w tworzeniu historii na wspólnych dokonaniach Lit- 


winów, którzy stali się już Polakami oraz rdzennych Polaków, 


' na przestrzeni wieków, od XIV wieku do roku 1905. 


Z generałem Nageviciusem wchodzimy do gmachu Muzeum. 


Przy wejściu do głównej sali pierwszym moim wrażeniem było 
ogromne, piorunujące wprost zdumienie. Doprawdy, nie wiedzia- 
łem, w pierwszej chwili, gdzie się znajduję — w litewskim Kow- 
nie, czy też w polskim Krakowie lub w Warszawie... Na wprost 


drzwi wejściowych, na przeciwległej ścianie, wisi olbrzymich roz- 
miarów płótno: kopia ,,Grunwaldu”” J. Matejki, a tuż obok ,,Unia 
Lubelska” tegoż malarza. Poza tym wiszą takie obrazy jak 
Jana Matejki ,,Vytautas'” — portret Wielkiego Księcia Witol- 
da, Tadeusza Styki tryptyk obrazujący bitwę pod „Grunwaldem 


i Jana Styki ,,Przysięga młodego Witolda”. Obrazy obu Styków 
są niewątpliwie autentyczne, obrazy Jana Matejki to dobre kopie. 
Ponad tymi wielkimi płótnami, w długim szeregu, w górnej kon- 


' Polskich i Wielkich Książąt Litewskich, władców Rzeczypospo-- 
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dygnacji sali znajduje się galeria wszystkich Królów 


litej Polskiej, od Władysława Jagiełły począwszy aż do Stani- 
sława Augusta Poniatowskiego. Królowie polscy byli jednocześ-= 


nie Wielkimi Książętami Litewskimi a więc z tego tytułu z pe- | 


wnym, dużym, naciągnięciem mogła nowa Litwa przyjąć ich 


do swojego Muzeum. Chociaż nowa, etnograficzna, włościańska 
1 na wskroś demokratyczna Litwa, to nie daw ne Wielkie 


Księstwo Litewskie, tym niemniej odczuwam potężne wrażenie, 
że jestem w Rzeczypospolitej Polskiej i to uczucie pozostaje we 


- mnie na długo. 


"Na prawo od portretu Stanisława Augusta Poniatowskiego 
wisiał portret obecnego prezydenta Litwy, Antanasa Smetony. 
Omen nomen ! — Dwa dalsze wolne miejsca były pozostawione 


dla przyszłej historii współczesnej, nowej Litwy. 


Te pierwsze wrażenia wspólnoty historycznej Litwy i Polski 


_ mijały jednak w miarę dokładniejszego zwiedzania Muzeum. 


W Muzeum, podobnie, jak w salach Kasyna Garnizonowego, 
panuje wszechwładnie kult Wielkiego Księstwa Litlewskiego z - 
okresu Witolda Wielkiego. Kult i uwielbienie dla olbrzymiego : 
obszaru ziemi, od morza Bałtyckiego po morze Czarne, wysu- : 
niętego daleko na wschód pod Psków i Smoleńsk, pod Kijów * 
i pod Czernichów, a na zachodzie sięgającego po Bug ipo Narew, 
Wielka Litwa ! Wielki Książę Witold w Muzeum Wojska sym- : 
bolizuje wyraz dążeń narodu litewskiego, jego credo polityczne. . 
W głównej sali znajduje się kilkanaście portretów Wielkiego ' 
Księcia Witolda w różnych okazjach historycznych. Najbardziej | 
udanym obrazem w tej serii jest obraz Tadeusza Styki ,,Przysięga | 
młodego Witolda”” — przysięga zemsty nad Krzyżakami... 


Jedna z sal Muzeum poświęcona jest pamięci książąt Radzi- - 
wiłłów, którzy właściwie byli bojarami litewskimi przed Unią | 
1386 roku; tytuł książęcy otrzymali od cesarza Maksymiliana I | 
w roku 1515; przyłączeni zostali do szlachty polskiej na Sejmie : 
w Horodle, w roku 1413. Litwini nazywają ich : Radvilla. Szcze- - 
gólniej czczona jest na Litwie dzisiejszej pamięć księcia Janusza ! 
Radziwiłła vel Radvilla. W ozdobnych gablotkach umieszczone : 
są oryginały (względnie dobre kopie) paktów zawartych przez : 
księcia Janusza Radziwiłła z królem szwedzkim Gustawem i 
Adolfem, a właściwie z generałem szwedzkim, działającym w | 
jego imieniu, o oddzielenie Wielkiego Księstwa Litewskiego od | 
Korony Polskiej, od Rzeczypospolitej. W Rzeczypospolitej Pol-. 
skiej, dawnej i obecnej, Janusz Radziwiłł zajmuje w historii) 
tego niezwykle smutnego okresu (połowa XVII wieku) całko- | 
wicie odmienne miejsce; uważany jest, jeśli nie za zdrajcę, to za| 
wroga jedności Litwy z Polską, za wroga jedności Rzeczypospo- 
litej. 

Przechodzimy teraz na pierwsze piętro Muzeum. Tu są sale 
poświęcone historii współczesnej, odrodzonej, nowej Litwy. W) 
jednej z nich stoi właśnie ów nagrobek na pamiątkę Umowy 
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Suwalskiej pomiędzy Polską a Litwą z 1920 roku. Jest to wy- 
kuty z czarnego marmuru niewielki obelisk, o typie stosowanym 
zazwyczaj na cmentarzach rzymsko-katolickich na Litwie i w 
Polsce. Na obelisku, w miejscu gdzie zwykle umieszcza się epi- 
tafię dla zmarłej osoby, wybity jest srebrnymi, żałobnymi litera- 
mi napis po litewsku : ,,Litwinie ! Pamiętaj, że zdradziecki Polak 
(Lenkas) odebrał Tobie Wilno (Vilnius) — Twoją Stolicę !'* Na 
obelisku wyłożony jest w żałobnych, czarnych obwodach pełny 
tekst Umowy Suwalskiej, z autentycznymi podpisami przed- 
stawicieli polskich (Łukasiewicz i pułkownik Mackiewicz) i litew- 
skich. Stałem dłuższy czas w skupionym milczeniu przed do- 
prawdy żałobnym nagrobkiem przyszłości Litwy i Polski, bo- 
wiem Umowa Suwalska, a raczej niedotrzymanie jej przez Pol- 
skę, pogrzebały możliwości porozumienia się nowej Polski 
z ńową Litwą na 18 lat, a kto wie, możei na zawsze. 
Generał Nagevicius, widząc moje wrażenia, odezwał się: 
,„Wielka szkoda, że tak się stało — mogłoby być dzisiaj z u - 
pełnie inaczej pomiędzy nami”. 
| Przechodzimy dalej. W sali ,,najwybitniejszych Litwinów?” 
znajduje się piękna rzeźba głowy Adama Mickiewicza „wykonana 
w brązie. Na brązowej tablicy, zaraz pod rzeźbą, umieszczony 
jest słynny czterowiersz z ,,Pana Tadeusza”: ,,Litwo, Ojczyzno 
moja Ty jesteś, jak zdrowie...” — napis ten jest naturalnie wy- 
konany po litewsku, ale niżej jest także tekst polski. Są tu 
również pamiątki po Adamie Mickiewiczu z jego kowieńskich 
czasów, gdy był tutaj nauczycielem w gimnazjum. W tej samej 
sali ,„,najwybitniejszych Litwinów” — których Polacy uważają za 
Polaków — znajduje się piękny portret Emilii Platerówny, której 
pamięć pielęgnowana jest tutaj z kultem, należnym bohaterce 
narodowej Litwy. Są również, między innymi, portrety Siera- 
kowskich i geenrała Giełguda (1831); Zygmunta Sierakowskiego, 
powstańca 1863 roku, naczelnego wodza powstania na Litwie 
i Żmudzi, straconego przez Rosjan w Wilnie i Józefa Siera- 
kowskiego, członka deputacji Litewskiej do Cesarza Napoleona I 
w roku 1807. Sierakowscy nazywają się po litewsku : Siera- 
kaukas. Jedynie tylko kilka nazwisk umieszczonych w sali 
„„najwybitniejszych Litwinów” brzmiało naprawdę prawdziwie 
po żmudzku albo po litewsku, i to głównie spośród nowej inte- 
ligencji litewskiej : byli to księża katoliccy i włościanie. | 
Nieoczekiwanie dla mnie jest dobry portret Marszałka Pol- 
ski, Józefa Piłsudskiego, nie wisi on w sali ,,najwybitniejszych 
Litwinów”, lecz w sali ,,Wileńskiej”, zawierającej eksponaty 
o charakterze wybitnie propagandowym, anty-polskim. [est tu 
również i herb Polski: biały orzeł z koroną królewską. W 
pobliżu portretu Marszałka Piłsudskiego znajduje się duży obraz 
wojennego sądu litewskiego w Kownie, zdaje się z 1921 roku, 
nad Polakami, głównie z Litwy, członkami Polskiej Organiza- 
cji Wojskowej, sądzonymi i skazanymi na więzienie za spisek 
przeciw Niepodległości Litwy : za chęć przyłączenia Litwy do 
Polski. 
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= 
W sali ,,najwybitniejszych Litwinów” na widok obcesowego, 
bezceremonialnego „,,litwinizowania” polskości i polskich "naz- | 
wisk przez obecną n o w ą Litwę, nie jeden spośród bardziej i 
- krewkich Polaków mógłby się dać ponieść temperamentowi (jak 
to się zdarzyło nieco później Zygmuntowi Nowakowskiemu) i bar- | 
dzo gorąco, gwałtownie zaprotestować. Na przykład Adam | 
Mickiewicz znajduje się tu jako Mickevicius, Giełgud — jako 
Gelgudas, Teofil Lenartowicz — jako Lenartovicius itd. Z Litwi- 
nami dzisiejszymi w dziedzinie kultury i przede wszystkim histo- 
rii, my, Polacy możemy pogodzić się, tylko na jednej płaszczyź< 
nie: zapomnijmy o przeszłości — patrzmy w przyszłość; to co 
było dobrego w naszej wspólnej  polsko-litewskiej histo- 
riii w naszym współżyciu kulturalnym, uważajmy za współl- 
n e dobro. Adam Mickiewicz był w takim samym stopniu Litwi- 
nem, jak i Polakiem, za swoją Ojczyznę uważał on Litwę, jako 
część składową tej Rzeczypospolitej, która od dawna jest już 
przeszłością historyczną. 


Jedna z dużych sal Muzeum Wojska poświęcona jest woj- 
sku nowej, powstałej w 1918 roku, Litwy. Są to zbiory, dotyczą- 
ce historii wszystkich pułków i samodzielnych oddziałów. Każdy 
pułk, względnie samodzielna jednostka, posiada własną cząstkę 
sali gdzie w sposób bardzo pomysłowy i niezwykle przejrzysty 
zobrazowano działalność bojową i ważniejsze fakty z życia da- 
nego oddziału. Naturalnie zwróciłem najwięcej uwagi na historię 
kawalerii litewskiej : r pułk huzarów imienia księcia Janusza 
Radziwiłła (Radvilla) i 2 pułk ułanów mają swoje miejsca w jed- 
nym kącie sali; 3 pułk dragonów powstał już po wojnach, w cza- 
sie pokoju. Ogólną charakterystykę rozwoju wojska litewskiego 
ilustruje bardzo dokładnie statystyka. Nawiasem mówiąc, jeśli 
chodzi o wojenne czyny wojska litewskiego, to miały one miej- 
sce w walkach przeciwko Rosjanom, bolszewikom, lub też... 
Polakom, tych ostatnich jest najwięcej. 


Lotnictwo litewskie posiada także własną salę. Tutaj, mię- 
dzy innymi eksponatami, zwracają uwagę szczątki samolotu i pa- 
miątki osobiste po braciach Adamoviciusach, którzy zginęli nad 
Prusami Wschodnimi, pod Królewcem, w katastrofie lotniczej, 
lecąc przed kilkoma laty ze Stanów Zjednoczonych Ameryki do 
rodzinnej Litwy. W części Muzeum poświęconej wojsku znajdują 
się bardzo ładne i stosunkowo bogate zbiory najprzeróżniejszej 
broni, starożytnej i nowoczesnej. 


W tylnej części gmachu Muzeum mieści się Muzeum Kultury 
Litewskiej. Ale właściwie jest to dopiero — i słusznie — zaczątek 
Muzeum Kultury Litewskiej, składający się, na razie, z kilku 
niezbyt bogato wyposażonych działów. Historia, archeologia, 
etnografia etc., są dopiero w stanie początkowym. W każdym 
razie eksponaty Muzeum Kultury Litewskiej są bardzo cenne 
i interesujące. Właściwie, kultura litewska dopiero zaczyna się 
rozwijać od chwili uzyskania przez Litwę niepodległości. Do nie- 
dawna, przynajmniej do roku 1905, była ona prawie polską, 
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aw niektórych szczegółach na wskroś polską. — Sztuka litew- 


ska reprezentowana jest w Muzeum przez najwybitniejszego 


_ artystę-malarza litewskiego, Mikołaja Czurlonisa, którego obra- 


zy znacznie powiększają wartość zbiorów muzealnych. Mikołaj 
Czurlonis, związany był poniekąd z Polską i jest wychowankiem 
jej szkoły malarskiej, studiował bowiem w Akademii Sztuk Pięk- 
nych w Krakowie. 

Generał Nagevicius nie odzywał się prawie wcale w czasie 
oprowadzenia mnie po Muzeum Wojska, a zwłaszcza absolutnie - 
milczał, gdy oglądałem salę „,najwybitniejszych Litwinów”. 
Uwaga, jaką zrobił przy nagrobku Umowy Suwalskiej — to 
były jedyne jego żywe słowa. Milczałem więc i ja. Było to o tyle 
męczące, że zwiedzanie Muzeum zajęło nam (mnie i generałowi 
Nageviciusowi) dwa dni — od I1o0-ej rano do 3-ej po południu. © 

Po zakończeniu zwiedzania, zgodnie z góry powziętym za- 
miarem, wpisałem do księgi pamiątkowej, znajdującej się w 
przedsionku Muzeum Wojska co następuje: ,,Muzeum Wojska 
jest wymownym świadectwem, że Naród i Wojsko Litewskie 
pragną przekazać następnym pokoleniom tradycje walk o Nie- 
podległość, zdobytą ceną własnej krwi. Tradycje niepodległościo- 
we i wynikający z nich nakaz utrzymania i ugruntowania niepo- 
dległego bytu Narodu Litewskiego są zrozumiałe i bardzo bliskie 
sercu polskiego żołnierza”. 

Podpisałem się pod tym : ,,Pierwszy Attachć Wojskowy na 
Litwie z Polski”. Następnego dnia cała prasa litewska umie- - 


 ściła na czele kroniki Kowieńskiej, tłumaczenie na język litew- 


ski mojego oświadczenia z bardzo życzliwym komentarzem. Przy- 
jęte było ono przez całe społeczeństwo litewskie — jak mi mó- 
wiono i jak okazało się w bliskiej przyszłości — bardzo dobrze. 

A jednak Litwini byli tylko sobą, zaciętymi Litwinami: po- 
dano w prasie litewskiej: pulkininkas Leonas Mitkevicius-Żolt- 
kas, Lenkijo Karo Attache... Dalibóg ! ich przodkowie nigdy, 
od co najmniej XIV wieku, nie nazywali tak żadnego Mieszko- 
wicza vel Mitkiewicza ! 

W kilka dni potem postanowiłem złożyć oficjalną wizytę 
generałowi Nageviciusowi, aby mu podziękować za oprowadze- 


nie mnie po Muzeum Wojska. Podałem w ten sposób powód 


i cel mojej wizyty do Sztabu Litewskiego. Właściwy cel mojej 
wizyty był cokolwiek inny, chodziło mi o to, aby tym razem 
złożyć generałowi Nageviciusowi wizytę w pełnym stroju wojska 
polskiego. Uważałem, że urąził go fakt, że zjawiłem się w Mu- 
zeum Wojska po cywilnemu. Tym razem więc wizytowałem ge- 
nerała Nageviciusa, jako Szefa Służby Zdrowia Wojska Litew- 
skiego w jego biurze i wystąpiłem w pełnej gali służbowego 
stroju oficera polskiego, przy pełnych orderach, szabli itp. Gene- 
rał Nagevicius ocenił właściwie moje postępowanie, bo rewizy- 
tował mnie osobiście w moim biurze w Poselstwie Polskim zaraz 
następnego dnia. 

Dni świąt narodowych Rzeczypospolitej Polskiej : 3 maja 
i 11 listopada, Poselstwo Polskie obchodziło bardzo uroczyście. 
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"W Kownie tylko dwa razy mieliśmy możność obchodzenia tych | 
- świąt: 11 listopada 1938 i 3 maja 1939 roku. W tych dniach | 
Poselstwo Polskie, gościnny dom państwa Charwatów, był sze- | 
' roko otwarty dla wszystkich bez wyjątku członków miejscowej | 
- Polonii i przez dom Posła R.P. przewinęło się co najmniej | 
700 — 8oo osób. Na przyjęcia te przychodził każdy, kto czuł 
się Polakiem z urodzenia, każdy, kto tylko chciał uścisnąć dłoń: 
Posła Rzeczypospolitej Polskiej i spędzić kilka chwil na teryto- 
rium symbolicznie polskim. Zebrania te były najbardziej demo- 
kratyczne. Obok księży, inteligentów, robotników, włościan-chło- 
pów, szlachta zaściankowa i przedstawiciele rodzin ziemiańskich 
i arystokracji polsko-litewskiej. Stroje były najrozmaitsze — od 
wizytowych popołudniowych czarnych tużurków i pasiastych spo- 
„dni do zwykłych bluz i ,,kombinezonów”” robotniczych i wiejskich 
kapot z samodziału z wpuszczonymi w długie buty spodniami. 
Przychodziły nawet Polki-pensjonariuszki domu ubogich starców 
w Kownie w swoich barwnych perkalach i podobnie ubrane 
_ dzieci z ochronki polskiej w Kownie. 


Na tych przyjęciach u państwa Charwatów z okazji świąt 
_' . narodowych rozmawiałem dużo z Polakami z Litwy. Mundur 
' mój działał jak magnes na wszystkich, młodych i starych, na 
kobiety i na mężczyzn. Przecież oni, ci Polacy z Litwy, pierwszy 
raz w życiu widzieli żołnierza polskiego ! Naturalnie mundur 
mój najmocniej pociągał młodzież obojga płci. Byłem w perma-=- 
,  nentnym oblężeniu przez uczniów i uczenice starszych klas 
'. Kowieńskiego Polskiego gimnazjum i zasypywany tysiącem 

_ pytań o wojsko polskie. Interesowały ich najdrobniejsze szcze- 
góły mego munduru, znaczenie każdej wstążeczki orderowej, 
orzełków na kołnierzu, gwiazdek na naramiennikach, wężyka 
srebrzystego na kołnierzu munduru, szwoleżerskiego proporczy= 
ka szytego srebrnymi nićmi na nim — słowem interesowali się 
dosłownie wszystkim. Zapytywali się o szablę i czapkę moją 
szwoleżerkę, koniecznie prosili o pozwolenie ich dokładnego i z 
bliska obejrzenia ; zwłaszcza młodzieńcy pożerali po prostu oczy- 
ma polski mundur Szwoleżerów Rokitniańskich. W oczach 
każdego z nich błyszczał wielki zapał i prawdziwa chęć przyw- 
dziania na stałe munduru wojska polskiego. Tak, był to rok 
1938 — listopad. Być może, że zgrzeszyłem wówczas ciężko, 
podsycając ich entuzjazm do wojska polskiego moimi opowia- 
daniami o naszych pięknych pułkach, o ich bojowej historii i o 
ich niezłomnych tradycjach... Ale, mój Boże, któż by się mógł 
oprzeć wtedy temu, tak silnie udzielającemu się nastrojowi 
młodzieńczych, szlachetnych porywów i zapałów, związanych 
z imieniem Wojska Polskiego. ą 
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Chlubne karty historii PPS 


Jawnym celem nader interesującej książki p. Henryka Ja- 
błońskiego (1) — równie jak innej, podobnie ,,naukowej”” litera- 
tury, wydawanej pod patronatem komunistycznym w Kraju — 
jest zohydzić naszą przeszłość, obedrzeć Piłsudskiego ze sławy, 
a rolę jaką odegrała PPS w decydujących dla narodu chwilach 
napiętnować jako... odstępstwo. Gdy się zamyka tę pełną treści 

ksiązkę, wrażenie na czytelniku pozostaje odwrotnym do zamie- 
rzonego : z każdym rozdziałem urasta znaczenie Polskiej Partii 
_ Socjalistycznej jako jednego z podstawowych czynników w 
odzyskaniu niepodległości. 

Zanim jednak autor niniejszego omówienia przystąpi do 
treści, zmuszony jest on, wbrew swym zwyczajom, pisać o sobie 
samym. Jabłoński wymienia wielokrotnie moje nazwisko, omawia 
mą politykę, analizuje taktykę — wszystko po to, aby uzyskać 
więcej materiału do ukamienowania PPS, za której inspiratora 
i jednego z przywódców mnie uważa. Otóż ani w początku i w 
toku pierwszej światowej wojny, ani w latach ją poprzedzających 
członkiem PPS nie byłem. Z socjalizmem zerwałem na przeło- 
mie 1907-8 roku, a datę ścisłą tego zerwania określają dość 
zresztą dziwaczne ,,Szkice Polityczne”, ogłoszone przeze mnie 
w warszawskim ,,Witeziu”, organie Artura Śliwińskiego.Odtąd 
jeszcze dwukrotnie wyraziłem moją duchową pokrewność z daw- 
ną mą partią : raz w październiku 1908, zamieszczając w krakow- 
skim ,,Przedświcie” recenzję ,,Róży”* — złego dramatu Że- 
romskiego — ku obronie moich towarzyszy rewolucyjnych walk: 
po wtóre w tymże piśmie a nieco później, drukując wiersz ku 
chwale robotniczej Warszawy. Sam stałem już wówczas z da- 
leka — poza partią, jej instancjami zarówno jak szeregami. 

Wydaje mi się dzisiaj właściwym określić powody tego 
zerwania. Pierwszym była rosnąca niechęć do ,,socjalizmu nau- 
kowego”, a w szczególnoś ści odraza do teorii Marksa, w którym 
wyczuwałem zawsze tkwiące na dnie szalbierstwo. Intelektualnie 
byłem wychowankiem sceptycznego Paryża i nie wyobrażałem 
sobie, aby mogła istnieć doktryna, kasująca wszystkie inne a sa- 
ma nie podlegająca powszechnemu losowi ludzkich systemów 
— starzeniu się, przemianie, przeczeniu. Drugim powodem by- 
ło to, co zobaczyłem na ulicach Warszawy w dniu 1 listopada 
1905 — wrażenie utwierdzone na zjeździe lwowskim PPS w lutym 

1906: że socjalizm ,,międzynarodowy”” zastosowany w Polsce 


(1) Henryk Jabłoński, Polityka Polskiej Partii Socjalistycznej w czasie 
wojny 1914-1918. Warszawa 1958. Państwowe Wydawnictwo Naukowe 
(Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk). Stron 662, 4 nlb. i mapa. 
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może stać się narzędziem odpolszczenia mas w rękach wroga. | 
Pierwszy raz stanęło przede mną widmo wynarodowienia „Pol-- 
ski. Trzecim wreszcie motywem zmiany był rozwijający się w. 
moim życiu duchowym estetyzm, prowadzący w ostatnim rachun=' 
ku nawrotem do średniowiecza, wraz z jego religijnym, artys=/ 
tycznym i społecznym podkładem. ać 

Oczywiście takie moje stanowisko ideowe wywoływało nie- 
zadowolenie u moich byłych towarzyszy ; był to bowiem nie ,,re- 
wizjonizm”, ani też inne wyklinane przez Jabłońskiego herezje 
— lecz był to sprzeciw w stosunku do Marksa, do walki klas, 
a nawet do prymatu proletariatu. Świadomie lub nie, zbliżałem 
się do haseł solidaryzmu społecznego jako przygotowania do 
wojny narodowej o niepodległość Polski. Wysyłany w latach 
1912-14 jako emisariusz Piłsudskiego do Warszawy i Wilna 
wyznawałem to, co dzisiaj bym nazwał woluntaryzmem pow= 
stańczym. Wiedziałem jednak, że moją wiarę w walkę i moją 
łączność z ludem wziąłem dziedzictwem od PPS i dlatego nigdy 
się jej, osobiście ani publicznie nie zapierałem. Jako przykład 
przytoczę, że mój kolega konserwatywny z Naczelnego Komi- 
tetu Narodowego w latach 1914-16, Jan Hupka, mógł mię nazwać 
w swych pamiętnikach — niezasłużenie — „,socjalistą'”', dlatego 
zapewne, że socjalistów w NKN nie zwalczałem. Inną jednak 
rzeczą jest składanie, jak to czyni p. Jabłoński, odpowiedzial- 
ności za mnie, za moją politykę czy taktykę — na PPS. Jest 
to może uproszczeniem sobie zadania, gdy się ma na widoku, 
w interesie bolszewickiej PZPR, i dla dzisiejszej koniunktury, 
likwidować chlubną przeszłość PPS i piętnować ją jako herezję; 
nie ma to jednak nic wspólnego ani z prawdą, ani z historią. 


4 


Książka Jabłońskiego jest interesującą i ważną przede 
wszystkim ze względu na zużytkowane lub przytoczone w niej 
źródła. Okazuje się — rzecz to niezwykle sensacyjna — iż część 
przynajmniej archiwów walki o niepodległość ocalała. Natural- 
nie nie znajdujemy rejestru ani inwentarza tych źródeł, z opisem 
ich stanu i ich historii; ale, zestawiając wyjątkowo bogate przy- 
pisy można przynajmniej częściowo odtworzyć ich listę i dzisiej- 
szą dyzlokację. I tak pamiętniki Walerego Sławka znajdują się 
w Warszawie w rozporządzeniu docenta Stanisława Płoskiego ; 
pamiętniki Jana Rozwadowskiego, przedstawiciela ND w kra- 
kowskim Naczelnym Komitecie posiada, wraz z jego papierami, 
Ossolineum ; notatnik Witolda Jodki-Narkiewicza wraz z aktami 
Polskiej Organizacji Narodowej przechowuje Zakład Historycz- 
ny Archiwów partii PZPR; tamże znajduje się archiwum pozo- 
stałe po Jędrzeju Moraczewskim ; papiery Bronisława Piłsudskie- 
go są w Ossolineum; akta I Brygady i część archiwum NKN 
ma Centralne Archiwum Wojskowe — reszta jest, jak się zdaje, 
w zbiorach wojewódzkich krakowskich; w tym dziale przecho- 
wywane są ważne raporty Wilhelma Feldmana z Berlina i Sta- 
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nisława Wędkiewicza ze Stockholmu; Ossolineum ma również 
papiery Erazma Piltza, a Uniwersytet w Lublinie zachował pieczę 


nad całym kompleksem obszernych archiwów premiera Jana 
Steckiego, włącznie z ważnymi policyjno-politycznymi aktami 


z czasów Regencji. Poza tym Zakład historyczny partii posiada 


najwidoczniej rozmaite zespoły pochodzące z archiwów PPS, teki 
— niesprecyzowane — dotyczące Piłsudskiego i Legionów ; zaś 
nieznane nam bliżej Archiwum Akt Nowych posiada osobny 
dział określony jako ,,akta lużne”. 

Oto jest pobieżny rejestr papierów, o których istnieniu do- 


 wiadujemy się z przypisów w książce Jabłońskiego. Nie znam 


jednak kolei ich losów. Nie wiemy, skąd się wzięły, jak ocalały, 
w jakim są stanie, czy są to „,luźne”” tylko szczątki skrzętnej 


pracy archiwalno-bibliotecznej z czasów niepodległości, czy są 


to całe uratowane zespoły. Nie wiemy też, czy przynajmniej naj- 
ważniejsze z nich mają ujrzeć światło dzienne w ich istotnym 
tekście i postaci, czy też mamy być zdani na wybór i interpre- 
tację mniej lub więcej urzędową — na interpretatorów. 
Tymczasem w dziedzinie interpretacji, a nawet w wyborze 
i w cytowaniu, wolno żywić obawy. Książka Jabłońskiego ma 
za swój cel dowieść, że Piłsudski był przed wojną i w chwili jej 
wybuchu uzależniony od sztabu Austro-Węgier; że następnie 
stał się „„aktywistą”” proniemieckim ; że jego podkomendni dzia- 


 łali najpierw w interesie imperializmu niemieckiego, aby się 
_ następnie przerzucić na imperializm zachodni; że wreszcie PPS 


— a z nią razem PPSD galicyjska — dzieli z nim w pełni odpo- 
wiedzialność za udział w wojnie po stronie państw centralnych, 
za aktywizm, za PON, NKN i POW, za uzależnienie od impe- 
rializmu Entente — a to dlatego, iż uznawała od początku do 
końca Piłsudskiego za kierownika politycznego i za wodza. W 
tak przedstawionym jarmarku orientacji zatraca się całkowicie 


prawda, gubi się gdzieś fakt górujący nad wszystkim, walka 


o niepodległość, którą wszczął i prowadził od początku do końca 


_ Piłsudski, i której służyła, w interesie ludu roboczego Polski, 


PPS. 

Taki cel książki decyduje o interpretacji faktów i źródeł. 
Historyk, jeśli tendencję powziął z góry, jest w stanie, przez 
dobór cytat i przez interpretację, odmienić prawdę zdarzeń. 
Dość przytoczyć Jabłońskiego. Opowiadając dość mętnie o roz- 
mowie odbytej 28 lipca 1914 w Wiedniu między niektórymi 
członkami Komisji Stronnictw Niepodległościowych a płk. Hra- 
nilowić'em, wywołuje potem u czytelnika wrażenie, jak gdyby 
to sam Piłsudski konferował kiedykolwiek z tym, którego nazy- 
wa ,,szefem wywiadu”, a który w istocie był szefem II Oddzia- 
łu armii austro-węgierskiej i stał się, na tym doniosłym poli- 
tycznym posterunku właściwym kierownikiem spraw polskich 
monarchii habsburskiej i — dodajmy od razu — dwuznacznym 


E jej inspiratorem. Otóż Piłsudski odznaczał się w stosunku do 
_" obcych poczuciem godności i niezmienną rezerwą, i w rozmo- 


wach z wyższymi instancjami wojsk austro-węgierskich czy nie- 


r 


> 7% 


GRIZ 
m, 23 


Wc FP 


tn 


WSZ 


156 
mieckich, to znaczy tam, gdzie natrafiał na przeszkodę nierów=- 
ności we wzajemnym położeniu — w ogóle nie uczestniczył (2). 


Drugi przykład: Jabłoński cytuje z pamiętnika Sławka nastę 


pujące zdanie o trudnościach finansowych roboty wojskowej : 
„„.:.Ssytuacja, w jakiej znajdowaliśmy się, polegająca na opiera- | 
niu się wyłącznie o skarb austriacki, nie uległa zmianie”. Jedno 
z dwojga: albo cytata jest fałszywa, albo jej znaczenie zniek- 
ształcono przez opuszczenie części zdania ,,Skarb austriacki” — 


"a raczej armia a-w — dały nam zezwolenie na ćwiczenia oraz 


karabiny do tych ćwiczeń, przeważnie bezużyteczne w boju kara< 


_biny Werndla; napewno zaś ani jednego grosza. Nawet tak 


zwane ,,pamiętniki Rybaka”, byłego c.k. kapitana i pośrednika 
pomiędzy sztabem a Piłsudskim, o stosunkach pieniężnych nie 
nie mówią. Ci co żyją jeszcze z moich kolegów z letniej szkoły 
wojskowej w Stróży, potwierdzą w jak prymitywnych warun- 


_ kach egzystowali tam w 1913 przyszli dowódcy pułków, dywizji, 


armii polskich — z powodu braku pieniędzy w Komendzie. Sam 
zresztą jako kontroler — wraz z Władysławem Sikorskim — 
Związków i Drużyn strzeleckich w 1913-14 sprawdzałem ich 
stany kasowe i wiem, jakie pozycje składały się na ich dochody. 

Tyle o ścisłości w podaniu tekstów i o interpretacji źródeł. 
Jednakże, poza tym mylne oceny faktów u Jabłońskiego pocho- 
dzą przeważnie z nieznajomości rzeczy. Aby sprostować szereg 
jego twierdzeń trzeba by napisać ponownie tę książkę. Wypada 
się więc ograniczyć do epizodów przede dnia i początku wojny 
w 1914. Jabłoński nie zna zupełnie kryzysów w stosunkach mię- 


dzy kierownictwem Związków i Drużyn. Nie wie nic o kryzy= 
sach w Komisji Tymczasowej, w Związkach i w PPS: nie zna 


spraw Władysława Dehnela i Witolda Jodki, które temu ostat- 
niemu nie pozwoliły odegrać właściwej roli w początku wojny; 
nie zna sprawy uczestnika Bezdan, Mementowicza (Felka) oraz 
późniejszego generała Henryka Minkiewicza (Fiuta) i jego żony. 
Markowskiej; mało wie o kulisach i przebiegu misji z ramienia 
Polonii amerykańskiej wysłanej dla zbadania i oceny przygoto- 
wań wojskowych w 1914. Nie ma widocznie materiałów do gene- 
zy posiedzenia Koła Sejmowego i Komisji Tymczasowej i do 
jego przebiegu w dniach 15-16 sierpnia, wraz z poufnym poro- 
zumieniem konserwatystów krakowskich z przedstawicielami 
KSSN i mylnie przedstawia skład uczestników w tym porozu- 
mieniu. Nie zna oczywiście żadnych elementów położenia, w 
jakim się znalazł Piłsudski po cofnięciu się sztabu austro-wę- 
gierskiego od zawartej z nim umowy i ultymatywnym żądaniu 
rozwiązania oddziału, a z drugiej strony po proklamowaniu Le- 


„ (2) Wzmianki o rozmowie Stanisława Downarowicza i Hipolita Śli- 
wińskiego z Hranilović'em podaje Jabłoński na podstawie notatnika Witolda 


Jodki. Wiedział on o niej co najwyżej z Posecza zakulisowych źródeł, 
i 


sam bowiem wówczas nie należał ani do kierownictwa PPS, ani nie był 
już sekretarzem KSSN. Do Wiednia miałem jechać dopiero | sierpnia, na 
rozmowy z „rządem austriackim'” : Piłsudski nie przywiązywał do nich 
wagi i na posłuchaniu moim u niego, |. VIII, odradził mi wyjazdu. ź 


ei 
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j gionów w Krakowie: położenia, z którego wyjście znalazł w 
nocnej decyzji 19 sierpnia w Tumlinie — ,,powrocie na bazę 


galicyjską”. Tak samo Jabłoński nie umie przedstawić właści- 
wej roli ani znaczenia Komisariatów w Kieleckim, ani powodów 


1 metody przemianowania ich na ,,Polską Organizację Narodo- 
- wą” 


To i inne epizody mają oczywiście swoją własną wagę i ich 
znaczenie w dziejach i w polityce PPS jest takie, iż zasługiwały 
one na bliższe zapoznanie się z nimi. Nie chodzi tu jednak o te 
rzeczy i sprawy same w sobie o znaczeniu ograniczonym. Cho- 
dzi o nakreślony z ich pominięciem fałszywy obraz rzeczywistości 


_ polskiej w chwili wybuchu wielkiej wojny. Jabłoński ma gotowy 


schemat, wedle którego przykrawa istotę położenia. Schemat ten 
— to przede wszystkim Marks i Lenin; to walka klas, podobna 


w Polsce jak wszędzie indziej; na tym tle — interesy prole- 
tariatu z jednej strony, a ,,burzuazji”” i „„drobnomieszczaństwa”” 
z drugiej; w szerszym zaś znaczeniu — przeciwieństwo między 


rewolucją socjalną z jednej, a wojną ,,imperialistyczną”” z drugiej 


strony. Stąd wniosek : PPS „,zdradziła'” socjalizm, postawiła 


się na ,,prawicy”” ruchu robotniczego, a cała historia jej polityki 
składa się z samych kompromisów, odchyleń, odstępstw — z sa- 
mego jednym słowem „,,rewizjonizmu”” w obozie socjalistycznym. 

Taki schemat — cokolwiek by on był sam przez się wart 
— można zastosować do roku 1918-19, a więc do końcowej fazy 
wojny i do obozu bolszewickiego, wraz z jego triumfem w Rosji. 
Anachronizmem jest stosować go do sytuacji roku 1914, a już 
zupełnym nieporozumieniem — zostawiać go z położeniem i z 
polityką w Polsce. Dyscypliny socjalno-polityczne polegają na 
rozróżnianiu a nie na podciąganiu pod jeden strychulec. Gdzież 
,„„mperializm”” w stosunku do rozdartej, podzielonej i bezsilnej 
Rzeczypospolitej ? Gdzie ,drobnomieszczaństwo”” jako klasa osob- 
na w ówczesnej Polsce ? Jak i pod jakimi hasłami miałby wystą- 
pić „,,proletariat”” polski w zawierusze wojny, tratującej jego 
ziemię? — Zagłębie górnicze, do którego Austro-Prusacy nie 
dopuścili Piłsudskiego (o czym autor zdaje się nic nie wiedzieć), 
okazało się, wraz z jego dzielnym ludem roboczym, nieporuszo- 
ne. Kieleckie, podobnie jak Zagłębie, jak Ostrowiec i Staracho- 
wice, pozostały bierną masą, nie ruszyły się na żadne wezwanie. 
Naród, nawykły do klęsk i rozczarowań, lud niewierzący w moż- 
liwość rewolucji, po nieudanej 1905-7 — przedstawiały obraz 
bierności, zastoju, pasywizmu. 

W tych to okolicznościach, i na takiem tle niewiary w jaki- 
bądź ruch — narodowy czy socjalny — wyrasta istotne znacze- 
nie i wielkość czynu zbrojnego Piłsudskiego. W pośród pow- 
szechnego marazmu i bezwładu powołał on 6 sierpnia 1914 
Polskę do broni. Poszła za nim tylko garstka i może jeszcze 
dzisiaj Jabłoński drwić z ograniczonego odzewu. ,, Wedle stawu 
grobla” — jednym ze znamion siły Piłsudskiego była zawsze 
świadomość ograniczeń i proporcji. Ta garść szlachetnych ryzy- 
kantów, ufających swemu wodzowi — jedna kompania kadrowa 
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— poszła walczyć za Polskę i skończyła batalionami po pół 
roku, pułkami po dwóch latach, dywizjami w 1918-19. Uczestni- 
ctwo PPS w tym zaczątku i wzroście wojska walczącego za nie- | 
podległość jest i pozostanie przedmiotem jej chwały. | 
Dla Jabłońskiego natomiast i dla jego szkoły należało 
przede wszystkim zdać egzamin przed Leninem. W jego oczach 
PPS stała się winna ,,zawieszenia (na czas wojny) walki klaso- 
wej”, objawiła ,,tendencję do roztopienia (się) w akcji ogólno- 
narodowej” ; wzięła udział w wystąpieniach i ,,deklaracjach so- 
lidarnościowych” (sic), w „,narodowym oszustwie burżuazyj- 
nym”. Ta szkoła ciasnoty myślowej i doktrynerskiej sztywności 
nie jest w stanie pojąć możliwości porozumień ponadklasowych 
czy międzyklasowych w wyższych interesach całości społecznej ; 
imieniem proroka bolszewizmu odrzuca je jako sogłaszatielstwo. 
Nade wszystko jednak, wbrew historii i rzeczywistości nie roz- 
różniają między Polską a Rosją, nie uwzględniają odrębnych 
losów Polski i konsekwencji, jakie ta odrębność pociąga za sobą 
dla każdego ruchu polskiego i każdego ideowego kierunku. 
Wojna 1914 roku — wojna imperiów, a nie, jak Lenin 
chciał, ,,imperialistyczna'”” — nie pozostawiała miejsca na wojnę 
domową. Taka wojna wewnętrzna byłaby w danym kraju akcją 
na rzecz przeciwnika : tak też rozumiał swoją rewolucję Lenin, 
porozumiewając się zawczasu z Niemcami: po prostu chciał 
przegranej Rosji. Co się tyczy Polski, to jej położenie zna- 
mionował fakt, że po obu stronach wojennej barykady znaj- 
dowali się jej zaborcy. Sam fakt wybuchu wojny i jej trwa- 
nia był w interesie Polski, gdyż w istocie swej anulował dzie- 
ło rozbiorów : można powiedzieć, że Polska była jedynym 
krajem, który korzystał z przedłużania się wojny. Drugą okolicz- 
nością komplikującą a w pewnym stopniu pomyślną było, iż jeden 


z zaborców — Austria — na skutek gry swych, istniejących 
od pół niemal wieku, instytucji parlamentarnych i autonomicz- 
nych — reprezentował interesy jednej z polskich dzielnic. Takie 


były główne elementy tej złożonej a niełatwej gry, jaką musieli 
w przebiegu wojny prowadzić kierownicy polityki polskiej, a 
wpośród nich Piłsudski. Dla jej oceny, dla zanalizowania jej 
sposobów należy pamiętać o zasadach walki, przejętych przez 
Lenina od Clausewitza : o różnicy między strategią a taktyką. 

W ciągu wojny światowej Polska przeżyła dwie epoki: 
pierwsza oddała ją na łaskę mocarstw centralnych; druga — 
rok 1917 — rozpoczęła się orędziami Wilsona i rewolucją w Ro- 
sji. Dla wielkiego Prezydenta amerykańskiego historyk komu- 
nistyczny ma gotowe kategorie i utarte formułki : Wilson był 
dla niego „,imperialistą””, reprezentował interesy „,burżuazji”, 
a jego wystąpienia były jedynie ,„,manewrem””, nic nie mającym 
wspólnego z niepodległością Polski. Marcowa rewolucja rosyj- 
ska nie znajduje również żadnego uznania: Rząd Tymczasowy 
był „organem burżuazji i obszarników””, a jego Manifest polski 
z 29-30 kwietnia — jedynie ,,pozornym” naśladownictwem 
wcześniejszej o dwa dni deklaracji petersburskiego Sowietu. 
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ę Jabłoński zdaje się nie rozumieć różnicy między propagandową 


odezwą partyjną a deklaracją legalnego i uznanego Rządu Rosji. 

Od chwili jednak, gdy na widowni zjawiają się bolszewicy, 
autor prowadzi frontowy atak na niepodległościową postawę 
PPS. Wprawdzie już przedtem zarzucał jej, że nie liczyła się 
z rzekomo od przede dnia wojny rosnącym ruchem rewolucyjnego 
proletariatu, choć wiadomości o tym nie przekazuje nam historia 
obiektywna. Po listopadzie 1917, od chwili pochwycenia władzy 


przez Lenina, obowiązkiem ,,uświadomionego proletariatu” w 


Polsce było wedle Jabłońskiego zerwać z ,,imperializmem” Za- 
chodu, porzucić wszelkie związki i porozumienia z innymi odła- 
mami ,,burżuazji”* polskiej, a ,„oprzeć ruch robotniczy... o ten 


. przodujący w świecie ruch rewolucyjny”” w Rosji, czyli — o bol- 


szewików. 


To są twierdzenia niepoważne, które mogły by znaleźć swe 
miejsce w odezwach agitacyjnych, ale na które nie ma miejsca 
w historii. Dzieje nie istnieją jedynie w abstrakcji teoretycznej : 
należy je zawsze badać w czasie i w miejscu. Okres zimy i wios- 
ny 1917-18 był najcięższym dla Europy i dla Polski. Dzięki prze- 


wrotowi bolszewickiemu Ludendorff mógł przenieść gros sił 


niemieckich na Zachód; jego zwycięstwo uczyniłoby z Niemiec 
potęgę decydującą na kontynencie, Polskę zaś rozdarłoby po- 


'nownie co najmniej na sześć części (3). W takim momencie, 


twierdzi Jabłoński, PPS winna była zwalczać „,imperializm”' 
Zachodu a w szczególności Ameryki, i ,,oprzeć się”” na rewolucji 
w Rosji, będącej w stadium krwawego kiełkowania i zawierają- 
cej właśnie, z imperium niemieckim, traktat w Brześciu. 
Istnieje inne jeszcze oblicze tej historycznej sprawy. Dzisiaj 
dzięki ogłoszonej dokumentacji i przeprowadzonym badaniom, 
wiadome już są plany Lenina na dalszą metę. Po wykorzystaniu 


' pomocy niemieckiej posiew rewolucji proletariackiej miał objąć 


Niemcy : dopiero zapanowanie komunizmu w Niemczech miało 
być wypełnieniem recept Marksa i wstępem do zawładnięcia 
Europą. W tych kalkulacjach Polska znaczyła jedynie jako droga 
czy pomost z Rosji do Niemiec: była by wziętą między dwa ka- 
mienie młyńskie, stałaby się znowu tylko obiektem dziejów. 
Wtenczas właśnie, pod przewodem Piłsudskiego, Polska obrała 
swą własną drogę. O tym okresie sąd swój tak formułuje Ja- 
błoński : ,„nad całą ich (Piłsudskiego i PPS) polityką dominował 
strach przed rewolucją, co w połączeniu z teorią budowania pań- 
stwowości... uzasadniało najdalej idący oportunizm”. Temu są- 
dowi, podyktowanemu przez partyjną zawiść i przez komunistycz- 
ną doktrynę, należy przeciwstawić najbardziej miarodajne świa- 
dectwa i zacytowane przez samego autora słowa jednego wów- 


(3) Części te, licząc od południo-wschodu: 1) Galicja Wschodnia 
oddana Ukrainie, wraz z Chełmszczyzną, 2) wyodrębniona Galicja zachod- 


| nia, 3) Gen. Gubernatorstwo austriackie, 4) Gen. Gubernatorstwo nie- 


A 


mieckie, 5) ,,sprostowania graniczne ' od strony Prus, 6) zabór pruski. Do- 
datkowo, jako 7) i 8) można liczyć Wileńszczyznę oraz Śląsk Cieszyński. 
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czas z młodszych przywódców PPS, Niedziałkowskiego : ,,PPS 
skierowała budowę państwa polskiego na drogę demokracji 
parlamentarnej, a nie dyktatury proletariatu; tym uratowała 
Polskę od losu Rosji”. Piłsudski, a za nim cała lewica ludowa 
wraz z PPS, dokonali świadomie wyboru. Może się on tresurze 


' komunistycznej nie podobać. Cóż ma to jednak wspólnego z. 


Historią ? 
+ / 


Na tym wypadałoby zamknąć omówienie książki p. Jabłoń- 
skiego. Należy jednak, dla pełności obrazu, uczynić dwa zas- 
trzeżenia. 

Autor — lub jego mocodawcy — pozazdrościli p. Pannen- 
kowej sławy paszkwilu (,,Legenda Piłsudskiego”), i ustępy © 
działaniach odnowiciela armii polskiej i budowniczego niepodle- 
głego państwa noszą cechy rozmyślnej zniewagi lub prowokacji. 
,„, Współpraca” i ,,ścisły kontakt” z ,,wywiadem””, ,,nadrzędna 
rola oficerów” autriackiego sztabu, ,,zgoda z Hranilović'em** 
i w jego ,,gabinecie ułożone plany''; potem ,,przejście na pozy- 
cje Berlina”, szukanie ,,poparcia Niemców”, ,,przechylanie się 
na stronę Mitteleuropa”, ugoda z okupantem, ,,uznanie całko- 
wite aktu 5 Listopada”; wreszcie zamysł ,,oddania losów Polski 
w ręce imperialistycznej koalicji antyniemieckiej'” — niepodle- 
głość uzyskana drogą ,,wiązania się z zachodnimi potęgami impe- 
rialistycznymi”*: — oto szereg przekręceń, wyinaczeń, fałszo- 
wań, jakich dopuszcza się autor względem Piłsudskiego. Nato- 
miast zupełnie nieuwzględnione, względnie niedocenione są wief- 
kie linie jego polityki : samodzielna inicjatywa wojskowa, wy- 
trwała obrona samodzielności Pierwszej Brygady, uparte i kon- 
sekwentne psucie Beselerowi jego koncepcji prusko-polskiej 
armii, szalone ryzyko 1917 roku, zakończone uwięzieniem, inter- 
nowaniem w Gdańsku i Magdeburgu. Autor ani się zająknął 
o istotnym stosunku Piłsudskiego do Tymczasowej Rady Stanu, 
ani o rzeczywistych instrukcjach kierowanych do sił zbrojnych 
w Rosji, ani o planach przedostania się poza front celem per- 
traktacji z rewolucją. Piłsudski, wielki realista — gotów był 
układać się z każdym, kto by uznał samoistność polskiego ru- 


chu. Walczył o samookreślenie narodów — włącznie z Litwą 
1 Ukrainą — zanim jeszcze Lenin i Trocki podnieśli to hasło 


taktyczne w interesie bolszewickiego imperializmu. Gdy tylko 
Piłsudski doszedł w 1918 do władzy, niepodległość narodu 
uznał za najwyższe prawo i zrealizował je przez powszechne 
wybory. Ale Jabłoński uważa hasło Sejmu Ustawodawczego 
za „,nierewolucyjne”” i upatruje w budowniczym państwa ,,męża 
opatrznościowego burżuazji”. Jak się okazuje, zbyt głęboko 
tkwi duch i dzieło Piłsudskiego w Polsce, i trzeba się chwytać 
wszelkich środków, aby jego siłę pozagrobową uczynić dla komu- 
nistycznych uzurpatorów władzy mniej niebezpieczną. 5 
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Drugie zastrzeżenie dotyczy Niemiec. Autor zdaje się uwa- 
zać każde z nimi rozmowy czy układy za rzecz zdrożną. Ten 
niespodziewany nacjonalizm może zadziwić u zwolennika ustroju, 
utrzymującego bratnie związki z najgorszym typem Niemiec — 
ich republiką wschodnią — u bałwochwalcy Lenina, nie tylko 
układającego się w 1917-18 z imperialnymi Niemcami, ale przyj- 
mującego. chętnie ich pomoc. Jedno jest pewne : politycy każdego 
narodu winni być zdolni do rozmów i układów z każdym innym 
narodem, nade wszystko z sąsiadami, a nawet z czasowym wro- 
giem. Mówić z Niemcami w 1914-15 było dla polskich działaczy, 
dążących do niepodległości ważne, gdyż w ten jedyny sposób 
można było badać ich pobudki i zamiary, a także, rikoszetem, 
poznać i ocenić zamiary polityczne Austrii. Dla Polaków prowa- 
dzących takie pertrektacje, były one nierówne i ciężkie. Były 
one jednak dozwolone dopóki zachowali w nich godność narodo- 
wą i czyste ręce. 


Michał SOKOLNICKI 


Ukaże się wkrótce nakładem londyńskiej firmy wydawniczej 


B. ŚWIDERSKI 


30, Buer Road, London S.W. 6, England 
Michał K. Pawlikowski 
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.. Wszystkie postaci występujące w powieści są prawdziwe. 
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i ówdzie brak podobieństwa do prawdziwych osób lub zdarzeń jest 
czysto przypadkowy... 
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Kronika kulturalna 


Rozmowa z kierownikami 
Funduszu Stypendialnego 


Mała tabliczka z napisem ,,H. Radomski 8 Co.”, a obok 
strzałka kierunkowa pozwalają na szybkie znalezienie poszu- 
kiwanej firmy. W tym wielkim bowiem budynku biurowym, 
w centralnej dzielnicy handlowej, ta strzałka jest nieodzowna, 
gdyż kieruje nas do suteryny. Biura na tym poziomie nie należą 
tu do wyjątków. Wchodzimy do jasnego, nowocześnie urzą- 


 dzonego biura. Na jednej ze ścian widnieje wielka tablica z 


różnymi przedmiotami, którymi handluje ,,H. Radomski $ Co.” 
Nas interesuje jednak właściciel firmy, Heliodor Radomski, 
który ustanowił pierwszą fundację na emigracji. 

— Świetnie, żeś pan tutaj przyszedł. Pokażę panu nasze 
„„królestwo”. Chodźmy ! 

Wędrujemy po olbrzymiej składnicy obejmującej obszar 
wielkiego czworoboku, na którym wzniesiony jest budynek. 
W przegrodzonych częściach leżą skrzynie z artykułami z róż- 


nych państw : Japonia, Włochy, Hong-Kong, Zach. Niemcy itp. 


Rowery, latarki elektryczne, młotki, siekiery, dłuta, narzędzia 
ogrodowe leżą rzędami. Bardzo niewiele tego w składnicach, 
bc — jak wyjaśnia p. Radomski — zamówienia rozprowadza 
bezpośrednio z portów wyładowania. Stąd obsługuje się jedynie 
pomniejszych odbiorców. 

Tutaj ponadto mieści się ,,wykańczalnia”” młotków i sie- 
kier, wprawia się trzony, rączki. 

— |Jak pan widzi przeważają artykuły żelazne, ale asorty- 
ment specjalny. Tą „linią zajmuję się od 8 lat. 

— Wolno więc przypuszczać, że jest to branża, w której 
wyspecjalizował się Pan jeszcze przed wojną? 

— Ależ nie! Jestem handlowcem z tradycji i wykształ- 
cenia. Urodziłem się w 1909 r. w Strzelnie, a w 1932 r. uzy- 
skałem magisterium nauk ekonomicznych u prof. Edwarda 


_ Taylora w Poznaniu. Po odbyciu praktyki w Izbach Handlo- 


_ wych w Gdyni i Bydgoszczy, pracowałem w firmie i przedsię- 


biorstwach mego ojca w Strzelnie. Był on właścicielem składu 


Fundacja, która Panów interesuje nie jest niczym innym 


aniżeli skromnym pomnikiem uczczenia pamięci Albina Ra= 


 domskiego, mego Ojca. Jest wyrazem chęci kontynuowania 
_ jego tradycji. Mój ojciec urodził się w Mogilnie. Był wycho- 


wankiem, a później współpracownikiem ks. Piotra Wawrzy- 
niaka, pioniera ruchu spółdzielczego, orędownika stanu śred- 
niego, kupiectwa polskiego w dawnym zaborze niemieckim. 

W Mogilnie powstała przecież pierwsza spółdzielnia 
,„„Rolnik”” stąd ruch ogarnął całe Pomorze i Poznańskie. Pomoe 
jaką ojciec mój otrzymał od ks. Wawrzyniaka starał się spłacać, 
gdy doszedł do samodzielności. Zresztą nie tylko on, gdyż 
podobnie postępowali i inni kupcy polscy. Walczyli o stwo- 


rzenie zdrowych podstaw ekonomicznych dla ludności polskiej. 


Było więc w naszej tradycji finansować kształcenie mło- 
dych, zdolnych Polaków, niezależnie od tego jaki rodzaj stu- 
diów obierali. Ci orędownicy stanu średniego, inteligencji 
zawodowej, potrafili nie tylko sami dawać stypendia, ale zdo- 
bywali je wśród ziemiaństwa, nie mówiąc już o zrzeszeniach 
do których należeli. 

Wiem, że mój Ojciec chciał ustanowić stałą fundację. Nie- 
stety nie mógł zrealizować swojego planu. Został zamordowany 
przez Niemców i nawet nie wiem, gdzie złożono jego zwłoki. 
Na mnie więc spadł obowiązek z jednej strony podtrzymania 
tradycji ks. Wawrzyniaka i jego wychowanków, a z drugiej 
wypełnienia planu mego Ojca. i 

Droga do realizacji nie była jednak prosta, jak świadczy 
o tym fakt, że dopiero teraz, w bieżącym roku mogłem usta= 
nowić tę fundację. Po opuszczeniu obozu jenieckiego zgłosiłem 
się do 1 dyw. pancernej w Niemczech w Maczkowie, po czym 
przeszedłem do UNRRA'y. Gdy przybyłem do Kanady miałem 
w kieszeni dokładnie 148 dolarów. Zapewne suma niewielka, 
ale przybywali i tacy, którzy i tego nie posiadali. Skierowałem 
się do Sault St. Marie w Ontario, gdzie miałem dostać posadę 
buchaltera. Ale ofiarowali mi pracę w fabryce. Co prawda 
jestem silnym i zdrowym mężczyzną, ale pracy nie przyjąłem. 
Uznałem, że firma po prostu oszukała mnie, bo w Niemczech 
obiecywali posadę buchaltera. Oczywiście jako robotnik zaro- 
biłbym wcale dobrze, ale nie lubię, gdy mnie ktoś chce wy- 


prowadzić w pole. Sprawa oparła się o Urząd Emigracyjny, 


ale racja była po mojej stronie. Z satysfakcji jednakże nie 
można, żyć a mój kapitał był stanowczo za mały, by siedzieć 
z założonymi rękoma. Zacząłem handlować... książkami. Tro- 
chę książek polskich przywiozłem, dalsze zamówiłem i tak 


powstało moje pierwsze przedsiębiorstwo : księgarnia polska. 


Ślady tego pozostały, gdyż zatrzymałem reprezentację 
,„„Kultury”. 


+ 


aptecznego, dystrybutorem różnych artykułów chemicznych, 
właścicielem małej fabryki, słowem średniozamożnym kupcem. 
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Po kilku miesiącach przeniosłem się do Toronto. Dostałem 


pracę w fabryce Polaka, inżyniera Suchoraba, sprzedawałem 


dalej książki, miałem restaurację, aż wreszcie utworzyłem 
własną firmę importową. Mieściła się naprzód w naszym mie- 
szkaniu. Skład miałem w innym miejscu, w wynajętym garażu. 
Pracowaliśmy wspólnie z żoną. Jednym z pierwszych artyku- 


łów, które sprowadziliśmy były grzyby z Polski. Ale handel 


z Polską był naonczas bardzo trudny. Próbowałem importować 
i inne artykuły z kraju, ale już ze znacznie mniejszym powo- 
dzeniem, ale za to z jeszcze większymi trudnościami. Dziś nie 
kupujemy już nic w Polsce, ale oczywiście nie wykluczam 
podjęcia obrotów jeśli będą odpowiednie artykuły i otrzymam 
należyte warunki. 

W międzyczasie rozbudowałem firmę. Obecnie zatrudniamy 
Io pracowników, a obroty roczne wynoszą około pół miliona 
dolarów. Naturalnie jest to ciągle jeszcze przedsiębiorstwo 
małe, powiedzmy średnie, jakich wiele w Toronto. Ma ono 
jednak, mówię bez jakiejkolwiek przechwałki, dobrą pozycję, 
posiadam doskonałych klientów. Jesteśmy dostawcami najwięk- 
szych składów handlowych, a więc hurtownikami, a nie deta- 
listami. I dopiero teraz, kiedy podstawy finansowe firmy są 
zdrowe, mogłem wykonać, zrealizować plan swego Ojca: 
ustanowić stypendium. 

Jest ono szeroko otwarte i mam nadzieję, że spełni swoje 
zadanie, będzie wyrazem tradycji, o której wspomniałem. 
Zdołałem nakłonić prof. Stefana Stykolta, świetnego, młodego 
ekonomistę wykładającego na Uniwersytecie Toronto, by 
wszedł w skład komitetu. Dzięki temu Fundacja jest z jednej 
strony powiązana z Kanadą, z największą wyższą uczelnią 
w tym kraju, a z drugiej strony osoba prof. Stykolta gwarantuje 
dokonanie najlepszego wyboru stypendysty : indywidualnego 
czy organizacyjnego. 

W bieżącym roku przypada ponadto 55-lecie założenia 
firmy ,,H. Radomski”, co było dodatkowym, czysto formal- 
nym bodźcem uruchomienia fundacji. Rozpoczynam skromnie, 
bo sumą 1,000 dolarów, ale mam niezłomne przekonanie, że 
będzie ona rok rocznie wzrastać wraz z rozwojem naszego 
przedsiębiorstwa. Nie wątpię, że w przeciągu najbliższych lat 
dysponować będzie znacznie wyższą kwotą. 

Byłbym szczęśliwy, gdyby moja skromna inicjatywa zachę- 
ciła innych do naśladowanictwa. I tu w Kanadzie, i w sąsied- 
nich Stanach Zjednoczonych, imigranci bodajże z wszystkich 
narodowości zdobyli się na ustanowienie indywidualnych 
fundacji. Brak niestety tylko polskich — mówię o indywi- 
dualnych, bo w Stanach Zjednoczonych działają Fundacja im. 
Kościuszki i Fundacja Paderewskiego. 

Wdzięczny jestem ,,Kulturze” za pomoc techniczną. 
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Czynnik najbardziej fachowy w komisji Fundacji im. Albina 
Radomskiego reprezentuje dr Stefan Stykolt. Urodzony w 
1923 r. w Łodzi opuścił to miasto i Polskę w 1938 roku. 

Jeden rok szkolny spędził w Szwajcarii, następny we 
Francji a do Toronto przybywa, drogą okrężną przez Brazylię, 
w styczniu 1941 r. Tutaj kończy w 1942 r. szkołę średnią po 
czym zapisuje się na wydział ekonomiczny miejscowego uni- 
wersytetu. Po uzyskaniu dyplomu w 1946 r. udaje się na studia 
uzupełniające do Harvard University, Cambridge, Mass, 
gdzie w 1949 r. uzyskuje doktorat za pracę pt. ,,Polityka eko- 
nomiczna wobec monopolów”. Następne dwa lata akademickie 
dr Sykolt spędza na uniwersytecie Cambridge w Wielkiej 
Brytanii w charakterze supervisor'a studentów ekonomii. 

W roku akademickim 1951-52 mianowany został wy- 
kładowcą na wydziale ekonomicznym Uniwersytetu Torontoń- 
skiego, a w 1957 r., w wieku lat 34, został profesorem 
nadzwyczajnym ekonomii. Obok wykładów prowadzi badania 
naukowe, wchodzi w skład redakcji miesięcznika społeczno- 
literackiego ,,Canadian Forum”. Prof. Stykolt należy do czo- 
łowych kanadyjskich ekonomistów. 

; — Pyta pan co sądzę o Fundacji im. A. Radomskiego ? 

Oczywiście uważam ją za wysoce pożyteczną. Celem jej jest 
w pierwszym rzędzie umożliwienie młodym ekonomistom pol- 
skim bezpośredniego zapoznania się z systemem myślenia ekono- 
micznego, problemami ekonomicznymi państw Zachodnich. 
Dalej chodzi o umożliwienie osobistego zbadania organizacji 
systemów ekonomicznych w państwach Zachodnich. Oczywiście 
problemy teoretyczne można poznać z książek. Dobre biblioteki 
spełniają poważną rolę, ale teoria wymaga praktycznych uzu- 
pełnień. Trzeba koniecznie zobaczyć jak systemy te działają 
w życiu praktycznym. Trzeba je widzieć w akcji. 

Stypendium nie ma bynajmniej za zadanie przerabiania 
ludzi. Nie chodzi nam o naginanie ekonomistów polskich do 
systemu kapitalistycznego. Ale powinni go znać, powinni wi- 
dzieć jak funkcjonuje na poszczególnych odcinkach. A do tego 
potrzebne są wyjazdy. Zresztą i nasi, kanadyjscy profesorowie, 
i amerykańscy udają się ostatnio do Polski, do ZSSR również 
dla poznania praktyki tamtego systemu gospodarczego. 

Wydaje mi się, że stypendia Fundacji wypełnią także po- 
ważną lukę polską a mianowicie brak dewiz. Fundacja zapewni 
studentowi czy młodemu uczonemu, pobyt w dowolnym kraju 
zachodnim dla przeprowadzenia odpowiednich studiów. 


RZ) Czy nie wybiera się Pan, Panie Profesorze, do Polski, 
jak to już uczyniło kilku młodych polskich uczonych pracujących 
na zagranicznych uniwersytetach ? 


— Niestety nie. W każdym razie nie w bieżącym roku. 
Mam zbyt wiele zobowiązań naukowych na miejscu. Powróci- 


- mo Gzidoa 
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łem właśnie z kongresu ekonomistów kanadyjskich w Sas- 


katoon. Mam na warsztacie obszerną pracę, którą muszę ukoń- 
czyć w najbliższym czasie, gdyż mam już dalsze, nowe zobowią- 
zania. Niełatwo mi więc wyrwać się z Toronto a cóż dopiero 
z Kanady. 


— Czy poza Panem są jeszcze jacyś Polacy profesorami 
ekonomii na uczelniach kanadyjskich ? 


— Nie, przynajmniej ja nie znam ekonomistów, ale dwaj 
moi przyjaciele i myśle, że prawie rówieśnicy, są profesorami 
pokrewnych przedmiotów. Dr Władysław Stankiewicz wykład 
„political science” na University of British Columbia w Van- 
couver a dr Tadeusz Matuszewski na tejże uczelni statystykę. 
Znacznie więcej młodych Polaków pracuje na wyższych uczel- 
niach w Stanach Zjednoczonych, a zresztą zna ich pan zapewne. 


Ale wróćmy do ,,naszego”” stypendium. Chciałbym jeszcze 
powiedzieć, że bardzo się cieszę, że zostało ufundowane w Ka- 
nadzie, że fundatorem jest miejscowy Polak. Pierwszy stypen- 
dysta, pracujący obecnie nad pracą doktorską w Berkeley 
University, Kalifornia, p. Andrzej Brzeski, jest bardzo dobrym 
młodym ekonomistą. Uniwersytet zatrudnił go jako asystenta, 
by ułatwić mu sytuację materialną. Przyznane stypendium 
umożliwi mu wykończenie pracy w należytych warunkach. 


Rozmowy przeprowadził B. H. 


Maupassant, Hostowiec, 
abstrakcja 


,„„Doznaję czasami krótkich, dziwnych, gwałtownych obja- 
wień piękna nieznanego, nieuchwytnego i zaledwie zdradza- 
jącego się w pewnych słowach, widokach, pewnych zabarwie- 
niach świata, pewnych sekundach... Nie potrafię go ani dać 
poznać innym, ani wyrazić ani opisać, zachowuję je dla siebie, 
nie mam innej racji bytu, innej przyczyny dalszego trwania...”. 

Cytując ten urywek z nieznanych dotychczas listów 
Maupassanta, Hostowiec w grudniowej ,,Kulturze”” stwierdza, 


"że przeżycie, które trwa zaledwie minuty czy nawet sekundy, 


„wrażenie, którego nie potrafimy jasno opisać, o którym mó- 


my % różnie W go nie spłoszyć, lub o o któzjn ależ ao i 
st także jedyne kryterium czytelników i słuchaczy 8 | 


ja bym dodał i ludzi przeżywających malarstwo. 


'  Hostowiec pisze dalej, że jeżeli jakiś pisarz czy muzyk 
(i malarz) da nam sekundę takiego przeżycia, jest nam już 
SI Yszystko jedno czy napisał jeszcze dwadzieścia tomów wierszy 
; tyleż oper (czy namalował sto obrazów). x 
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Maupassant pisał o sobie, że chwil tych nie potrafi dać. 
poznać innym, ani wyrazić ani opisać, a przecie właśnie u. 
_ Maupassanta pamiętam sprzed lat niektóre strony, tak jak 
bym je przeżył dziś, te wrażenia doznane ,,o których mówimy 
_ ostrożnie, by ich nie spłoszyć, o których milczymy””: jakieś 
sitowie o zmierzchu, wyschłą studnię, do której wrzucono psa, 
żeby tam zdechł, las z odartymi z kory, jakby o 


> to. jedyne potrafił. wyrazić, przekazać ? ; j 


Jeżeli jest w Kulturze „Notatnik nieśpiesznego przechod- 
nia”, od niego zaczynam czytanie Kultury, jak — nie; 
: tpię — bardzo wielu jej czytelników. A przecie Hostowiec 
zwykle dotyka spraw leżących jakby na boku udeptanych 
erokich szlaków, nie ulega nigdy terrorowi powierzchownie 
rozumianej aktualności, ale właśnie pisząc jakby tylko dla 
siebie, nie licząc się z pośpieszonym czytelnikiem daje nam, 
równie tego nieświadomy jak Maupassant, sekundy przeżyć, 

po których ranga pisarska Hostowca jest dla nas ustalona 
zawsze. 1 


-' Hostowiec jest przy tym jednym z najczujniejszych zna-- 
nych mi odbiorców nie tylko literatury i muzyki, ale i malar-- 
_" stwa. To połączenie rzadkiej i tak rozległej kultury z zawsze. 
E - otwartą wrażliwością i uwagą „niezależną od ustalonych. 
' _ pojęć” jest tak wyjątkowej qualitó, że nie chcę zachować dla 
_ siebie tylko, paru stron otrzymanego w grudniu ubiegłego roku. 
listu, gdzie Hostowiec pisze mi o malarstwie współczesnym. 
__ Nie ze wszystkim w tym pięknym liście zgadzam się (podziwiam 
_ _ Braque'a) ale nie o moje tu oceny chodzi, ale o oceny Hostowca, 
|-04 nie pozwoliłem sobie na żaden skrót w tekście tak 
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> ,„,..Od dawna już miałem Ci coś ważnego do napisania, 
- dokładnie biorąc od ostatnich dni lipca. W miesiącu tym byłem 
w Padwie i prawie co dzień odwiedzałem tamtejsze Museo 
_civico z obrazami Tintoretta i padewskich prymitywów. Za 
- czwartym czy piątym razem spostrzegłem, że rodzaj nadzira- 
RE czy inspektora, z którym przedtem parę razy rozmawia- 
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łem, naradzał się nad czymś z inwalidą sprzedającym karty 
wstępu (cento lire). Ten ostatni dał mi bilet z czasów Mussoli- 
niego i powiedział, że to nic nie kosztuje. Czy dziś wstęp 
jest za darmo? — zapytałem. Na to inspektor : Zobaczyliśmy, 
że pan kocha obrazy i przyszliśmy do przekonania, że nie 
powinniśmy od Pana brać pieniędzy. Takie rzeczy zdarzają się 
tylko we Włoszech, gdzie cały niższy personel składa się z 
ludzi kochających obrazy. Podczas pobytu w Padwie skrystali- 
zowała się we mnie pewna myśl lub raczej pewna wrażliwość, 
która od kilku lat szukała jak gdyby swojej drogi. 


| Sztuka tzw. modernistyczna była dziełem mego pokolenia. 
Widziałem wszystkie prawie po kolei jej manifestacje, od 
I-szej wystawy futurystów w :1gri, i pierwszych wystąpień 
dadaistów w Zurychu w 1915, aż do triumfu abstrakcjonistów, 
którym była poświęcona tegoroczna Biennale w Wenecji, i 
wystawy retrospektywnej Bazaine'a, którą oglądałem przed 
miesiącem w Bernie. Odnosiłem się do niej z największą uwa- 
gą, z życzliwością, starając się ją rozumieć, w tych granicach 
oczywiście, w jakich poddaje się tej operacji, a za którymi 
jest już tylko pustosłowie krytyków i profesorów. Po blisko 
5o latach obcowania byłem z nią tak oswojony, że nauczyłem 
się nawet odróżniać w niej rzeczy lepsze od gorszych. Od kilku 
lat jednak odczuwam coś w rodzaju znużenia, czy zniechęcenia. 
Do takich obrazów jak Jean Bazaine'a zrywam się jeszcze, 
oglądam je długo i wiele razy, aż odnajdę ich smak, ale do 
ianych czuję coś w rodzaju podejrzliwości i znudzenia. Od 
kilku lat mam świadomość, że sztuka ta zrobiła się bardzo 
niemłoda, że jest przynajmniej w moim wieku, że koryfeusze 
jej są już od dawna całkowicie łysi, niektórzy nawet z białymi 
brodami. Od kiedy ja sam zrobiłem się niemłody i zacząłem 
poznawać ten stan niejako od wewnątrz, spostrzegłem też, 
że różne są rodzaje starości. Są pogodne, życzliwe, mądre, 
doświadczone, nawet wspaniałe, zdobywające się na imponujące 
kompensaty właściwych temu stanowi mizerii. Są jednak także 
starości zrzędne, zazdrosne, napastliwe. Nie ulega wątpliwości, 
że starość sztuki modernistycznej należy do tej drugiej kategorii. 
Młodym z tym jest czasem do twarzy, nazywa się to wówczas 
noble effronterie. Starym natomiast agresywność nie przystoi, 
jest czymś zaprzeczającym mądrości doświadczenia. W miarę 
tych obserwacji zbudziła się we mnie obawa, że tkwiąc w prą- 
dach mego czasu mogę postarzeć tak samo brzydko jak 
abstrakcjoniści. 


W Padwie poznałem m.in. profesora, który poświęcił 25 

lat studiowaniu perspektywy u weneckich malarzy i pokazywał 
mi w rękopisie swoją książkę na ten temat. Były tam imponu- 
jące szczegóły, na przykład że u Tiepola postacie unoszące się 
w powietrzu rzucają cień całkowicie zgodny z zasadami geo- 
metrii opisowej. Autor tego dzieła opowiadał mi, że przed 
' paru laty wraz z innym, takim samym badaczem, profesorem 


HE % 
> i 


3 


170 JEZ 


Akademii Brera, poszedł oglądać w Padwie wystawę abstrak-- 
cjonistów. Rozmowom ich przysłuchiwał się starszy jegomość 
c imponującym wyglądzie i wielkim kapeluszu, który w końcu 
rozgniewał się : via contadini idźcie stąd precz chłopi, 'tu nie 
miejsce dla was i tak nic tu nie zrozumiecie. Jak się później 
dowiedzieli, był to wpływowy krytyk, członek wielu jury i ko- 
mitetów organizacyjnych. 

Na ogół przyjęto jest mniemać, że ponieważ kiedyś Fran- 
cuzi zaśmiewali się z Maneta, każda sztuka, która wydaje się 
śmieszna lub niezrozumiała, dziś, będzie klasyczna za pół 
wieku. Przypuszczenie takie nie ma żadnych podstaw i oparte 
jest na nieporozumieniu, jest jedną z flaubertowskich idćes 
recues, lecz, zarówno u znawców jak u profanów, uchodzi dziś 
za prawdę oczywistą. We Włoszech zobaczyłem w ostatnich 
latach po raz pierwszy młodych odwracających się powoli od 
modnych prądów. Sztuka urzędników i profesorów mówi o 
abstrakcjonizmie Leonardo Borgese. We Włoszech młodzi także 
zaczęli dostrzegać, co w tzw. nowej sztuce jest stare i sklerotycz- 
ne. Wydaje się, że tegoroczna Biennale była punktem szczyto- 
wym rozwoju abstrakcjonizmu, triumfującego nad Wenecją, 
i że teraz zacznie się odwrót. Takie wnioski nasunęły mi się 
w rozmowach z młodymi włoskimi przyjaciółmi, którzy nie 
widzieli początków modernizmu i nie mają żadnych uprzedzeń 
pokoleń starszych. : 


Innym aspektem wątpliwym sztuki obecnej jest jej charak- 
ter omphaloskopiczny tj. używając tzw. le grec scientifique — 
patrzący w własny pępek. Malarstwo i literatura oddaliły się 
od natury, od świata zewnętrznego i czerpią swą substancję 
z danych introspekcyjnych, ze snów i majaczenia. Niebez- 
pieczeństwo jednostronności jest oczywiste, i mistrze nowego 
rodzaju artystycznego starali się nie zrywać z naturą całkowicie. 
U Joyce'a, twórcy monologu wewnętrznego, uderza staranna 
obserwacja niezliczonych przedmiotów przesuwających się w 
jego majaczeniu. Mój sąsiad i przyjaciel, Otto Nebel, rysuje 
latem z największą dokładnością żuki, ryby, rośliny, kamienie 
itd., z których zimą dystyluje par derivation formy abstrak- 
cyjne. Jean Bazaine daje swym obrazom tytuły, wskazujące 
na miejsce, z którego wziął barwy i właściwe sobie szelesty 
światła. U większości jednak związek z naturą jest zerwany, | 
niewidoczny, nie do odcyfrowania. Czyżby natura została wy-/ 
czerpana przez malarzy? Trudno temu uwierzyć. Dla różnych 
celów obejrzałem wiele muzeów włoskich szukając w nich his- 
torii pejzażu. Widziałem tam rzeczy imponujące wrażliwością 
i przenikliwością, ale kto mógłby twierdzić że krajobraz włoski. 
został wyczerpany i nic nowego powiedzieć nie potrafi? Sama. 
architektura włoskiego lasu, lub raczej gaju — il bosco — bo. 
prawdziwych lasów tam już nie ma, jest niewyczerpanym źró- 
dłem wzruszeń i refleksji. Z swą zieloną masą liści, opartą 
na smukłych pniach, między którymi widać w głębi znów 
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_ światło, il bosco zbudowany jest tak samo jak pałac dożów 
z jego masą murów leżących na lekkich kolumnach. Nigdzie 
artyści nie studiowali równie długo natury, jak we Włoszech, 
ale i tam nawet resursy jej zdają się prawie nietknięte. 


Wszystko co powiedziałem wyżej jest ,,nadumano”', pow- 
stało z potrzeby syntetycznego myślenia i przez to samo dotyka 
tylko peryferii sztuki. Są to rzeczy które wiem od lat, i nie 
o tym chciałem ci pisać, ale o czymś co całej tej sprawy dotyczy 
w sposób bardziej istotny. Jeden z antykwariuszy na mojej 


larza neapolitańskiego, Beniamina de Francesca, ur. w 1804 


oliwnych na tle żółtych, spalonych słońcem pagórków, jakie 
mija się dziesiątkami jadąc z Neapolu do Castel di Sangro, 
gdzie i Ty pewnie podczas wojny bywałeś. Takich pejzaży w 
muzeach włoskich jest wiele, w nowym muzeum neapolitańskim 
na Capodimonte nawet bardzo wiele, ale — gdybym nie zaj- 
mował się historią pejzażu — pewnie bym ich w ogóle nie 
zauważył. Przechodząc koło antykwariatu rzuciłem zaledwie 
okiem na te płótno i nieznany mi podpis. Następnego dnia 
oglądałem je dłużej, potem zatrzymywałem się za każdym 
razem coraz dłużej, a gdy znikło z wystawy, chodziłem oglądać 
je wewnątrz boutique. Poznałem jego budowę, technikę, kon- 
cepcję, reminiscencje mistrzów starych i nowych, ale z tej stro- 


ny nie znalazłem nic interesującego. Nowością była dla mnie- 


przyjemność, jaką znajdowałem w patrzeniu na obraz malo- 
wany ze zdumiewającym realizmem, bogactwem szczegółów 
_ przemyślanych z nieznaną naszym czasom wrażliwością i cier- 
pliwością, a wreszcie z poczuciem miary i taktu. Było to odkry- 
cie należące może formalnie do zakresu zalecanego przez So- 
'  kratesa poznania samego siebie, ale mało sokratycznej natury, 
było to bowiem odkrycie nowego źródła przyjemności, niezna- 
nej przedtem wrażliwości. Po tym wiosennym doświadczeniu 
oglądałem Tintoretta trochę inaczej niż przedtem. W weneckiej 
Akademii przyglądałem się całą godzinę jego stworzeniu ryb 
i ptaków, gdzie właściwy mistrzowi pośpiech, niezbędny dla 
opisania całej kreacji boskiej, łączy się w szalonym ruchu świata 
z dokładnością obserwacji, robionej niby na rynku rybnym. 
Do mego trybu oglądania obrazów dołączył się jakiś element 
nowy, widoczny, być może nawet dla postronnych, skoro Włosi 
orzekli, że ,„kocham” obrazy, a w ich pojęciu uczucie takie 
należy bezspornie do $latsirs charnels. 


Sadząc pomyśleniem zdrowym jest to oczywiście tylko sku- 
tek długotrwałego postu abstrakcyjnego, radość oglądania 
rzeczy po latach wczuwania się w majaczenia i konstrukcje 
oderwane. Każdy kto dość długo pościł, może zrobić takie 
same odkrycie. Nie jest to wcale ,,dawaj po włoskiej uczcie 
kapusty z bigosem”, przyjdzie być może i do tego bigosu, 
Ę pócdy rzesze stojące pobożnie przed abstrakcjonistami rzucą 


ulicy w Bernie wystawił w witrynie pejzaż nieznanego mi ma- 


i zmarłego w Dinard w 1879. Pejzaż przedstawia grupę drzew 


. . dam_ | 
się na przykład na socrealizm, ale na razie odczuwam to raczej 


" jako przebudzenie się w słoneczny letni dzień z metafizycznego 


koszmaru. Nie odwracam się wcale od modernistów, być może | 


oglądam ich dziś nawet z większą przyjemnością, ale bardziej | 


swobodnie bez przymusu. W zeszłym roku widziałem np. sto 


płócien Braque'a i poczułem wielkie rozczarowanie. Wracałem 


do nich kilka razy, chcąc w nich znaleźć jakiś smak lub przy- 
najmniej wytłumaczenie, dlaczego te wielkie, niezgrabne, ma- 
lowane brudnymi farbami, kompozycje mają tak wielką markę 
u znawców i cenę u kolekcjonerów, ale dałem temu spokój. 
Nie jestem profesorem, nie potrzebuję tych obrazów nikomu 
tłumaczyć, oglądam je dla własnej przyjemności, a gdy jej 
brak nie chcę zgłębiać i systematyzować własnego poczucia 
dyssatysfakcji, zostawiam to Camusowi. 


Dopiero na podstawie tego doświadczenia zyskałem prze- 
konanie, że świat sztuki stoi przed jakimiś zmianami, że będzie 


znów młody i radosny. Na razie nie umiem sobie tego dobrze 


wyobrazić, ale to nie jest zresztą moja rzecz, bo nigdy nie 
widziałem w sobie artysty. Kiedy piszesz, że w moich notat- 
kach znalazłeś coś o efekcie artystycznym, jest to dla mnie 
prawdziwa rewelacja. Moim zadaniem, było dotąd kultywowanie 
namysłu swobodnego, pozwalającego ocenić przyjemność pa- 
trzenia i czytania, niezależnie od wszystkich ustalonych pojęć ? 
Do tego trzeba też od czasu do czasu znaleźć jakieś pasujące 
wyrazy, ale to jest zadanie inne od zadania artysty, nawet 
gdybyśmy stanęli na stanowisku ucznia Crocego Spingardena, 
dowodzącego w książce ,,On unity of Genius and Taste”, że 
uzdolnienia potrzebne do stworzenia dzieła sztuki i do rozpoz- 
nania jego wartości są tej samej natury...”. 
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Czy reakcja Hostowca jest może wywołana narastającym 
zalewem wtórnej tandety, której ofiarą według samych malarzy- 
abstrakcjonistów, pada ich sztuka? Ale impresjonizm koło 
1907 roku tak samo życie swe zakończył gdy stał się obowią- 
zującą formułką wszystkich akademii, wszystkich pacykarzy 
na kuli ziemskiej. 


A.może to dogmat wrogi naturze, przekreślający naturę, 


mści się nad tym eksperymentem, trwającym już ponad 50 lat, 
najśmielszym ze śmiałych ? 


I-0% 


A łen A 


Na marginesie pewnej 
wystawy 


Wystawa sztuki polskiej, która odbyła się niedawno w Bru 
wzbudziła we mnie różnorodne refleksje. Chcę powiedzieć od razu, 
dla mnie, jako Belga, była ona a szczęśliwym objawieniem : odkryła mi - 


3 łe cech wspólnych z naszym, a nawet swego rodzaju podobieńst 
„rodzinne ', które mnie zdziwiło. WE 
E. Wydaje mi się, że można w sposób syntetyczny określić całość pr 
= — dukcji artystycznej danego kraju, mimo różnic wewnętrznych, które mogą 
w niej istnieć. Widziane z dystansu, tak jak ja je widzę, te liczne płótna 
_ dawały obraz kwiatów różnobarwnych, ale wyrosły z tej samej gleby. 
_ Pokazywały jedność, głęboką jednolitość. | właśnie to podłoże, ten na 
E większy wspólny współczynnik, Boonał w sposób uderzający temi z 
co daje nam analogiczne tło, będące pożywką dla sztuki belgijskiej, o lex > 
' zdobędziemy się w stosunku do niej na taki sam dystans. 
Widziana w ten sposób z zewnątrz (mam tu zwłaszcza na md star- 
szych z pokazanych artystów : Weissa, Stanisławskiego, Pankiewicza Sie- 
| opie Podkowińskiego, Boznańską, Malczewskiego, Wojtkiewicza 


A 


mi na myśl typową atmosferę naszego za Sztuki Współczesnej (1), 
w którego salach ocierali się o siebie przewódcy rodzącego się ekspresjo- 
 nizmu z niedobitkami realizmu i gasnącego impresjonizmu. Jeżeli to Ce 
_ widziałem wystarczy, aby sobie wyrobić pojęcie, to wydawałoby się, 
i że cechą typową dla malarstwa polskiego i belgijskiego jest nieopanowany 
' pociąg do „„ekspresjonistycznej”' wizji świata ; wizji raczej niedochodzącej — 
p grzechu formalizmu niż go przekraczającej, gdyż skoncentrowanej głęboko 3 
'na człowieku i przywiązanej do troski o pełnię, jako że lubi być mistyczna > 
" | ironiczna. A zwłaszcza nigdy nie obojętna na człowieka, którego opisuje. 
38 Francja zaangażowana jest bardziej w problemy szkół. Rozwiązuje 
' ona najczęściej w sposób genialny problem barwy, ale z drugiej strony % 
tendencję do ograniczania się do tego problemu, tym bardziej że kultura 
_ latyńska jest z natury swej przeciwieństwem temperamentu dionizyjskiego. ię 
' Ponadto cechą wspólną Flandrii 1 Polsce jest żywy katolicyzm i pęd do. 
- absolutu. Są to bowiem ludy namiętne, podniecane potrzebą wyrażenia: się, 
_ choćby nawet w fantastyce i w niekonsekwencji, w swych tęsknotach i ra- 
" dościach. lch strojem nie będzie nigdy pudrowana peruka, bo naokoło 
czyha gwałtowny niepokój. Czuje się tęsknotę do równowagi, lecz - 
jednocześnie wieczne dążenie do transcendencji utrzymuje ciągle tę lawę 
w stanie wrzenia. Penitenci z Furnes ocierają się o orgie Tłustego Wtorku. 


(1) Przed jego obecnym upadkiem. 
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Jest również miłość do krajobrazu, tego krajobrazu, w którym wedadh | 
ź powiedzenia Claudela, „nie ma się ochoty spacerować, tak dalece | 
odkrywa się w nim zaraz nieskończoność” (cytuję z pamięci). | to samo 
poczucie intymności, wnętrza pokojów sypialnych. Wsie izolowane, odcięte 
przez zimę — życie sielskie, wiejskie i nieufność do „,,zepsutego mieszkań- 
ca miast”. Ale także czułość, miłość do istot żywych, do rzeczy, do 
najprostszej natury. Nie trzeba nic więcej, aby natchnąć sztukę życiem 
ekspresyjnym, które nie ustąpi nigdy poszukiwaniom wyłącznie formalnym. 
Wiem, że to rozróżnienie może zdenerwować niektórych czytelników. 
Ale ostatecznie jest ono oczywiste, niezależnie od tego co mówi Focillon, 

i niezależnie od dedukcji które chciano wyciągnąć z tego ograniczenia 
zawartości do formy. Wiem dobrze, że obraz rodzi się ,,ubrany”', ale to 
że impuls miłosny wyraża się znakiem formalnym nie oznacza, że bez 
tego impulsu znak byłby taki sam. | na szczęście nie wystarczy rysować 
znaki byle jak, aby sprowokować miłość. 


Podkreśliłem, że Belgia ma wspólny z Polską katolicyzm, mówiąc to 
myślę o protestanckich Niemczech, o Niemczech, których ewolucja ma- 
larska skierowała się również ku ekspresjonizmowi i geograficznie jest nam 
bliższa, a przecież o tyle dalsza. Może dlatego, że ewolucja Niemiec 
jest mniej otwarta na świat, na to co nie jest ściśle germańskie ? 


Ten termin ,,ekspresjonizm , o którym od razu pomyślałem, wydawał 
mi się zawsze podejrzany. Chcą w nas czasem wmówić, zwłaszcza we 
Francji, że jest on synonimem „malarstwa literackiego” , ale to nieprawda. 
Nie zapominajmy, że używając go po raz pierwszy, Otto zur Linde widział 
w nim antytezę impresjonizmu, to znaczy rehabilitację konstrukcji imagi- 
nacyjnej w przeciwieństwie do przedstawienia absolutnie obiektywnego. 
Ale ten punkt widzenia zrobiłby zapewne z Gauguina ekspresjonistę. Z.os- 
tawmy więc tym terminom właściwą im nieścisłość. Ograniczmy się do 
stwierdzenia, że tak w Belgii jak i w Polsce istnieje tendencja do roz- 
szerzania wizji aż po granice nierzeczywistości, wizji pochodzącej z wczucia 
się w swe wnętrze, a której opozycja charakteryzuje się malarstwem skon- 
centrowanym na stosunkach formalnych, dających się obiektywizować. 
Spotykamy w tym miejscu jeden z podstawowych mitów ludzkości : rywa- 
lizację — i dualizm — Marsjasza z Apolinem. Marsjasz wywodzi się 
z magii, z potęg numenalnych ; jego dziedzina zanurza się w to, co nie- 
zbadane i niezbadalne w naszej naturze ludzkiej ; głęboko pesymistyczny, 
kocha śmiech, kpiny, orgie : śmieje się z naszej nicości, lecz śmiech 
jego ma dźwięk dzwonków błazna. Oddając się mu, człowiek naraża swój | 
spokój, ale otwiera się przed nim uwodząca tajemnica jego fletu. Marsjasz, 
czy też — o ile pamiętamy Nietzschego — Dionysos, jest bogiem Satur- . 
nalii, bóstwem Tłustego Wtorku; kiermasze Rubensa oraz wizje Hieronima | 
Boscha idą śladem jego szaleńczego tchu. Apollo (z którego wywodzi się 
niemal cała sztuka francuska) jest bogiem ładu. Jego próba jest ideali- | 
zacją człowieka ; wyrzekając się tajemnicy, wierzy tylko w harmonię. 
Nie czaruje magią, ale prawem liczb, którego symbolem jest lira. Ale 
jeżeli usuwa on człowieka spod wpływu tego co nieokreślone, spod wpływu. 
paniki i fantastyki, to może jednak go doprowadzić do kultu czystego | 


ducha, do systematycznego wątpienia, do rytualnego formalizmu i do 
śmierci. 


NA MARGINESIE PEWNEJ WYSTAWY dż 


I to nie przypadek, jeżeli oglądając „, Wielki Bankiet Renesansowy”” 


 Waliszewskiego przypomniałem sobie Ensora, podobnie jak przed Wojt- 


kiewiczem (,,Lalka”', „,Marionetki”) i przed „,Martwą naturą z wazą 
chińską” Witkowskiego. Ale przede wszystkim przed Waliszewskim. 
Jakaś pani obok mnie twierdziła, że „,,nie można by żyć mając to w 
domu . | miała rację. Smakowity, pełen dysonansów, śmieszek tego 
kwaskowatego obrazu jest trucizną, która wiedzie nas na antypody rozumu 
1 daje nam tam zasmakować nieznanych rozkoszy, ale gdybyśmy poważyli 
się jej nadużyć, zatrzymałaby nas tam na zawsze. Można jednak powie- 
dzieć, że z wyjątkiem ,,Ostatnich chwil Rabina'* Adlera oraz niektórych 
zwariowanych abstrakcjonistów (Kantor, Kobzdej) ogólny klimat wystawio- 
nych obrazów znajdował się poza tego rodzaju schizofreniczną wizją. Za- 
trzymałem się dłużej przed Boznańską, (w tym ,,Dziewczynka z goździ- 
kami” naprawdę urocza), przed Weissem, którego „,Kawiarnia paryska” 
przypomniała mi Evenspoel z bulwarów, przed Wojtkiewiczem wreszcie 
(atmosfera ,,Rozstania”* bliska jest Van de W oestijne). A ponadto inni : 
Spychalski, o tonach matowych, tak częstych u nas (Tytgat, de Smet), 
Larisch, Cybis, Makowski, również „wywodzący się z rodziny humorystów. 

Nie ma wśród tych malarzy ani jednego, który by nie był w Paryżu. 
Wpływ Cóćzanne'a jest więcej niż widoczny, najbardziej u Pankiewicza, 
a także chyba u Czyżewskiego. 

Ale ostatecznie to nie kontekst geograficzny zbliża ludy, lecz raczej 
orientacja kultury i wartości którymi ona się żywi. I ponieważ malarstwo 


_ Jest językiem spontanicznym i uniwersalnym, więc jest ono w stanie bar- 


dziej niż inne formy sztuki, uwydatnić tego rodzaju zjawiska. Mimo to jest 
znamienne, że artyści polscy odczuwali naglącą potrzebę formalizmu latyń- 
skiego, gdy tymczasem dla Belgów bliskość wielkich prądów Paryża 
działała zawsze jako stabilizująca przeciwwaga. Ale nie zapominajmy 
o istnieniu tej solidnej tradycji, która sprawia, że u nas każdy malarz 
zna Breughela, Boscha, Rubensa i Van Eycka zanim odkryje Picassa. 

Jakże późno nazwiska Permekego i Ensora przekroczyły granice Belgii. 
Stało się do dlatego, że geniusz ich nie jest francuski, powiedziałbym 
nawet, że jest antyfrancuski. 

Faktem jest, że wielki rozkwit malarstwa francuskiego od stu lat 
działał nieraz na wzór owych gwiazd oślepiających, które pozbawiają 
blasku wszystko to, co znajduje się w ich orbicie. Faktem jest też, równie 
charakterycznym, że trudno sobie wyobrazić, żeby uwaga wypowiedziana 
na temat Waliszewskiego, mogła się odnosić do jakiegokolwiek dzieła 
francuskiego. A to dlatego, że każdy malarz francuski z natury swej 
formacji 1 swego pochodzenia pragnie się podobać (a jeżeli mówię tu 
o Francji, to wyłącznie dlatego, że jest ona symbolem tej ,,sztuki-rozrywki '), 
w najlepszym wypadku pełnej taktu umiaru, w innych pretensjonalną 
: mdła. To odczucie ideału i dekoracji jest pochodzenia klasycznego. 

Polska i Belgia znajdują swe główne pokrewieństwo we wspólnej 
miłości do masek, do sztuczności, do teatru kukiełek. Maska i jej świat 
rodzą się z ludu i z folkloru, z podstawowych mitów ludzkości, i dlatego 
jest przerażająca, gdyż odsłania nasze namiętności najbardziej żywotne, 
najbardziej szalone i najbardziej niewypowiedziane. 

Zawsze, kiedy sztuki klasyczne dotknięte są anemią, widzi się, że 
sztuka ludowa wraca w swoje prawa i zlewając się z ginącymi formami 
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| 
daje życie faunie i florze szczególnego autoramentu. Jest to świat, w. 
którym dysonanse są nareszcie usprawiedliwione przeciwstawiając się | 
pojęciu harmonii, lub łącząc się z nim. Cel dzieła zmienił się, sztuka . 
przestaje być przyjemnością, aby stać się wiedzą, wyznaniem, lamentem, 
pożądaniem.  Rozkoszowanie się nie będzie odtąd  kontemplacją lecz | 
współudziałem. Sztuka polska, podobnie jak belgijska, nie straciła tego 
nigdy z oczu. Wydaje się, że ożywione głębokimi sokami i gwałtownym | 
atawizmem, te dwie tradycje malarskie odczuwały zawsze niebezpie- 
czeństwo sztuki zbyt spekulatywnej i odmawiały zamknięcia poszukiwań 
artystycznych w klimacie zbyt formalnym. ? 


A ponieważ doszedłem do tego rodzaju mowy obrończej, więc chciał- 
bym postawić następujące pytanie : czy nie ma pewnej niesprawiedliwości 
w niemal całkowitym milczeniu, którym otacza się we Francji takich 
mistrzów jak Wouters i Servaes, liaermans i Minne, Van den Berghe 
i Strebelle, nie mówiąc o Smet'cie, Thevenet'cie, Spillaert'cie i innych... 

Nie wątpię również, że artyści i publiczność polska mają wobec 
malarstwa belgijskiego to samo wrażenie sympatii i pokrewieństwa i nie= 
wątpliwie warto by popierać to zbliżenie. 


. Wspomniałem przed chwilą nazwisko Permekego; niech mi będzie 
wolno zakończyć te myśli wspomnieniem tego krzepkiego geniusza, wspa- 
niałego w swej równowadze i potędze, który — jako autentyczny mistyk 
ziemi i życia potrafił wcielić swe wizje w ciasto zawsze gęste i ziemskie, 
w formę 1 w rytm zawsze niezawodne. Permeke, malarz-poeta, który 
w takim utworze jak ,,L'ćtranger " dosięga świata nadprzyrodzonego 1 
wyczulonego Meterlincków i Ghelderodów z tym, że ani na chwilę sama 
materia, ,„malarstwo malarskie'', nie traci najmniejszego ze swych praw, 


Róćmy CELIS 


(Tłumaczył Jan Torosiewicz) 


Literatura antywalorów 


Nowa poezja opierała się dotychczas głównie na metaforze 

i na obrazie, chociaż poszukiwania zmierzały do różnych ce- 
lów: do deformacji i groteski, do rozluźnienia składni, 
do eksploatowania wielowartościowości semantycznej lub do 
wprowadzenia konkretów, do czystej zewnętrzności i do rea- 
lizmu ,,behaviourystycznego”'... Starano się także wykorzystać 
wartości dźwiękowe wiersza.Obecnie wszyscy zdają sobie jednak 
sprawę z konieczności wyrwania się z kręgu form zastanych, wie- 
dzą że nie można opierać poezji wyłącznie na formie albo na 
"SN 
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- bazie religijnej, społecznej, czy narodowej, gdyż twórczość za- 
 cieśniona do jednej tylko wzajemnej relacji czy systemu — 


jest uboga i niepełna. Celem poety jest poznanie tej strony 
człowieka, która nigdy wyraźnie się nie ukazuje i o której 
bardzo mało wiemy, ale dlatego — jest ona tym bardziej *pa- 
sjonująca. Zdajemy sobie sprawę, że rodzą się nowe systemy, 
które dopiero razem wzięte — pozwołą nam zbliżyć się, znowu 
z innego punktu obserwacyjnego, do istoty poezji. Jest ona 
czymś prostym, a zarazem — ogromnie złożonym. Jest formą, 
ale i czymś więcej, jest także antyformą. Składa się z walorów, 


ale i z antywalorów. Ze znaczeń i z tego, co wybiega poza 


znaczenie, ze słów mówiących, z wyrazów i z niedomówień. 


"Jest splotem antynomii, które istnieją w niej organicznie, in 


statu nascendi. 


Aby dotrzeć możliwie najbliżej do istoty poezji, do bar- 
dziej wszechstronnego jej widzenia — musimy jednak nie tylko 
przejść od formy do antyformy, od wałorów — do antywalorów, 
ałe także zawrzeć w niej równocześnie te obydwie jej projekcje. 
Nie jest to zwyczajne połączenie diałektyczne : teza + antyte- 
za = synteza, gdyż trudno byłoby ograniczyć się tu do ele- 
mentu pozytywnego i jego przeciwieństwa. W istocie, zagad- 
nienie jest o wiele bardziej skomplikowane, zarówno teza jak 
i antyteza zachowują bowiem nadal swój niezależny byt poetyc- 


"ki, czego wynikiem nie jest ich wzajemne połączenie, synteza, 


ale tylko równoczesne istnienie w formie przeciwstawnej, które 
nie zaciera cech właściwych każdemu z członów, lecz wręcz 
przeciwnie — jeszcze silniej je podkreśla. Jest to nie tyle syn- 
teza, ile raczej współegzystencja — symbioza czynników 
przeciwstawnych. Poemat jest więc systemem wielowartościo- 
wych elementów, w którego skład wchodzą różne walory. Do 
jego pełniejszego uchwycenia potrzebne jest także włączenie 
antywa!orów, które pozwalają na bardziej wielostronne wyczu- 
wanie walorów. Antywalor — jest niezbędnym uzupełnieniem 
waloru, którego istnienie poetyckie, bez tego, byłoby nie- 
kompletne. 


Walor nie jest jednak elementem o charakterze stałym 
i definitywnie określonym. Jest on także stawaniem się, jego 
wartość znaczeniowa i uczuciowa ulega zmianie przez przesu- 
nięcia, jakie zachodzą w otaczającym nas świecie zewnętrznym 
i w nas samych. Walor — ustawicznie się waloryzuje 
i jedną z jego form waloryzacyjnych jest antywalor. Z tego 
punktu widzenia także antywalor nie jest czymś stałym, gdyż 


istnieje on niezależnie od nas, ale równocześnie przechodzi przez 


stałe modyfikacje. Jego znaczeniowość ma charakter funkcji 
zmiennej, ulega on stałej temporalizacji, gdyż 
określa go nie tylko wartość semantyczna, ale i związana z 
nim sfera wyobrażeń i wytworzona przez nie atmosfera uczucio- 
wa. Na tę zmienność poetyckiego istnienia waloru wpływają 
modyfikacje zależne od epoki, niektóre walory tracą z biegiem 
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lat swe pierwotne znaczenie, budzą inne wyobrażenia lub na- 


bierają odmiennych cech uczuciowych. Wpływają na to różne | 


czynniki : wychowanie, odziedziczone wartości kulturalne, reli- 
gia, przynależność narodowa lub klasowo-społeczna, warunki 


| 
| 


polityczne, historia itp. Ta temporalizacja walorów | 
jest szczególnie widoczna obecnie w kraju gdzie zmiany nie 


ograniczyły się do odcinka społeczno-politycznego, ale radykal- 
nemu przesunięciu i odwróceniu uległ także cały system war- 
tości i umysłowość młodego pokolenia. Z natury rzeczy — 
reaguje ono zupełnie inaczej na pewne walory, niż generacja 
wychowana w okresie dwudziestolecia. 

Ale ta zmienność walorów wywołuje w nas pragnienie 
uchwycenia ich w aspekcie bardziej stałym. Chcielibyśmy roz- 
łożyć je na czynniki proste, uwolnić od tak częstej w okresie 
międzywojennym wieloznaczeniowości, którą nadaje temporali- 
zacja. Ta tendencja do jak najbardziej precyzyjnej, ale nigdy 
nieosiągalnej jednoznaczeniowości wyraża się zwłaszcza w anty- 
walorach. Dlatego najnowsza poezja jest ta kże, i coraz 
bardziej, poezją antywalorów. 


Okazuje się jednak, że znaczeniowość jednowartościowa, 
prymitywna, prawie nie istnieje w poezji. Występuje ona zaz- 


wyczaj w formie pozornej, daje wrażenie jak gdyby. 


tak było istotnie, ale równocześnie zdajemy sobie sprawę, że 


tak nie jest, że mamy do czynienia tylko z przyjętą konwencją, 


która dotyczy także antywalorów. Ta konwencja jest wyrazem 
tęsknoty naszej epoki do rzeczy uproszczonych, prostych. 


W walorze W istnieją więc 3 elementy : semantyczny Ś, 


obrazowy I, oraz uczuciowy U. W=S+I+U. W tym równaniu 


uawet element S nie jest wartością stałą, jego znaczeniowość 
ulega rozszerzeniu lub zwężeniu, czasem dołączają się nowe tre-/ 
ści semantyczne, które w mniejszym lub w większym stopniu. 
modyfikują jego pierwotne znaczenie. Analiza przemian języ- 


kowych w ostatnich latach dostarczyłaby dużo przykładów ta- 


kich przesunięć znaczeniowych w języku potocznym, można by. 


nawet przytoczyć wiele słów, których dawne znaczenie wyszło 
z użycia, a na to miejsce wytworzyło się nowe. Tę znaczenio- 
twórczą zdolność słów można szczególnie wyraźnie obserwować 
w słownictwie argot lub slangu. Bardzo charakterystycznych 
przykładów tego procesu, może dostarczyć język francuski z 
XVII i XVIII w. w okresie, gdy wywarł on szczególnie silny 
wpływ na kształtowanie się języka polskiego. Większość wy- 
rażeń francuskich, które zachowały się jeszcze dzisiaj w pol-| 
szczyźnie, np. prezent, peron itp. w dzisiejszym języku fran- | 
cuskim ma albo odmienne znaczenie, albo związane są one 
z tak specyficzną atmosferą uczuciową, że ich używanie jest 
prawie śmieszne, trąci myszką. Czy Francuz ośmieliłby się. 
dzisiaj, bez zamierzonej emfazy, podziękować za „,votre dólicat 
present”? Znam wprawdzie poetę (Louis-Gonzague Frick), 
który zrobił to w liście do mnie, ale była to celowa stylizacja, 


yć 
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która nie istnieje: w mowie potocznej. Mimo to czynnik S sta- 
nowi część raczej stałą, stosunkowo mało zmieniającą się, bo 
opiera się na pewnej konwencji, której celem jest nadanie ję- 
zykowi komunikatywności, możliwości porozumiewania się z 
innymi; z natury rzeczy język zmierza więc do możliwie naj- 
bardziej wyraźnego i jednoznacznego określenia. 

Czynnik I jest już o wiele mniej sprecyzowany, a jeszcze 
bardziej nietrwałą wartością jest U, które nie tylko zmienia się 
zależnie od czynników zewnętrznych i wewnętrznych, ale także 
z natury swojej istoty jest czymś krótkotrwałym i ulegającym 
ustawicznym fluktuacjom, gdyż zależy w dużej mierze od sa- 
mego odbiorcy wiersza. Weźmy np. słowo wolność. W ciągu 
ostatnich lat wyraz ten zaczął być używany w nieco odmiennym 
znaczeniu niż poprzednio. Było to wynikiem oddziaływania z 
jednej strony czynników natury politycznej, z drugiej — wpływu 
terminologii naukowej i pewnych koncepcyj filozoficznych. Od 
czasu fenomenologizmu, a zwłaszcza egzystencjalizmu — jego 
zawartość treściowa jest zupełnie inna. Sartre rozszerzył jego 
znaczenie wprowadzając elementy modyfikujące i normatywne, 
w filozofii egzystencjalistycznej wyraz ten ma niewiele wspól- 
nego z tym co zazwyczaj nim określamy w mowie potocznej. 
Zmieniło się jednak nie tylko S, ale takze i I, a zwłaszcza U. 
Słowo wolność wywołuje zupełnie inne reakcje u człowieka 
należącego do narodu pozbawionego niezależnego bytu pań- 
stwowego i efektywnej wolności, okupowanego przez wojska 
obce lub ujarzmionego, podczas gdy ma ono zupełnie inną treść 
uczuciową u obywatela państwa niezależnego, gdzie korzysta 
on ze wszystkich swobód. W pierwszym wypadku — słowo 
to jest także symbolem, prawie sztandarem, skupiającym ludzi 
gotowych oddać życie za ideał, który ono określa, w drugim 
wypadku — czymś zupełnie naturalnym, nie budzącym żad- 
nych specjalnych oddźwięków uczuciowych. Okazuje się więc, 
że U jest wartością zmienną, określaną przez czynniki natury 
politycznej, społecznej, religijnej, narodowej, historycznej lub 
kulturalnej. U zależy wreszcie od kontekstu K, który dopiero 
nadaje W pełne znaczenie. W ten sposób można by to równanie 
rozszerzyć : 

W=S+1I1+U+K 

Zmiany dotyczą najczęściej atmosfery uczuciowej, sfery 
U, ale czasem obejmują także zakres S$, a wtedy sięgają one 
do samej istoty wartości kómunikatywnej. Występowało to 
często w poezji awangardy w okresie dwudziestolecia, gdy 
wprowadzono termin międzysłowie, którym została objęta cała 
sfera wartości extra-semantycznych słów i ich wzajemnych za- 
leżności, oraz zdolność imagogeniczna i uczuciowo-twórcza wy- 
razów. Głoszone przez awangardę rozluźnienie składni — zmie- 
rzało do zerwania związków syntaktycznych, a co za tym 
idzie, do odizolowania słów, co teoretycznie powinno się było 
wyrazić w ich jednowartościowości znaczeniowej, ale w prak- 
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tyce — często dawało w wyniku raczej polywałencję s 


an- 
tyczną. W tym okresie posunięto niewątpliwie bardzo żywi | 
wypracowanie nowego języka poetyckiego, co pociągnęło za 
sobą ogromne zmiany w systemie walorów, które cechował! 
przerost wartości obrazotwórczych i uczuciowych w stosun- 
ku do semantycznych. Towarzyszyło więc temu zmniejsze- 
nie się wartości komunikatywnej słów. W tym okresie stały, 
stę one zbyt,,mówiące ', obejmując nadmiar treści, a to natło- 
czenie znaczeń i obrazów spowodowało, że ich wymowa była 
mniej zrozumiała. Dlatego zaznacza się obecnie tendencja do 
powrotu do wartości semantycznych słowa, do uproszczenia 
języka poezji. Od słów „,mówiących”, zawierających maksi- 


mium wyrażalności — poezja przechodzi do słów mówionych, 
jednoznacznych. Od walorów — do coraz częstszego używania 
antywalorów. B 


Ale problem antywalorów nie jest tylko sprawą oczyszcze- 
nia języka i higieny wyobraźni. W antywalorach tkwią bowiem 
elementy, które pozwalają na budowę nowej poezji nie opiera- 
jącej się wyłącznie na antywalorach. Są one naturalnym uzu- 
pełnieniem walorów, które przez to powracają do stanu pier- 
wotnego i ulegają nowej rewaloryzacji. Główną 


' cechą antywaloru jest nie jego przeciwieństwo, w stosunku de 


wałoru, ale jego uzupełniający charakter. Te dwie 
cechy konieczne są do poetyckiego istnienia antywaloru. Wie- 
my także, że cechuje go uproszczenie, że posiada on o wiele 
mniejszy ładunek uczuciowy. W antywalorze zawarty jest wre- 


_ szcie element negacji w stosunku do przynajmniej jednej cechy 


waloru, którego jest on przedłużeniem, przez co ulega ona 
podkreśleniu. Idealnym antywalorem byłby ten, który można 
by wyrazić równaniem : W=S, tzn., że elementy modyfikujące 
natury wyobrażeniowej i uczuciowej I oraz U, a także te które 


wypływają z K, byłyby sprowadzone do minimum. 


Teraz łatwiej nam przyjdzie zrozumieć, co nazywam anty- 


walorem. Jeśli walorem będzie piękno — to antywalorem stanie 


się to w czym najsilniej będzie się przebijać jego przeciwień* 
stwo, nierozerwalnie z nim złączone; jeśli obraz jest antyrealny 
— to walorem będzie uzupełnienie go przez zaczepienie o rze- 
czywistość. Jeśli za walor uznamy uczucie zawarte w wierszu, 
to ,,antywalorem” może stać się „,niewyrażalne”, to co pod 
świadomie wyczuwamy, ale antywalor oprze się raczej na jak 
największym wyeliminowaniu wszystkiego, co wypływa z uczu- 
cia i na wprowadzeniu do wiersza wyłącznie doznań związa- 


nych ze sferą rzeczy i faktów. Jeśli walor widzimy w elemen- 


tach wyobraźni — antywalory stanowić będą takie obrazy, 
które są niezgodne z tworzonym przez nią światem, które go 
przedstawiają w krzywym zwierciadle. Jeśli wiersz wyraża uczu- 
cia metafizyczne — to ich uzupełnienie antywalorowe znajdzie- 
my w naiwnie ujmowanej codziennej rzeczywistości, która nas 
otacza. Ta para sił poetyckich walor-antywalor często istnieje 


A 


ży 
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w wierszach i można by przytoczyć wiele innych przykładów : 

 muzyczność — brutalne dysonanse, kakofonia ; myśl — anty- 
_logiczność i nonsens, tworzenie rzeczy pięknych i wzniosłych 
— wprowadzenie elementów płaskich, a nawet trywialnych, 
piękno — brzydota, życie wewnętrzne — świat rzeczy i doznań 
zmysłowych, system oparty na wartościach poetyckich — ełe- 
menty zaczerpnięte z prozy. Można. by mnożyć jeszcze te przy- 
-kłady... 

Wzajemny stosunek waloru do antywaloru nie opiera się 
tylko na przeciwieństwie i na negacji, chociaż mogą one być 
wykorzystane do uwydatnienia poetyckiego kontrastu. Anty- - 
walor nie musi jednak być przeciwieństwem waloru, może om 
być zawarty w samym: wałorze i stanowić jak gdyby jego na- 
turalne rozszerzenie. Staje się on wtedy jego koniecznym 
uzupełnieniem, bez niego nasze widzenie lub wy- 
_ czuwanie wałoru byłoby niepełne. Jest to związane z ustawiczną 
_ deprecjacją walorów, z ich zdewałoryzowaniem, Antywalor je 
 rewalory zu je będąc tym elementem dopełniającym, 
_ czasem. sprzecznym, czasem tylko częściowo się różniącym lub 
_ zaczerpniętym z innej dziedziny (w wypadkach wyjątkowych 
może on być nawet prawie zgodny), który pozwala na bardziej 
całkowite wyczuwanie waloru. Pójdziemy nawet dalej : często 
stanowi on jego integralną część składową. 


Typowym poetą antywalorów był Norwid. Zdawał on sobie 
doskonałe sprawę z ich wagi i prawie w każdym wierszu wy- 
stępują elementy o charakterze antywalorów. Wprawdzie Nor- 
wid pragnie „odpowiednie dać rzeczy 
słowo , ale sądzi, że poezja nie powinna wymagać przed 
miotów wdzięcznych i uwodzących swym pięknem; nie' lubi 
on fałszywej poetyckości, jak pisze w jednym z wierszy słowo 

poeta mu ,,przychodzi z oporem”. Dlatego tak często spoty- 
kamy.u niego prozaizmy i wyrażenia niezgodne z atmosferą 
wiersza. Odnosi się wrazenie, że poeta cełowo stara się zmisz- 
czyć to co poetyckie, posuwając się do niezręczności lub» wpro- 
wadzając słowa brutalne i płaskie: 


„aż się zgrucha i zgołębt” 
lub 


„„Wielmożny Pan upadł — wół poczciwy 
Pracował — i do chaty zimnym węszył nosem 
I dziś go lubiły draźnić złotym kłosem 

Aż upadł — a stąd bieda, a co będzie ze mną?” 


j Te 4 wiersze, z wyjątkiem 2 słów : „„złotym kłosem*”', zło- 
żone są: wyłącznie z elementów a-poetyckich, z antywalorów. 
Są one jednym z licznych u Norwida przykładów zupełnega 
zniszczenia poezji przez antywalory, które występują w tak 


182 JAN BRZĘKOWSKI 


sd 
dużej ilości, że przytłaczają całkowicie rzadkie walory i zamiast. 
poczjj — otrzymujemy płaską prozę. Jest to dowodem nie- 
możności samodzielnego istnienia antywalorów, ich poetyckiej 
niewystarczalności. Antywalor służy do podkreślenia oddziały- 
wania poetyckiego, do uwypuklenia waloru, ale jego byt poe- 
tycki jest możliwy tylko w połączeniu z walorem. 

W ostatnich latach literatura antywalorów występuje co- 
raz częściej. Ten charakter ma zwłaszcza poezja anglo-amery- 
kańska, z poetów francuskich na antywalorach opierają się 
często Michaux, Queneau, Desnos, Prevert, Tzara, Ponge, 
Follain, Pierre-Albert Birot i in. W Polsce spotkać je było 
można przede wszystkim u futurystów, w okresie awangardy 
czasem u Peipera (,,ten hymn z jedwabiu ponad okrucieństwem 
z cukru”), u Przybosia (wiersze takie jak ,,Jadłospis”, ,,Flo- 
rian”, ,,O grosz” i in.), a także w niektórych moich wierszach 
(zwłaszcza w zbiorze ,,Na katodzie''). W twórczości poetów 
awangardy antywalory występowały jednak stosunkowo rzadko. 
O wiele częstsze są one w wierszach poetów młodego pokole- 
nia w kraju (Różewicz, Białoszewski, Tymoteusz Karpowicz, 
Herbert, Drozdowski i in.), a na emigracji, u młodych z grupy 
londyńskiej (Czaykowski, Czerniawski, Sito). 


* 


,, Wprowadzenie antywalorów do poezji jest niewątpliwie 
zjawiskiem pozytywnym; może się ono okazać odkrywcze i za- 
pładniające. Budowanie wierszy prawie wyłącznie z antywalo- 
rów wydaje się jednak nieporozumieniem, bo prowadzi nie 
tyle do antypoezji, ale — do a-poezji. W tym wypadku zatraca 
się bowiem sam walor, bez którego antywalor staje się płaski 
i nieprzekonywujący. Zadaniem poety jest jego wykorzystanie, 
ale przy równoczesnym utrzymaniu równowagi artystycznej w 
trudnej symbiozie waloru z antywalorem. 


Stosunek walor-antywalor nie wyczerpuje jednak cało- 
kształtu zagadnienia. Wiersz nie stanowi autonomicznej, nie- 
zależnej od wpływów otaczającego nas Świata całości. Poeta 
wyraża przede wszystkim własne uczucia, ale w jego twórczo- 
ści znajdują odbicie także problemy, które istnieją wokół niego. 
Jest on nie tylko jednostką, ale także cząstką zbiorowości. 
Przedmiotem poezji jest nie tylko człowiek i to co jest wewnątrz 
niego, ale znajduje w niej także wyraz świat zewnętrzny. 
Wiersz jest nasycony tym pierwiastkiem ludzkim, który powin- 
no się wyczuwać także pod powłoką zupełnie innych elementów 
treściowych lub formalnych. Człowiek-jednostka i człowiek- 
cząstka zbiorowości powinien więc znaleźć adekwatny wyraz 
w poezji. Antywalory są tym zastrzykiem elementów anty- 
poetyckich, które pozwalają pisarzowi utrzymać kontakt ze 
środowiskiem. W ten sposób mogą łatwiej przenikać do poezji 
problemy nurtujące świadomość zbiorową. 
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Człowiek nie jest jednak istotą prostą, która się opiera 
na uczuciach jednokierunkowych, niezłożonych. Wręcz prze- 
ciwnie. Nurtują w nim siły zmierzające w różnych kierunkach, 
z których coraz to. inna bierze górę. Czasem neutralizują się 
ene wzajemnie, częściej — ścierają się dając w każdym mo- 
mencie wypadkową. Człowiek nie jest ani aniołem, ani diabłem. 


Ni Ange, ni Bóte. Istnieją w nim elementy pozytywne, które 


można by określić jako odpowiedniki walorów : poczucie pięk- 
na, miłość, dążenie do prawdy i do sprawiedliwości, do soli- 
darności społecznej, solidarności ekipy, klasy, czy narodu, ale 
znajdują się w nim także, często równocześnie, ,,antywalory” : 
kult dla brzydoty, pociąg do złego, nienawiść, skłonność do 


mniej lub więcej przyziemnego, brudnego erotyzmu, tendencja 


do gwałtu i okrucieństwa... Nie ma człowieka, w którym by- 
łyby zawarte tylko walory bez żadnej domieszki antywalorów, 
nawet św. Antoni musiał walczyć z pokusami (antywalorami) 
stojącymi na drodze do świętości. Gdyby ich nie było — brak 
by mu było jednego z niezbędnych atrybutów świętości: ich 
istnienia i możności ich przezwyciężenia. Nie 'ma również 
człowieka, nawet o najgorszej mentalności, do którego serca 
nie docierałyby uczucia pozytywne (np. litość, miłość do matki 
itp.). Czyżby więc antywalory były po prostu tylko emanacją 
tego co zazwyczaj się określa jako zło, tego co jest negatywne ? 


" Nie, byłoby to zbytnim uproszczeniem problemu. Antywalory 


są tym, ale są także czymś innym. Antywalor może stać się 


nawet walorem (np. nienawiść bywa motorem działalności pa- 


triotycznej lub społecznej). Antywalory rehabilitują jednak 
„odwrotną stronę medalu”, pozwalają na zrozumienie tej dru- 
giej, mniej dostępnej części istoty ludzkiej. W poezji — było 
zbyt wiele wzniosłości, widzeń i obrazów, słowem walorów, 

z kolei — przychodzi czas inwazji antywalorów i antywzniosło- 
3 Le temps des assassins — jak dawno już napisał Rimbaud. 
Może trzeba zamordować poczję, by się odrodziła na nowo. 
Piękna i wniosła. 

Jan BRZĘKOWSKI 


Monografia Skarbów 
Wawelskich 


„Przygotowania do obchodów Tysiąclecia, czynione w ramach organi- 
zacji polonijnych zarówno na terenie Stanów Zjednoczonych jak i Kanady, 


"nie wykazują jak dotąd zrozumienia tej roli jaką w planach i programie 
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godnego upami AE Asz lat polskiej kultury na Zachodzie odogaój | 


mogą Skarby Wawelskie. | 
8 dna monografia Skarbów Wawelskich pomyślana jest jako 

swego rodzaju panorama Złotych Wieków polskiej historii, ilustrowanej 

opisem i kolorowymi reprodukcjami zabytków, jakie znajdowały się, bądź 


- znajdują jeszcze w Kanadzie. Przedstawiciel Komitetu, p. ian 


Janta obecny był przy otwarciu kufrów ze skarbami narodow | 
Bank of Montreal w Ottawie przed ich powrotem do Polski. U ud 
dotąd zebranych na Fundusz Skarbów Wawelskich dokonane zostały 
zdjęcia kolorowe najcenniejszych obiektów, w tym Śzczerbca, insygniów 
królewskich, a także zdjęcia mikrofilmowe dawnych kronik i ksiąg, m.in. 
Psałterza Floriańskiego, oraz sporządzone dwie odbitki fotograficzne 
rękopisów Chopina. 

zrozumieniu wagi proponowanego przedsięwzięcia dla rozszerze- 
nia znajomości polskiej historii 1 kultury na zachodzie, a przede wszystkim 
także ze względu na wpływ, jaki proponowana publikacja mogłaby 


(wywrzeć na młodzież pochodzenia polskiego w Ameryce, przedstawiciele 


Kongresu Polonii Amerykańskiej wyrazili zamiar Papes szeroko zakro- 
jonej zbiórki na realizację tego. zamierzenia. 


NOWA LISTA OFIARODAWCÓW 
NA FUNDUSZ. SKARBÓW WAWELSKICH 
PRZY FUNDACJI PADEREWSKIEGO 


Aleksander Łempicki, New Hyde Park, L.l., N.Y., $5 W 
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szk Walczak, New EE N.Y., $ 10.00; R.M. Tychanowicz, Scarsdale, 

Y. (po e wtóry), $ 10.00. Dr Józef 'Ł. Lichten, New York, 

$ 10.00 Henry i Partaee "Travis, Syracuse, N.Y., $ 10.00; Mis. Leon 
Ślkowski. Michigan City, Indiana, $ 5.00; Miss Florence "Turowski, 
Toungstown, Ohio, $ 15.00; Stanley i Agnes Zacharyasz, Buffalo, N.Y., 
9 Olga K. Iwanowska, Pittsburgh, Pa, $5.00; Jadwiga Pułaska, 
New York, NS, $ 3.00; Wacław  Jędrzejewicz, Elmhurst, L.L., 
NY., $ 10.00; Henry Archacki, New York, N.Y., $ 10.00; Zofia 
Dadlez, Syracuse, N.Y., $ 10.00; Tazab of London, N.Y. Branch, 
New York, N.Y., $ 20.00; Sarmacja, Cleveland, Ohio, $ 15.00; 
M. Kruk, New York, N.Y., $ 10.00; Ks. Franciszek Tyczkowski, 
New York, N.Y., $ 5.00; L. i H: Sęk-Sękalscy, Sydney, Australia, 
szylingów 10; Zamiast kwiatów na grób ś.p. Marii Rathaus, Anonimowo 
(New York), $ 15.00; Malina Kosko, New York, N.Y., $ 5.00; Maria 
Modzelewska, New York, N.Y., $5.00; Franciszek Sajdzikowski, 
New York Mills, NIXH $ 10 00; Jan Poray-W ybranowski, Brooklyn, 
N.Y., 5 100.00. 

Donacje ARE można na Fundację Paderewskiego, 55 West 42nd 
Street, New York, 36, N.Y. z zaznaczeniem, że przeznaczone są na 


$ Fundusz Skarbów. Wawelskich (Polish Royal Treasures Chest). 


Książki 


Filozofia Spinozy 
i filozofia życia - 


Henry More, współczesny z Hobbesem neoplatonista z 
Cambridge, określił Spinozę mianem sordidus et lutulentus 
atheus — obrzydliwego i niecnego ateusza, Bertrand Russell 
w ,„,History of Western Philosophy”” rozpoczyna rozdział po- 
święcony Spinozie słowami, iż jest on najszlachetniejszym i naj- 
bardziej ujmującym z wielkich filozofów. Niektórzy z nich, 
pisze Russell, przewyższali go intelektualnie, lecz pod wzglę- 
dem moralnym Spinoza jest niezrównany. Naturalnym biegiem 
rzeczy nazwisko Spinozy było przeto przez długi okres czasu 
synonimem wszełkiej niegodziwości. 

Świadectwa współczesnych przedstawiają Spinozę jako 
międrca z kruszczu o nieposzlakowanej szlachetności, pogodnego 
w życiu i w obliczu śmierci, łagodnego i życzhwego w stosun- 
kach z ludźmi. Lecz gmina żydowska wykluczyła go z grona 
współwyznawców, a fiłozofia chrześcijańska otaczała go nie- 
przejednaną wrogością. Leibniz zacierał ślady osobistej znajo- 
mości i kontaktów ze Spinozą. 

Kult Spinozy rozpoczął się we Francji w okresie Oświe- 
cenia, w Niemczech — w czasach romantyzmu i filozofii idea- 
listycznej. Podziwem otaczali go poeci i pisarze, Goethe i 
Byron, Flaubert i France. Filozofowie, zarówno materialiści 
jak i spirytualiści, z różnych przyczyn byli światem myśli Spi- 
nozy zafascynowani. 

Urzekające właściwości filozofii Spinozy przetrwały do 
czasów współczesnych. Spinozjańska metafizyka i etyka „,spo- 
sobem geometrycznym wyłożona” nie ostały się pod naporem 
myśli krytycznej, spinozjańska metoda dedukcyjna nie jest 
Gziś wzorem zalecanym do naśladowania. Zbyt wiele w niej 
dowolności, niejasności, wieloznaczności, pseudodowodów, które 
zwieść mogą poetów, pisarzy i tradycyjnych filozofów, lecz 
nie ujdą oka współczesnego logika. Spinoza urzeka swym 
stylem filozofowania, skoncentrowanym, uporczywym i bezli- 
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tosnym wysiłkiem dążenia za myślą, gdziekolwiek może ona 
doprowadzić, całkowitą obojętnością na „względy poza-inte- 
lektualnej natury, efekty słowne i skojarzenia uczuciowe. Będąc 
wrogiem ascezy w życiu, Spinoza praktykował ascezę myślenia, 
budzącą szacunek każdego, kto jej sens i cel rozumie. Bezna- 
miętny, bezosobowy, integralny racjonalizm Spinozy, który 
w jego mniemaniu jest jedynym sposobem dotarcia do poznania 
istoty rzeczy ukrytej poza zasłoną złudzeń i pozorów, niezależ- 
ność, odwaga i samotność myślowa, na jaką się skazał, zacho- 
wują wałor moralny i intelektualny niezależnie od tego, jak się 
ustosunkowujemy do jego założeń teoriopoznawczych i metafi- 
zycznych. 

Jakkolwiek dziwnie to brzmieć może, gwałtowna opozycja 
1 wrogość w stosunku do systemu Spinozy wyrastały z prze- 
słanek religijnych i moralnych. Twierdzono, iż monizm spino- 
zjański uznający jeden tylko rodzaj substancji o atrybutach 
cielesnych i duchowych unicestwia wiarę w istnienie Boga, a 
ścisły determinizm podcina korzenie moralności. Metafizyczny 
dualizm ducha i materii, duszy i ciała, dostarczał filozoficznych 
podstaw dla krytyki spinozyzmu. Renesans Spinozy łączył się 
"z odmienną orientacją metafizyczną. Opierała się ona na 
przekonaniu o zasadniczej jedności człowieka i przyrody, jego 
przynależności do porządku naturalnego, autonomiczności życia 
ludzkiego, osiągalności szczęścia przez postępowanie zgodne z 
porządkiem naturalnym, któremu człowiek został przywrócony. 
Jest to postawa afirmacji życia i autonomicznych wartości mo- 
ralnych, wyzwolonych od presji tradycyjnej religii podporząd- 
kowującej życie doczesne pozaświatowej sankcji i sprawiedli- 
wości. Nie ma w takiej filozofii miejsca na żadne formy 
metafizycznego dualizmu — człowiek jest częścią natury i 
podlega jej prawom. Nie jest natomiast rzeczą przesądzoną, 
czy tym samym bezzasadna się staje wszelka religijna inter- 
pretacja życia ludzkiego. Zależeć to będzie od tego, co przez 
religię rozumiemy. Przeświadczenie o jedności człowieka i 
natury nie jest jednoznaczne. Stanowić ono może punkt wyjścia 
zarówno filozoficznego naturalizmu lub materializmu jak i na- 
turalistycznego panteizmu. W historii recepcji spinozyzmu nie 
były to jedyne interpretacje jego doktryny. Różne koncepcje 
spirytualistyczne i mistyczne, wyrastające z postawy kontem- 
placyjnej, jaką wyzwalają skrajne postacie racjonalizmu, rów- 
nież wnoszą roszczenia do inspiracji spinozjańskiej. 


Istnieje więc to, co Leszek Kołakowski nazywa ,,procesem 
spadkowym o Spinozę”, do którego włączył się on swą nową 
książką „,Jednostka i nieskończoność. Wolność i antynomie | 
wolności w filozofii Spinozy” (1). Proces ten jest jego zdaniem 
merytorycznie nierozstrzygalny, na skutek  wieloznaczności 
samego systemu, ,,bezkonkurencyjnego w trudnościach inter- 


(l) Warszawa, PWN, 1958, stron 630. 
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pretacji”, wymagającego wysiłków podobnych ,,do rozwiązy- 
wania niezmiernie zawiłego i bezprzykładnie długiego rebusa”'. 
Lecz i to porównanie jest nieadekwatne, gdyż najdłuższy i 
najzawilszy rebus posiada jednoznaczne rozwiązanie. O wize- 
runku spinozyzmu, jaki nasz wiek sobie wytworzy, nie decy- 
duje komentator i prawomocność jego interpretacji, lecz ,,stan 
świadomości społecznej”, społeczna potrzeba uzyskania filozo- 
ficznych odpowiedzi na kilka zagadnień ostatecznych życia ludz- 
kiego. Ta potrzeba społeczna może być również zaspokojona 
przez pewien obraz filozoficznych systemów przeszłości jako 
antycypacji rozwiązań na jakie istnieje zapotrzebowanie we 
współczesności. Można to również wysłowić w zdaniu, iż filo- 
zofia adekwatnie odzwierciadlająca ,,stan świadomości społecz- 
nej” wychodzi zwycięsko w starciu o prawo do spadku po 
systemach przeszłości. 


Wydawać się może, że Kołakowski wraca do zasad histo- 


riografii marksistowsko-leninowskiej, które nakładały na nią 


obowiązek dokonywania wyboru ,,postępowego”” nurtu w prze- 


szłości i jej rekonstrukcji stosownie do wymagań teraźniejszości. 
W historiografii marksistowsko-leninowskiej Spinoza zajmuje 
określone miejsce. Uznany za materialistę i ateistę jest zaliczany 
do grona wielkich filozofów przeszłości. Jego system odzwier- 
ciadla interesy postępowej burżuazji i mimo błędów „,,metafi- 


zycznych” zawiera również elementy dialektyki. Postępowy 


charakter spinozyzmu widać nade wszystko w przyjęciu zasady, 


by ,,wyjaśniać świat na podstawie jego samego”, w orędow- 


nictwie wolności nauki, w emancypacji filozoficznego myślenia 
od religijnej tradycji i dogmatów, w uprawomocnieniu świec- 
kiego rozumu i racjonalistycznej postawy intelektualnej. Ten 
punkt widzenia reprezentował Kołakowski we wstępie do prze- 
kładu ,,Etyki”” Spinozy, wydanej w 1954 roku w ramach ,,Bi- 
blioteki Klasyków Filozofii '. W tym wstępie Kołakowski 
charakteryzował spinozyzm jako ,,konsekwentny monizm ma- 
terialistyczny”. W innej i wcześniejszej rozprawie, ,,Nauka 
Spinozy o wyzwoleniu człowieka”, znanej tylko z omówień, 
Kołakowski bronił stanowiska, iż jedynie „,marksizm”' jest 
uprawnionym spadkobiercą filozoficznej spuścizny Spinozy, 
którą historiografia burżuazyjna zniekształca i fałszuje (2). 
Pomimo pewnych pozorów, iż Kołakowski nadal widzi 
rozwój myśli filozoficznej w kształtach manichejskiej wizji 
świata, w którym toczy się walka między ,,złem” i ,,dobrem”, 
„Siłami postępu” 1 ,,obozem reakcji”, Kołakowski nie solida- 
ryzuje się z koncepcją historii filozofii jako dyscypliną usłu- 
gową, spełniającą funkcje pomocnicze w walce politycznej i 
ideologicznej. Uznaje on różnicę dzielącą ,,rewindykację ideo- 
logiczną” systemów przeszłości od ustalenia ich rzeczywistej 


(2) J. Kuczyński, Nowe dysertacje kandydackie z historii filozofii, 
„Myśl Filozoficzna”, 1954, 1/11, str. 320-324. 
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| treści, co może się dokonać bez ideologicznych zniekształceń 


przy użyciu obiektywnych metod badawczych. Pozostaje jedynie 
teza, iż wynik „ideologicznej rewindykacji” może być rozstrzyg- 
nięty niezależnie od odpowiedzi na pytanie, jaka jest autentycz- 
na zawartość rewindykowanego systemu. Innymi słowy, Koła- 
kowski rozróżnia historię filozofii i historię ideologii. Idzie 
on pod tym względem dalej niż uczynił to T. Kroński i B. 
Baczko w wypowiedziach złożonych z okazji opublikowania 
„,Zeszytów Filozoficznych”* Lenina w polskim tłumaczeniu (3). 
„(Filozofowie zmarli”, pisze Kołakowski, ,„,są bezbronni wobec - 
swoich komentatorów, którzy modelują ich in effigie na z góry. 


przez siebie przysposobionych sztancach”. Lecz owe gotowe 


wzory, z którymi historyk przystępuje do analizy swego mate- 
riału, moga się stać łożem Prokrusta. Takim łożem Prokrusta jest 
engelsowski podział doktryn filozoficznych na materialistyczne 
i idealistyczne, jeżeli się a priori zakłada, iż jest to podział wy- 


 czerpujący. Spinozyzm dostarcza pod tym względem uderzają- 
cego przykładu. Albowiem chociaż niewątpliwie zawiera wiele 


elementów pokrewnych z tradycją materialistyczną, podstawo- 
wa w spinozyzmie koncepcja pozaczasowego bytu intelligibil- 


" mego, poznawalnego w intuicyjnym oglądzie, niepodzielnego, 


nieskończonego w sensie metafizycznym, jest bliższa pojęciu 


absolutu aniżeli materii w tradycji materialistycznej. Z drugiej 


strony, ,,racje wielokrotnie bardziej stanowcze”” nie pozwalają 
zaklasyfikować spinozyzmu jako doktryny idealistycznej. Meto- 
dologiczna dychotomia dzieląca systemy filozoficzne na mate- 
rialistyczne i idealistyczne nie jest więc zasadą o uniwersalnym 
zasięgu. 

Do tego wyniku dojść można drogą krótszą, choć być 
może technicznie trudniejszą, mianowicie czyniąc użytek z ana- 
lizy znaczeniowej terminów, precyzyjnych definicji pojęć, lo- 
gicznych relacji między nimi i twierdzeniami, w których wys- 
tępują. Kołakowski obrał metodę historyczną sensu stricto 
i do wyżej uwidocznionej konkluzji dochodzi w wyniku żmud- 


„nych dociekań interpretacyjnych nad autentyczną treścią spi- 


nozjańskiej metafizyki i teorii poznania. W próbach wyjaś- 
niania zawiłości spinozjańskiego systemu, w różnych wariantach 


usunięcia jego rzeczywistych lub pozornych sprzeczności, w 


śledzeniu interferencji pojęć tóologicznych i eschatologicznych, 
w toku dociekań nad rodowodem filozoficznym spinozyzmu 
„metodą wolnych asocjacji”, Kołakowski zabłysnął erudycją 


_ historyczną, pomysłowością i niepoślednim talentem metafizycz- 


nym. ,,Jednostka i nieskończoność” jest dziełem oryginalnego 
umysłu, kroczącego z iście spinozjańskim uporem drogą włas- 
nego wyboru za biegiem myśli w krainę metafizycznych 


_ abstrakcji. Trzeba jednak dodać, iż droga ta jest wypadkową 


. (3) Sesja naukowa poświęcona ,,Zeszytom Filozoficznym” W. I. Le- 
nina. Zeszyty Problemowe Nauki Polskiej XIl. Warszawa, Zakład im. 
Ossolińskich, 1956, str. 91-110, 237-243, 
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wiełu i różnorodnych wątków, których spójność jest czasem. 


wątpłriwa, czasem trudna do rozwikłania lub wręcz niezrozu- 
miała z powodu niezadawalającej jasności wysłowienia (w 
szczególności w rodziale II). Kołakowski jest tego świadom 
i uprzedza zarzuty rozbrajającą deklaracją, w duchu i treści 
autentycznie spinozjańską : ,,Jaśniej tego na razie nie mogę 
wyłożyć ””. 

Analizę poglądów Spinozy, dokonaną przez Kołakowskie- 
go, nazwano jasną i głęboką. To drugie określenie jest bodaj 
trafniejsze aniżeli pierwsze. Zdaniem piszącego, który żadną 
miarą nie chce się zaliczać w poczet znawców dzieł Spinozy, 
,„„Jędnostka i nieskończoność” jest lekturą niezwykle trudną. 
Umysły przyziemne, które gubią orientację w rozrzedzonej 
atmosferze wyżyn metafizycznych, nie są w stanie podążyć 
i pojąć takich na przykład stwierdzeń, iż ,,każda rzecz składa 
się z afirmacji i negacji, z bytu i nicości” lub dopatrzeć się 
sensu w hegeliańskiej mądrości, brzmiącej jak wyrocznia del- 
ficka, iż ,,czysty byt i czysty niebyt są tym samym”. Nie jest 
rzeczą wykluczoną, iż kto nie jest w stanie dostrzec sensu w 
zdaniu co dopiero cytowanym, dla innych prostym i w treść 
bogatym, zdradza symptomy pewnego rodzaju filozoficznego 
daltonizmu. Lecz ta ułomna percepcja jest zjawiskiem szeroko 
rozpowszechnionym wśród współczesnych filozofów. Jej punktu 
wyjścia nie stanowi orakularne stwierdzenie, a logiczna analiza 
języka. Nie każde wyrażenie o postaci zdania jest zdaniem 
poprawnie zbudowanym, ma określony sens, odnosi się do 
jakiegoś faktu lub określonego stanu rzeczy. 


Trudności lektury ,,Jednostki i nieskończeności”” mają bodaj 
jeszcze inne i dodatkowe źródło, które osoba postronna może 
wskazać jedynie w formie domysłu. Jak się zdaje, na „,Jed- 
nostkę i nieskończoność” składa się kilka lub co najmniej dwa 
na siebie nałożone teksty — interpretacja ideologiczna i his- 
toryczno-filozoficzna w wyżej podanym znaczeniu — których 
autor nie zdołał ze względów oczywistych z sobą pogodzić 
i sharmonizować. 

Inna jest jeszcze możliwość wyjaśnienia wspomnianego 
niedomagania. Odnosi się wrażenie, iż Kołakowski jest w 
równym stopniu zainteresowany systemem Spinozy co spino- 
zyzmem jako pewnym „,,typem idealnym", pewnym .zespołem 
problemów wyrastającym z postawy naturalistycznej wobec 
świata. Kołakowski nie posługuje się terminem ,,naturalizm'" 
Mówi on o homogeniczności człowieka i natury, stanowiącej 
filozoficzną podstawę dla „koncepcji uwolnionego od bogów 
człowieka”. Ten punkt wyjścia nakłada na jego wyznawcę 
obowiązek rozwiązania dwóch problemów jakich nie może 
pominąć żadna filozofia godna swego miana, jak ją pojmuje 
Kołakowski — musi zapewnić „„wolność od śmierci” jako źródła 


egzystencjalnej heideggerowskiej troski (Sorge) i ,,wolność od 


nieśmiertelności” jako źródła heteronomicznej moralności, gwa- 
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rantującej wynagrodzenie pośmiertne za cnotę i tym samym 
pozbawionej moralnego waloru. Ponieważ te problemy ludzkiej 
wolności mają tylko ,,nikłe perspektywy empirycznego roz- 
strzygnięcia”, jedyna nadzieja znalezienia przekonywującej 
odpowiedzi łączy się z konstrukcją koherentnego systemu. 
Systemom takim nie stawiamy wymagań, by były prawdziwe 
w klasycznym tego słowa znaczeniu. Ich wartość jest mierzona 
"zdolnością terapeutyczną i pragmatyczną, mianowicie czy w 
danych warunkach istnienia czynią życie szczęśliwszym. Spi- 
noza uwalnia tych, których przekona, od lęku śmierci, lecz 
to osiągnięcie opłaca ceną pozbawienia ich wolności działania, 
prócz tej jaką można osiągnąć przez ,,zrozumienie konieczno- 
ści”. Ten sens pojęcia wolności nie jest zaś zgodny ani z poto- 
cznym jego rozumieniem, które łączy przekonanie o zdetermi- 
rowaniu ludzkiego postępowania z przekonaniem o możliwości 
wyboru różnych alternatyw, ani z postulatem ex$licite przez 
Kołakowskiego sformułowanym, by zdeterminowanie postępo- 
wania człowieka nie pozbawiało go skutecznego oddziaływania 
na zjawiska zewnętrzne. Przywrócenie człowieka naturze byłoby 
darem Danaów, jeżeli w ten sposób stałby się on ofiarą 
 ,„radykalnego determinizmu”” i z istoty społecznej dążącej sku- 
tecznie do polepszenia swego losu stał się bezsilną cząstką 
kosmiczną w nieprzerwanym łańcuchu ogniw przyczynowych. 


„„Antynomie wolności” nie są jedyną trudnością, przed 
jaką spinozjański monizm właściwy stawia współczesnego wyz- 
nawcę filozoficznego naturalizmu. Stuart Hampshire wykazał 
w swej książce ,,Spinoza”, iż przy dodaniu uzupełniających 
założeń ,,radykalny determinizm” i wolność jednostki pojęta 
jako swoboda wyboru różnych alternatyw mogą współistnieć 
w ramach jednego myślowego systemu. Trudniejszy jest pro- 
blem pochodny w stosunku do poprzedniego, rozpatrywany w 
rozdziale V ,,Jednostki i nieskończoności”, problem humanis- 
tycznej moralności opartej na fundamentalnym założeniu, iż 
człowiek jest autonomicznym podmiotem moralnym i twórcą 
wartości. W systemie spinozjańskim tworzenie wartości mieć 
może tylko sens przenośny i odnosić się do pewnego aspektu 
aktów intelektualnych, kontemplacji przyrody jako całości, 
która ukazuje drogę osiągnięcia szczęścia i osobistej dosko- 
nałości.. W ramach spinozjańskiego monizmu właściwego na 
etykę składa się to tylko, co Maria Ossowska proponowała 
określać nazwą „,,felicytologia”” i ,,perfekcjonistyka”. Etyka 
w sensie węższym, stawiająca sobie za zadanie normowanie 
społecznego współżycia, staje się w zasadzie zajęciem bez- 
przedmiotowym. Odmiennie się rzeczy mają dla wyznawcy 
filozoficznego naturalizmu. Dla niego tworzenie wartości jest 
aktem woli i działalności praktycznej, etyka w sensie węższym 
jest główną dziedziną jego etycznych zainteresowań, podczas gdy 
felicytologia i perfekcjonistyka schodzą na pozycję dalszą i 
podporządkowaną. Albowiem tylko etyka w sensie węższym 
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jest jednym ze sposobów uzyskania przez człowieka pewnej 
miary kontroli nad warunkami naturalnego otoczenia. 


Kołakowski należy do tego typu historyków myśli filozo- 
ficznej, dla których historia pojęć, poglądów i systemów sta- 
nowi okazję formułowania własnych problemów i proponowania 
własnych rozwiązań. O zainteresowaniu się określonym filozo- 
fem decyduje wówczas jakiś stopień intelektualnego pokrewień- 
stwa między poglądami historyka i badanym systemem. Nie 
ulega wątpliwości, iż między systemem Spinozy a współczes- 
nym filozoficznym naturalizmem istnieje myślowe powino- 
wactwo.. Obok powinowactwa istnieją także zasadnicze różnice. - 
Spinozyzm jako integralna naturalistyczna interpretacja czło- 
wieka i przyrody przestałaby być sama sobą, gdyby odrzuciła 
co najmniej trzy fundamentalne przekonania: monizm właści- 
wy, nieograniczoną kompetencję rozumu, zasadę ciągłości przy- 
rody, w szczególności w zastosowaniu do filozoficznej antro- 
pologii (tzn. przypisanie człowiekowi tylko tych cech, jakie 
odnaleźć można w otaczającej przyrodzie). W przeciwieństwie 
do tych założeń spinozyzmu, filozoficzny naturalizm głosi tezę 
pluralizmu — nie dającej się zredukować wielości i różnorod- 
ności rzeczy, ograniczenia kompetencji rozumu, a w szczegól- 
ności nieprawomocności przekonania, iż myślenie filozoficzne 
jest źródłem wiedzy o jakiejś dziedzinie rzeczywistości, wreszcie 
nieciągłości przyrody — swoistych cech przysługujących czło- 
wiekowi, co nie wyklucza rozwojowej ciągłości innych cech 
ludzkich z światem fizycznym i biologicznym. Spinozyzm jest 
jedną z odmian philosopia perennis, współczesny filozoficzny 
naturalizm należy do gatunku filozoficznego zrodzonego przez 
sceptyczne wątpienie. Zbudowanie mostu między nimi, czego 
Kołakowski bodaj stara się świadomie lub nieświadomie doko- 
nać, jest przedsięwzięciem skazanym na niepowodzenie. 


W książce Kołakowskiego rozbrzmiewa jeszcze jedna nuta, 
która wyjaśnia dlaczego spinozjański system przyciąga go 
i fascynuje. ,,„Człowiek wolny”, pisał Spinoza, 0 niczym nie 
myśli tak mało jak o śmierci, a mądrość jego jest rozmyśla- 
niem nie o śmierci, lecz o życiu”. Ta myśl aforystyczna nie 
tłumaczy się sama przez się; jest ona ukoronowaniem całej 
spinozjańskiej metafizyki, która do tej mądrości prowadzi. 
Jest ona również znakiem, iż spinozjańska metafizyka pozwala 
przezwyciężyć i uwolnić się od poczucia tragiczności ludzkiego 
istnienia. Tę terapeutyczną funkcję filozofii stawia zaś Koła- 
kowski wysoko, wyżej od jej wszystkich innych zadań. Z tej 
także przyczyny ortodoksyjni wyznawcy marksizmu-leninizmu 
zarzucają mu przejście do obozu egzystencjalizmu, jak gdyby 
wrażliwość i uznanie tragicznych aspektów ludzkiego istnie- 
nia były tożsame i wyczerpywały egzystencjalistyczną doktrynę. 


Szukając przyczyn tego stanu świadomości, w którym 
tragiczne aspekty ludzkiego życia stają się sytuacją uniwersal- 


AR, 


W ostatecznej instancji, spinozyzm jest „,próbą przezwy- 
ciężenia śmierci bez złudzenia nieśmiertelności”, a chociaż to 
rozwiązanie jest tylko fikcyjne, to jest to jednak ,,najpiękniejsza 


'z wielu fikcji”. Fikcyjność spinozjańskiego rozwiązania jest 


związana z faktem, iż jego metafizyczne podstawy pozbawione 
są ,,empirycznego sensu”. Zatarcie granicy między życiem 


"a śmiercią było osiągnięciem własnego życia Spinozy, niepow- 


tarzałnym doświadczeniem jednostki, a nie powszechnym doś-- 
wiadczeniem codziennego życia zasadniczo dostępnym każdemu. 
Domniemana identyczność „,części”* i „,całości””, identyczność 
każdej rzeczy, a więc i człowieka, z całą przyrodą, rozpatry- 


 waną pod pewnym względem, a przeto w akcie poznawczym. 


zniekształconą, jest w jawnym konflikcie z przekonaniem 


6 odrębności poszczególnych rzeczy, mocno ugruntowanym 
"w obrazie Świata zdrowego rozsądku. W tym obrazie przy- 


puszczenie, iż jednostka jest częścią nieprzemijającej całości, 
w spinozjańskiej terminologii — zmodyfikowaną substancją, 
jest jawnym absurdem. Jednostka nie jest ani „,,częścią”, 


ani „,modyfikacją”', a osobą z tej właśnie przyczyny, że niebo 


gwiaździste, góry, rzeki, oceany trwają, podczas gdy jednostka 
rodzi się i umiera, jest więc tym samym czymś niepowtarzal- 
nym, czego nie było nigdy przedtem ani nie będzie potem. 
Przemijalność jednostkowego istnienia jest tym co odróżnia 
człowieka jako osobę od człowieka jako jednostki biologicznego 


gatunku. Gatunek może wyginąć, lecz nie jest on objęty cyklem 


narodzin i śmierci. W sensie, o który tutaj chodzi, człowiek 


"nie byłby osobą, gdyby nie znał kresu życia i egzystencjalnej 


troski. 

Twórczość Kołakowskiego zdaje się zapoczątkowywać 
nową linię rozwoju w polskiej filozofii. Od czasów Twardow- 
skiego datuje się rygorystyczny rozdział zagadnień należących 
do poglądu na świat i życie i do filozofii w ściślejszym tego 
słowa znaczeniu. Pierwsze nie mogą być formułowane w spo- 


sób jasny, precyzyjny i jednoznaczny, ich rozwiązania nie 


dopuszczają konkluzywnych argumentów, a podstawą ich rosz- 


_ ezeń do prawomocności są jak się zdaje akty woli i potrzeby 


W 


życia praktycznego. Nie ma przeto naukowych światopoglą- 
dów, gdyż nie można w sposób naukowy uzasadnić poszcze- 


gólnych tez światopoglądowych lub konkluzywnie rozstrzygnąć 
sporu między różnymi światopoglądami. Klasyczne rozumienie 
prawdy nie ma do światopoglądu zastosowania. Może on być 


koherentny lub niekoherentny, liczyć się w mniejszym lub 


większym stopniu z wynikami nauk szczegółowych, pozosta- | 
wać w zgodzie lub w konflikcie z naszymi postawami warto- | 


>M zk 


| nie ludzką, Kołakowski odnalazł je w alienacji człowieka i przy- 
© rody, za co wini religię, oraz alienacji jednostki i społeczeń- 
stwa, za co jako marksista wini system kapitalistyczny. Studia 
|. nad Spinozą dorzuciły do tej diagnozy jeszcze jedną przyczynę 

—. fakt indywidualnego istnienia w kosmicznej nieskończoności. 


| 
| 
| 
| 
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ściującymi i jakimiś fundamentalnymi doświadczeniami świata, 
życia i łudzi, które ostatecznie rozstrzygają o tym, za jakim 
światopoglądem się opowiadamy. Zagadnienia filozoficzne w 
ściślejszym tego słowa znaczeniu w tym właśnie różnią się 
od światopoglądowych, iż są one wołne od wpływu i uwa- 


runkowań zakorzenionych w czynnikach pozarozumowych. Ana- 


liza filozoficzna odwołuje się bądź do faktów, bądź do zasad 
poprawnego rozumowania, jej celem jest wykrywanie tez 
prawdziwych, a nie takich tylko, które zaspakajają wymaga- 
nia życia emocjonalnego i moralnego człowieka. Mówiąc języ- 


kiem nieco bardziej technicznym, łogika światopoglądu jest ę 


logiką intenzjonalną. W filozofii obowiązuje zasada <ksEC 
nalności. 


Marksizm-leninizm był Pod tym względem nie tyle rewo- 
lucją, co kontr-rewolucją w polskiej filozofii. Albowiem jedną 
z tez podstawowych marksizmu-leninizmu było zniesienie róż- 
nicy między światopoglądem i filozofią. Filozofia, a także 
nauka, są w marksizmie-leninizmie podporządkowane świato- 
poglądowi. Najogółniejsze i sporne przekonania o świecie, 
człowieku, społeczeństwie, historii, życiu, jakie stanowią dzie- 
dzinę wiedzy o najbardziej wątpliwej wartości poznawczej, 
marksizm-leninizm traktuje jako wiedzę najpewniejszą i osta- 
teczną, punkt wyjścia i kanon oceny wszelkiej filozofii i każdej 
nauki. W filozofii oznaczało to powrót do przednaukowego 


, okresu, w którym Twardowski zastał filozofię w Polsce, gdy 


rozpoczynał swą działalność pedagogiczną we Lwowie pod 
koniec ubiegłego wieku. 

Kołakowski wraca do podstawowego rozróżnienia proble- 
mów filozoficznych i światopoglądowych, przyjętego i ugrun- 
towanego w Polsce, lecz w przeciwieństwie do olbrzymiej więk- 
szości filozofów w kraju, którzy zajmują się pierwszym zespo- 
łem problemów, jest on nade wszystko zainteresowany zagad- 
nieniami światopoglądowymi. Filozofowie, którzy odwracali się 
od tych spraw, nie mieli zamiaru wypowiadania o nich sądu 
wartościującego i odmawiać im doniosłości. Sądzili natomiast, 
iż prócz czynności opisowo-rejestrujących problemy światopo- 
glądowe nie stanowią dziedziny płodnych dociekań, redukują 
się do wypowiadania subiektywnych wieloznacznych mniemań 
i deklaracji oznajmujących personalne preferencje. Trudno 
jest powiedzieć, czy Kołakowski kwestionuje tę opinię. [Jeśli 
jej jednak nie podaje w wątpliwość, wykrywanie sensu ludz- 
kiego i praktycznego w każdej dziedzinie wiedzy o świecie 
uważa on za najcenniejszy wątek w dotychczasowym rozwoju 
myśli filozoficznej. Albowiem chociaż antropologicznie zorien- 
towana filozofia osiąga niepewne, często iluzoryczne lub nawet 
fikcyjne wyniki, w innym sensie jej osiągnięcia są najdonioślej- 
sze, gdyż wpływają, jak. Kołakowski sądzi, na moralne zacho- 
wanie człowieka i kształtują stosunki między ludźmi jako 


istotami społecznymi. Jego programem staje się przeto filozofia 
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pojęta jako nauka o człowieku, filozoficzna antropologia według 
terminologii przyjętej w tak zwanej filozofii życia. Tak pojętej 
filozofii, rozwijanej na naturalistycznych podstawach (jeśli > 
chodzi o Kołakowskiego, wywodzącej się z poglądów młodego 
Marksa) dotąd w Polsce nie było. Jest to również pierwsza 
próba podjęta w Polsce rozwinięcia filozofii marksowskiej, 
umieszczenia jej na mapie współczesnej problematyki świato- 
poglądowo-filozoficznej, którą kieruje intencja poznawcza, 
autentyczna intelektualna ciekawość świata i ludzi, nie spro- 
wadzona na mielizny banału przez podskórny lub jawny zamiar 
- polityczny. 


Zbigniew JORDAN 


Zapiski więźnia praskiego 


ACZY Przed rokiem ukazała się w Izraelu książka, która gdyby 
'... była dostępna szerokim rzeszom czytelników na świecie, wzbu- 
E dziłaby niezawodnie powszechne zainteresowanie. Książkę tę 
b, napisał długoletni więzień w Pradze, koronny świadek w pro- 
22 cesie Slanskiego, Mordechaj Oren. Nazywa się ona ,,Zapiski 
więźnia praskiego”' i napisana została w języku hebrajskim. 
Wydana nakładem wydawnictwa ,,Merchawia”, należącego do 
partii ,„Mapam”, której autor jest wybitnym działaczem nie 
ujrzy chyba nigdy światła dziennego w żadnym innym języku. 
Taka bowiem jest wola partii, a Oren jest jej zdyscyplinowanym 
członkiem. 
ń Cóż to za partia, która wywiera taki nacisk na swych 
3 członków, czyżby komunistyczna ? Nieświadomemu czytelni- 
kowi nasuwa się z miejsca takie przypuszczenie. Ale nie, nie 
jest to partia komunistyczna, aczkolwiek bardzo jej bliska. 
Jest to skrajnie lewicowy odłam socjalistów. Przez długi czas 
program tej partii w jednym tylko punkcie różnił ją od komu- 
nistycznej : komunizm — tak, ale dla Żydów w Izraelu. Partia 
,„„Mapam” jest bowiem partią syjonistyczną, narodową, ale 
jednocześnie wyznaje rewolucyjny socjalizm i wierzy w czołową | 
i przewodniczą rolę Związku Sowieckiego w rewolucji świato-- 
wej. Przez długi okres Mapam świadomie wstrzymywała się 
od krytyki ,,wypaczeń” socjalizmu w Związku Sowieckim 
i krajach demokracji ludowej, nie chcąc podrywać jedności. 
w „,obozie rewolucji światowej” i dopiero sprawa lekarzy, 
proces Slanskiego i inne wyraźnie antysemickie i antysyjonis-/ 
tyczne poczynania „,leadera rewolucji światowej” zmusiły tę 
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_ partię do zajęcia krytycznego stanowiska. W dalszym jednak 
ciągu Mapam ograniczała się jedynie do krytyki ,,wypaczeń”, 
które zdaniem jej były konsekwencją trudności budownictwa 


socjalistycznego i nie przestawała i nie przestaje darzyć miło- 
ścią, bez wzajemności, Związku Sowieckiego. Ta jednostronna 
miłość jest tym bardziej dziwna, że w procesie Slanskiego, 
a później Orena i innych postawione w stan oskarżenia były 
nie tylko osoby, lecz cały ruch syjonistyczny z rewolucyjną 


' partią Mapam na czele o zaprzedanie się amerykańskiemu 


imperializmowi, o szpiegostwo i zdradę pod maską haseł 
socjalistycznych. 


Oren zastrzega się na wstępie, że podziela całkowicie 
stanowisko swej partii i że wszystko co przeżył w więzieniach 
i obozach czeskich nie zachwiało w nim wiary w socjalizm 
w wydaniu sowieckim (tylko że bez wypaczeń) i w posłanni- 
ctwo dziejowe Związku Sowieckiego. Zastrzeżenie to jest tym 
bardziej potrzebne, że z kart jego książki, mimo może jego 
„partyjnej woli”* bije coś zupełnie innego. I wszystkie tego 
typu deklaracje, tu i ówdzie powstawiane do treści pozostają 
w rażącej sprzeczności z ogólnym wrażeniem, jakie odnosi 
czytelnik, czytając ,,Zapiski więźnia praskiego”. Dlatego też 
są one zupełnie nieprzekonywające. 

Cztery i pół roku przesiedział Oren w więzieniach Czecho- 
słowacji, w tym prawie dwa lata w słynnym więzieniu Rozin, 
w którym osadzano jedynie najważniejszych więźniów poli- 
tycznych. 


Mordechaj Oren został aresztowany w noc sylwestrową 
1951 roku, w pociągu, przed samą granicą austriacką. Wracał 


właśnie do kraju ze zjazdu Światowej Federacji Związków 


Zawodowych w Berlinie, w: którym brał udział z ramienia swo- 
jej partii. Aczkolwiek izraelski ,,Histadrut” (Związki Zawo- 
dowe) wystąpił z Federacji, Mapam, której Związek Zawodowy 
wschodzi w skład Histadrutu utrzymywała w dalszym ciągu 
przyjazne stosunki ze Światową Federacją, w związku z czym 
otrzymała od jej przewodniczącego, Louis Saillant, zaproszenie 
na zjazd. Oren jako stary działacz związkowy miał w Cze- 
chosłowacji wiele kontaktów osobistych i wracał przez Pragę 
w zamiarze interweniowania w sprawie kilku działaczy Syjoni- 
stycznych, niedawno aresztowanych przez władze czeskie. Był 
on w Pradze gościem głównego komitetu związków zawodo- 
wych i w sprawie uwolnienia wspomnianych działaczy rozma- 
wiał z Franciszkiem Zupką, przewodniczącym komitetu (w dwa 
lata później on usunięty w tego stanowiska na żądanie Louis 
Saillantj. W rozmowie z nim Oren wyraził również protest 
przeciwko antysemickim akcentom w ostatnim przemówieniu 
premiera Zapotockiego oraz przeciwko oszczerstwom rzucanym 
ostatnio w prasie na ruch syjonistyczny. Nie ukrywał przy 
tym swego zdziwienia, że Slanskiego, który był wybitnym 
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wrogiem syjonizmu okrzyczano ostatnio w prasie jako BE 
syjonistycznego. 

W Pradze przygotowywano w tym czasie proces Slanskie- 
go, Klementisa i innych ,,zdrajców”. Rudolf Slanski siedział 
już w więzieniu od pół roku, Klementis od roku. Fala aresz- 
towań i procesów, która przeszła przez kraje demokracji ludo- 
wej nie mogła ominąć Czechosłowacji. Na Węgrzech było już 
po procesie Rajka, w Bułgarii stracono już Kostowa, w Polsce 
przygotowywano proces Gomułki (który zresztą nie doszedł do 
skutku). Pod zarzutem „,titoizmu”” wykańczano ke | 
satelickich przywódców, którzy ośmielili się przejawić ch 
cień samodzielności, cień własnej koncepcji gospodarczej lub 
politycznej. Rudolf Slanski miał stanąć przed sądem pod zarzu- 
tem ,,titoizmu”, zdrady państwa, szpiegowskich kontaktów: 
z zachodnimi imperialistami oraz jako agent syjonistyczny. 
Trzeba było zatem przygotować proces, trzeba było stworzyć: 
przynajmniej pozory dowodów prawdziwości tych oskarżeń. 
„„Dowodów” tych miał dostarczyć Oren. Oren miał być tym, 
który pośredniczył między Slanskim a Tito w celu przygotowa- 
nia w Czechosłowacji przewrotu titowskiego. Reżyseria pro- 
cesu wymagała, by Oren był również szpiegiem angielskim, bo 
rewolucja titowska dokonała się w Jugosławii, zdaniem reży- 
serów tej smutnej operetki, z inspiracji imperialistów zachod-| 
nich. Ta sama logika nakazywała, by wszystkiemu temu wi- 
nien był syjonizm. Syjoniści rzekomo zainteresowani byli w 
tym, by Jugosławia miała wpływ na Czechosłowację. Ówczesny 
izraelski minister spraw zagranicznych, Szarett wraz z Orenem 
mieli jakoby pośredniczyć w 1948 roku między Moshe Pijade 
(jednym ze „,zdradzieckiej czwórki jugosłowiańskiej””: Tito- 
Kardejl-Pijade-Rankowicz), którego Czesi nazywali „,,mózgiem” 
zdrady jugosłowiańskiej” a Rudolfem Slanskim, stojącym ne 
czele ,,zdradzieckiej grupy” w Czechosłowacji. 

Mordechaj Oren przeszedł w związku ze sprawą Slanskiegc 
piekło — jak to sam naliczył około 800 przesłuchiwań, w ciągt 
których prowadził ze swymi oprawcami nadludzką walkę o każ: 
dy protokół, o każde słowo w protokóle. Walka ta kosztowała 
go tysiące kułaków, niezliczoną ilość godzin stania na baczność 
i wtrącanie do karceru, nie mówiąc już o cierpieniach natury 
psychicznej. 

Większa część przesłuchiwań odbywała się w nocy. W tet 
_ sposób pozbawiano więźnia możliwości snu, spać bowiem wolna 
było tylko od godziny 9 wieczór do 6 rano. W dzień można 
było jedynie siedzieć na krześle lub „przechadzać się po celi 
Gdy wyczerpanemu bezsennością więźniowi przymykały się " 
czasie przesłuchania oczy, wylewano nań kubeł zimnej wody 
Była to okrutna tortura, zwłaszcza jeśli się weźmie pod uwag: 
nieustanne zimno, które dotkliwie dokuczało więźniom. Inn: 
niemniej wymyślną torturą było zadawanie więźniowi setki i ty 
Siące razy tego samego pytania. Gdy wymykało mu się jaki 
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słowo, które nie przypadało do gustu inkwizytorom, spadał nań 
natychmiast grad kułaków, walono jego głową o ścianę lub 
kazano przez wiele godzin stać na baczność. 


Niełatwo wyczerpać listę kar stosowanych wobec niepo- 
słusznych więźniów. Nieposłusznych — to znaczy takich, którzy 
nie chcieli zeznawać pod dyktando oficera śledczego. Ustawicz- 
ny głód, zimno, okradanie ze snu, poniżanie godności, nieustan- 
ne grożenie szubienicą, odmawianie książki, gazety, kores- 
pondencji z rodziną, niewyprowadzanie na spacer — należały 
de normalnych udręk znoszonych przez więźnia na co dzień. 
Karano natomiast wtrącaniem do karceru, tzw. ,,lodówki”, w 
której panowała bardzo niska temperatura. W celi tej wolno 
było wyłącznie spacerować. Oparcie się o ścianę było zabronio- 
ne. Wszystkowidzące oko dozorcy obserwowało więźnia przez 
okienko, a gdy zmęczone nogi i udręczone ciało odmawiały po- 


posadzkę, skwapliwy dozorca natychmiast ,,śpieszył z pomocą”, 
by postawić ofiarę na nogi. Dla wyjątkowo upartych była jeszcze 


nych sankcji, by złamać najsilniejszego nawet człowieka i zmu- 
sić go do posłusznego podpisywania zeznań, fabrykowanych 
przez wiadze bezpieczeństwa. 


Słynne więzienie Rozin podlegało bezpośrednio władzom 


bezpieczeństwa, w rękach których pozostawało całe śledztwo, 


łącznie z przygotowaniem procesu i rozdaniem ról. Osobą naj- 
wyżej postawioną w tym aparacie był Rosjanin. Oren był przez 


niego kilkakrotnie badany. W odróżnieniu od przesłuchiwań 
_ u swego stałego oficera śledczego, które odbywały się w języku 
czeskim, języku którego Oren w ogóle nie znał i którego musiał 
się w więzieniu nauczyć, Rosjanin rozmawiał z nim wyłącznie 


po rosyjsku. Jego pokój tym się różnił między innymi od pokoju 
innych oficerów śledczych, że na ścianie wisiał olbrzymi portret 
Stalina, zamiast portretu Klemensa Gottwalda. Portret Stalina 
budził w Orenie refleksje stanowczo nie pozostające w zgodzie 
z jego oficjalnie głoszonym światopoglądem. 


Po sześciu miesiącach nieustannych ,,przesłuchiwań” przy 
stosowaniu tych inkwizytorskich metod Oren zaczyna się zała- 
mywać. Jeszcze walczy o ten ów protokół, ale stopniowo zaczy- 
na je podpisywać. Czyni to z pełną świadomością, że wbrew 
kłamliwym obietnicom wolności, dawanym mu przez obłudnych 
eficerów śledczych podpisuje tym samym na siebie wyrok śmier- 
ci. Ale wola oporu jest już w nim złamana. Kontynuowanie 


walki wydaje mu się beznadziejne. Nogi go już nie niosą, 


cczy przymykają się z senności, głód nieustannie dokucza. 


Dniem i nocą w stanie permanentnego upodlenia. Najbardziej 


obawia się tego, że zwariuje. Nie ma celu dłużej cierpieć. Po 


cóż walczyć dalej skoro Slanski i Klementis dawno już przyznali 


; 
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się do wszystkich niepopełnionych grzechów. 
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słuszeństwa i ofiara osuwała się nieprzytomna na kamienną 


,„dzba tortur”” ale przewaznie wystarczało stosowanie wymienio- 
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A więc podpisuje — że był w stałym kontakcie ze Slanskim 

"że pośredniczył między nim a Moshe Pijade, mimo że Slan- 

skiego nigdy w życiu nawet nie widział a z Pijade rozmawiał 

' raz jeden i to w roku 1947, a więc przed „„zdradą”” Jugosławii. 

- Oprawcom potrzebne jest jego spotkanie z Pijade w roku 1948 

— po rozłamie. Ale jeśli fakty nie odpowiadają ich potrzebom, 

tc cóż łatwiejszego dla wszechmogącego aparatu bezpieczeń- 
stwa jak nagiąć fakty do potrzeb. 

Potrzebne są im spotkania Orena z Herbertem Morisso- 
$ nem, któremu przekazywał on rzekomo materiały szpiegowskie 
> 2 krajów demokracji ludowej dla użytku Intelligence Service. 
>... Oren nigdy nie znał Morissona, ale jakież to ma dla nich 
e znaczenie. 

Klementis miał rzekomo powiedzieć Orenowi jeszcze w 
1947 roku, że nienawidzi komunistów i że w tajemnicy pracuje 
dla obcego wywiadu. Nie wiedział o tym nikt, ani partia ani 
wszechwiedzący aparat bezpieczeństwa, żadna osoba na świecie, 
__ tylko on jeden, gość w Czechosłowacji, obywatel obcego pań- 
stwa, który z Klementisem dwa razy w życiu rozmawiał. 
ż Takich bzdur pozbawionych nie tylko cienia prawdy, ale 
Ę- jakiejkolwiek logiki było więcej. Oren to wszystko podpisał. 
| Podpisał również, że był zdrajcą własnej ojczyzny, ruchu syjo- 
Z nistycznego, któremu poświęcił życie. 
sę Rozpoczęło się przedstawienie, w którym role były uprzed- 
3 nio rozdane i dokładnie wyuczone. Wiadomo było z góry, 
że nikt nie zada żadnego dodatkowego pytania poza przewi- 
dzianymi i odbitymi na powielaczu dla wszystkich aktorów. 
Któż zresztą miałby to zrobić? Prokurator i sędzia, którzy 
byli urzędnikami bezpieczeństwa? Adwokat wyznaczony z. 
urzędu, który nie próbował nawet naruszyć tego gmachu nie-. 
dorzecznych kłamstw, tak oczywistych, że dziecko zburzyłoby ' 
je jednym pytaniem? 
śŻ Komedia tego procesu, w którym sędzia nie jest sędzią, , 
a adwokat nie jest adwokatem była dla Orena niemniej wstrzą+ : 
sającym przeżyciem niż cały przebieg aresztowania i śledz-: 
twa. Mimo woli nasuwa mu się porównanie z procesem wyto-: 
 'czonym mu przez mandatowe władze angielskie w Palestynie. 
Tam jednak wszystko odbywało się zgodnie z prawem. Był! 
adwokat dowolnie przezeń wybrany, świadkowie, których sam) 
ZA wskazał. Obrona była rzeczywistą obroną, a sąd prawdziwym! 
sądem. Krzyczy w nim ta prawda i krzyk ten wydziera się: 
z kart jego książki: tak postępowało państwo kapitalistyczne, 
a tak postępuje państwo socjalistyczne. | 
Oren ma pełną świadomość, że głównym reżyserem tego) 
widowiska nie jest jakaś grupa występnych urzędników aparatu! 
bezpieczeństwa. Mózg jest gdzie indziej. Mózg jest ten sam,, 
który wymyślił trockizm, procesy moskiewskie, jeżowszczyznę, . 
sprawę lekarzy żydowskich, zdradę Jugosławii i wszystkie pro- 
_cesy i czystki w krajach demokracji ludowej. Oren wie o tym! 
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dobrze, widzi całą zgniliznę systemu, ale nie wyciąga wnios- 
ków do końca. 

Ma przy tym pewność, że nikt z myślących ludzi na świecie 
i nikt w Izraelu, oprócz — jak powiada — „garstki degene- 
ratów, którą stanowi partia komunistyczna Izraela'”, nie uwierzy 
w winę Slanskiego, Klementisa i jego. 


Minął listopad 1952 roku, skończył się proces Slanskiego 
i jego towarzyszy, ale nie skończyły się męki Orena. Czeka go 
teraz własny proces, zdaje sobie z tego sprawę. Ani „przez 
chwilę nie wierzył zapewnieniom oficerów śledczych, że po 
procesie Slanskiego zostanie wypuszczony na wolność. Ale 
wstrząs jakim było dlań widowisko procesu wyzwolił w nim 
nowe siły. Postanawia nieugięcie wznowić walkę. 


Przychodzi mu to tym łatwiej, że reżym więzienny nieco 
zelżał. Zaczyna otrzymywać listy od rodziny, wysłane przed 
pół rokiem, cieplejszą odzież, od czasu do czasu książkę. 
Zaczyna się na nowo śledztwo, tym razem w jego własnej 
sprawie i Oren odwołuje wszystkie zeznania złożone uprzednio, 
twierdząc, że zostały wymuszone. Inkwizytorzy jednak do listy 
oskarżeń, które Oren na siebie podpisał w związku z procesem 
Slanskiego, chcą jeszcze dołączyć nowe. Oskarzają go zatem, 
że organizował w Związku Sowieckim spisek syjonistyczny 
antyrewolucyjny. Nie zapominajmy, że jest to koniec roku 
1952, Stalin jeszcze żyje i szykuje krucjatę antyżydowską. Oren 
co prawda nigdy nie był w Związku Sowieckim, ale czyż nie 
wystarczy fakt, ze urodził się na terenie wschodniej Małopolski, 
anektowanej przez ZSSR od września 1939 roku. Musi zatem 
mieć jakieś kontakty z rodziną, że znajomymi, a poza tym 
można przecież organizować spisek przebywając poza granicami 
danego kraju. 

Nie dość na tym. Chcą mu jeszcze wmówić kontakty z 
Anną Pauker, rumuńskim ministrem spraw zagranicznych, która 
w międzyczasie również zaawansowała do roli zdrajczyni swej 
ojczyzny, agenta syjonistycznego itp. Oficer śledczy w rozmo- 
wach z Orenem nie usiłuje nawet maskować swej nienawiści 
do Żydów. Manifestuje ją zupełnie jawnie, czyniąc tego rodzaju 
uwagi: ,,Żydzi zawsze przyczyniali każdemu państwu mnó- 
stwo kłopotów. Żydzi są z natury zdrajcami, szpiegami”'. 

„Czy to jest socjalizm? Jeżeli kłamstwo osiągnęło tak 
gigantyczne rozmiary w dziedzinie prawa, to jaka jest gwa- 
rancja, że prawda panuje w innych dziedzinach, w gospodar- 
czej, kulturalnej etc.” — takie oto refleksje *wymykają się 
spod pióra autora. 

Potworne to śledztwo nie jest przy tym pozbawione humo- 
rystycznych momentów. Przez dwa tygodnie ciągną się prze- 
słuchiwania na temat roli Orena jako szpiega na usługach 
generała Franco. Oren zachodzi w głowę skąd oni to wzięli 
1 do czego jest im to potrzebne. W końcu sprawa się wyjaśnia. 
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W notesie Orena zapisane było kilka razy pod datą jednej 
z jego podróży do Europy, w tym również do Hiszpanii, słowo 
,„„mecita” po hebrajsku. (Oznacza ono ,,zapalniczka””). Tłumacz | 
odczytał je nieumiejętnie nie znając widocznie nowoczesnego 

języka hebrajskiego, jako ,,medita”, a oficer śledczy, nie grze- 
Szący nadmiarem inteligencji i węszący wszędzie zdradę i szpie- 
gostwo, uznał, że jest to imię kobiety, Hiszpanki, z którą 

Oren miał kilka rendez-vous w cełu przekazania jej materia- 

łów szpiegowskich. Wyjaśnienie Orena, że chodziło po prostu 

© kupno zapalniczki dla jego żony i że notował to sobie pro. 
memoria do załatwienia na następny dzień nie zadowoliło po- 

dejrzliwego oficera śledczego. 


Jeszcze nie zakończyło się śledztwo w sprawie szpiegos- 
twa na rzecz Hiszpanii, a już rozpoczęło się nowe — o szpie- 
gostwo na rzecz Austrii. Tym razem przesłuchiwano Orena 
w sprawie rzekomych kontaktów z austriackim oficerem wy- 
wiadu, niejakim Kopernikiem, któremu wspólnie z izraelskim 
ministrem zdrowia, dr. Burgiem, miał przekazywać wiado- 
mości o Czechosłowacji. Jakkolwiek nazwisko Kopernika było 
mu skądinąd znane, nie mógł sobie Oren w żaden sposób 
uzmysłowić, co to był za Kopernik, z którym miał, zgodnie 
z notatką w swoim notesie, spotkanie we Wiedniu. W końcu 
i ta tajemnica wyjaśniła się. Oficer nazwiskiem Kopernik, oka- 
zał się kapitanem Koepenick. Notatka w notesie pochodziła 
stąd, że Oren zapisał sobie po prostu, iż tego a tego dnia ma 
bilet na popularną komedię ,,Kapitan z Koepenick*”* w wie- 
deńskim Burgteatrze. Brzmiała ona: ,,Godz. 20 Burg.-Haupt. 
Koepenick””. 

W tym czasie metody śledztwa nieco zelżały. Ustało bicie 
i wtrącanie do „,łodówki”. Było to już po śmierci Stalina, 
rozpoczęła się likwidacja ,,beriowszczyzny””. Odcięty od wszel- 
kich wiadomości ze świata, Oren o tym wszystkim nic nie 
wiedział, ale czuł, że wróciła mu siła oporu, że ma w sobie 
dosyć woli, by walczyć do ostatka. Żąda adwokata, którego 
chce wskazać po porozumieniu się z poselstwem izraelskim, 
żąda sprowadzenia świadków obrony oraz materiałów mogą- 
cych dowieść jego niewinności. Ale są to żądania nierealne. 
Adwokat mierzący się z prokuratorem, oskarżony broniący 
swej sprawy to są metody niezgodne z ,,socjalistyczną”” prak- 
tyką sądową. ,,Socjalistyczne” państwo samo przeprowadza 
wymiar sprawiedliwości i nigdy się nie myli — o tym uświa- 
damia go oficer śledczy. 

„Socjalistycznej sprawiedliwości stało się zatem zadość 
i Mordechaj Oren został skazany przez sąd kapturowy na 
zamkniętej rozprawie na 15 lat więzienia. Kara stosunkowo 
lekka” w zestawieniu z aktem oskarżenia, ale wzięto pod 
uwagę, że jest on obywatelem obcego państwa. Odwołanie po- 
przednich zeznań, stwierdzenie na rozprawie, że zostały one zło- 
żone pod przymusem, wskutek nieludzkich tortur i udręk nie 
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zostało w ogóle wzięte pod uwagę. Oren został skazany wy- 


łącznie na podstawie tych zeznań. 

Nie odsiedział on całej swej kary. 13 maja 1956 roku 
otworzyły się przed nim bramy więzienia. Było to w trzy 
miesiące po XX zjeździe komunistycznej partii ZSSR, który 
odsłonił światu tajemnice „socjalistycznej praworządności '. 
Uwolnieniu Orena nie towarzyszyło oczyszczenie z winy i reha- 


bilitacja, darowano mu po prostu resztę kary. Czesi nigdy , 


nie zdobyli się na rehabilitację swoich ofiar „„beriowszczyzny””. 
Spośród wszystkich krajów demokracji ludowej oni jedni na- 
brali wody w usta. Slanski i Klementis pozostali zdrajcami. 
Oren nie mógł i nie może pogodzić się z tym sposobem 
uwolnienia. Żąda całkowitej rehabilitacji i podobnie jak w 
czasie odsiadywania swej kary zasypywał memoriałami prezy- 
denta Czechosłowacji, dowodząc swej niewinności, czyni to 


również po dziś dzień w nadziei, że socjalistyczna sprawiedli- 


wość jednak zatriumfuje. 


Franciszka TORUŃCZYK 


Powieść meteorologiczna 


Popołudnie było upalne i słodowe, jak zwykle pod koniec 
pory suchej. Guatemalski autobus jechał wolno, szofer co chwila 
puszczał kierownicę i wpisywał pracowicie i oburącz oszukańcze 
cyfry w arkuszu kontrolnym, kilkunastu pasażerów kleiło się 
do siedzeń, a jakaś kobieta przy drzwiach robiła na drutach 


' bawełnianą skarpetkę. Cisza i senność. Nagle kobieta powie- 


p i 


działa do szofera wychylając się przez drzwi: ,,Zdaje mi się, 
że mój kłębek mi wypadł”. Szofer zahamował autobus i ko- 
bieta wysiadła. Po nitce szła wolno do kłębka, który został 
© trzy bloki w tyle. Odnalazła kłębek i zaczęła nawijać. Cze- 
kaliśmy. Paciencia de nuestra provincia — pomyślałem słowami 
ostatniej powieści Michała Choromańskiego (1). 

Odnalazła kłębek i zaczęła nawijać. Szofer skończył swoje 
artystyczne kalkulacje i wychylił się krzycząc przyjaźnie: 
,„Niech się pani nie śpieszy”. Jeden z pasażerów nadawał co 
pewien czas komunikaty : „„Już nawinęła do szóstej calle, zaraz 
dojdzie do piątej”. Ktoś dowodził, że Fidel Castro powinien 
się ożenić z Brigitte Bardot i wtedy samą reklamą zawojuje 
całą Amerykę z Północną włącznie, jakaś ,,Senora” opowia- 


(1) Michał Choromański. „Prolegomena do wszelkich nauk hermetycznych. 
Instytut Wydawniczy ,,Pax', Warszawa, 1958. Str. 181. 
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- dała jak chciano jej sprzedać bony na sfinansowanie rewolucji 
w Nikaragui, a jadący ze mną polski marynarz, który prze- 
- siedział tu dwa miesiące w więzieniu za przekroczenie granicy 
na zielono i jechał teraz z o d rę c zn ym listem prezy- 
'denta do ministra spraw wewnętrznych, aby mu dał zezwolenie 


na pobyt i z listem do ministra zdrowia, aby go mianował 


'administratorem szpitala w okolicznym miasteczku, seplenił mi 


do ucha: ,,Ja dopiero w Gibraltarze przypomniałem sobie, że 
zostawiłem zęby na nocnym stoliku w Neapolu, w hotelu, pro- 


'szę pana, tak!” Kobieta nawinęła bawełnę i wsiadła razem 


ż kłębkiem. Pojechaliśmy dalej. 

Ale nie ujechaliśmy daleko, bo znowu musieliśmy stanąć 
i czekać aż przejdzie pochód młodzieży idący do jednego z pod- 
miejskich parków, gdzie znajduje się wielka mapa plastyczna 
Guatemali. Tam cała młodzież składała uroczystą przysięgę, iż 
,„„pewnego dnia w przyszłości” odbierze Brytyjczykom Belice 
(British Honduras), po czym szturmowy oddział w liczbie 
trzech straceńców wszedł boso (żeby nie zniszczyć mapy) na 
teren tegoż Belice i zatknął tam spuszczoną do połowy drążka 


_" narodową flagę. Oczywiście natarcie i zatknięcie flagi odbyło 


się na mapie plastycznej. Po przejściu pochodu pojechaliśmy. 
dalej. 

Wszystko to niby nic i jednocześnie bardzo wiele. Do. 
tego smak narzucającej się na każdym kroku groteski, jakiegoś 
świetnie wyreżyserowanego teatru marionetek, na który w 
tych krajach wszystko zamienia się od rana do wieczora. Cza- 
sem makabrycznego (jak na Kubie), częściej zwyczajnego i 
wspaniałego w swoich nieoczekiwanych wariacjach i inwencji. 
Już dawno doszedłem do wniosku, że naprawdę opisać te kraje, 
naprawdę oddać ich prawdziwy klimat i duszę, można by chyba 
tylko groteską, marionetkami. Długo nie mogłem wpaść na 
to, co stanowi tutaj tajemnicę zawsze jakoś śmiesznie (nieraz 
rozczulająco) wykrzywionego obrazu. Dziś już wiem, że zwier- 
ciadłem które wygina tutaj wszystko jest przeraźliwa powaga; 
absolutna, kosmiczna i kosmetyczna powaga, z jaką przystępuje 
się do wszystkiego w pełnym rynsztunku zupełnie niesamowitej 


_ frazeologii i patosu. A ponieważ nikt tego nie dostrzega, więc 


groteska i marionetkowość wzrastają do n-ej potęgi, rosną, 
rozsadzają i stają się nie do zniesienia, stają się wprost torturą, 
w której człowiek odruchowo zaczyna się modlić dla nich o 
jakiegoś łacińsko-amerykańskiego Gombrowicza, który by choć. 
częściowo potrafił ich wyzwolić z tej plemiennej, wszystko ogar- 


-_miającej i wszystko pochłaniającej, bezdennej ,,pupy””. Niestety | 


nie zanosi się na to. 

Ich pisarze potrafią kpić tylko z innych, nigdy z siebie. 
samych. Nieraz musną powierzchnię, ale dobrnąć do sedna. 
nikt nie potrafi. Są ślepi. Gdy zrobi to obcy, powstaje patrio- 


| 


tyczny wrzask i rozruchy (jak ostatnio w Boliwii, gdy ,,Time”*. 


przytoczył lokalną anegdotę, że Boliwię należałoby rozparcelo- 


4 


| 
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wać pomiędzy sąsiadów) i obrażone, narodowe tabu zasłania 
wzrok nawet tym, którzy mogliby dojrzeć. ,,Bo wy nas nie 
możecie zrozumieć” — brzmi jeden i ten sam argument od 
Rio Grande po Przylądek Horn. Znajomy, swojski argument 
i nieraz już nasuwały mi się tu smakowite analogie. Próbą — 
i to bardzo udaną — takiej paraleli jest powieść Choromań- 
skiego. 

Wprawdzie na okładce poucza się czytelnika m.in. że 
„chodzi tu o ukazanie powolnej a nieuchronnej degeneracji 
ludzi oderwanych od ojczyzny, o ukazanie procesu wyobcowa- 
nia”, ale na szczęście nie chodzi tu o nic takiego i na 180-u 
stronach można odpocząć od plemiennego baju-baju i smako- 
wać łyk po łyku, con sorbos exquisitos, subtelną, zabawną 
i raczej bolesną paralelę między nimi i nami na tle jakiegoś 
miasteczka Ameryki Południowej podczas ostatniej wojny. Pod- 
dany powolnej a nieuchronnej degeneracji człowieka oderwa- 
nego od ojczyzny i obnosząc wstydliwie proces wyobcowania 
na tropikalnie spoconej twarzy, odczułem w tej powieści świeży 
powiew. Tym bardziej odświeżający, że — dispensenme — 
ostatnio już trudno wytrzymać w tej ojczyźnianej parówce. 

Najpierw marzą, żeby wyjechać z Kraju. Gdy wyjadą, to 
znowu marzą żeby wyjechać z kraju, do którego przyjechali, 


"z powrotem do Kraju. Posiedzą w Kraju i znowu marzą żeby 


wyjechać z Kraju. Od wielkiego ,,K” do małego ,„,k”. No 
i nikt ich nie rozumie i nie może zrozumieć. Same kobiety 
ibsenowskie. Adolf Rudnicki szepcikiem niedotartej starej 
panny ,,en rodage”” wzdycha ,,Ach, ach — nikt nas nie pojmie” 
i z jękiem oddaje się ojczyźnie w zagranicznych hotelach. Bran- 
dysowi, gdzie by nie był, wszędzie i ciągle dzwoni w uszach 
tramwaj warszawski z natarczywymi pytaniami (na które nie 
ma odpowiedzi i w tym cały czar dialektyczny), a Putrament 
szuka w Neapolu odurzającego zapachu polskiego g... w polu. 
Co raz spłakuję się pod siebie do nitki i już prawie uwierzy- 
łem, że Polak nie ma prawa żyć poza Polską i że nigdzie nie 
może mu się bardziej podobać, niż w Kraju. 

Gdy Amerykanin osiądzie w Paryżu lub na greckiej wyspie 
i naśmiewa się z USA twierdząc, że mu w ojczyźnie źle i nie 
może wytrzymać, to jest dobrym Amerykaninem i na pewno 
inteligentnym. I tak z wszystkimi. Tylko dla nas nie ma uspra- 
wiedliwienia. My koniecznie musimy podlegać nieuchronnej de- 
generacji i procesowi wyobcowania. Nie rozumiem. No a gdy- 
bym np. otwarcie napisał, że wolę Guatemalę od Krakowa ? 
To niemożliwe. Staję na granicy tabu i nawet w tajemnicy 
własnej duszy nie mam odwagi przekroczenia go. Zresztą nikt 
nie uwierzyłby. I drżę przed tym ogromem tego czegoś, czego 
z żadnej strony nie można normalnie uszczypnąć. 

W powieści Choromańskiego nic się nie dzieje i równo- 
cześnie dzieje się-bardzo wiele, — tyle ile może się stać w ciągu 
jednego dnia w kraju, w którym tak naprawdę nie 
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dzieje się nigdy wiele. Pani Melntyre wyjeżdża rano tramwa- 
jem. Boi się, że zarekwirują jej dom wynajmowany dotąd ko- 
chance lokalnego caballero. Bo dom leży niedaleko koszar 
wojskowych. Na lokatorów, po wyrzuceniu czarnej kochanki, 
 upatrzyła sobie parę młodych uchodźców polskich. Ale jakoś 
tajemniczo o nich mówią. Więc jedzie do konsula polskiego 
" rozpytać się. I zaczynają tańczyć marionetki. Konsul, szwa- 
gierka konsula, sekretarz konsula, jego żona, lekarz konsular- 
my itd. Polskie marionetki tańczą na tle lokalnych laleczek. 


|] choć narodowo i rasowo są one tak odległe, ich ruchy są _ 


identyczne, ich podskoki są tak samo groteskowe. Nazwiska 
dziwaczne, narodowość nie jest nigdzie dokładnie określona, 
wszystko jest płynne, a jednak wyraziste. 

Omotane to jest tajemniczością, wtopione w doskonałe 
i soczyste opisy zmian atmosferycznych, temperatury, wilgot- 
ności powietrza, chmur, wiatru. Majster narracyjnej meteoro- 
logii wyłania się co chwila. ,,Wilgotna, duszna przesadność 
zsunęła się z liściastej kopuły i opadła wprost na jej głowę”. 
Doskonałe opisy lokalne, które naprawdę można dopiero ocenić, 
gdy dobrze pozna się te kraje. Np. opis tramwaju, w którym 
zawsze panuje pustka wewnątrz. Na ławkach siedzi tylko kilku 
Europejczyków i pań, los caballeros stoją na stopniu wzdłuż 
wagonu i pchając się oblepiają pusty wóz z zewnątrz. Choro- 
mański notuje tę osobliwość, ale jej nie wyjaśnia. Tej tajemnicy 
prawdopodobnie nie zgłębił. Fymczasem los caballeros nigdy 
nie siadają na ławkach, bo pozycja siedząca jest mordercza dla 
kantów zawsze nienagannie odprasowanych spodni, a szczegól- 
niej dla cienkich spodni tropikalnych. Jedno dotknięcie spoco- 
nym kolanem od wewnątrz niszczy nieodwołalnie ostrze kantu. 
Drobny szczegół, ale jakże wymowny dla charakterystyki ple- 
miennej. 

Choromański nie boi się ,,wyższościowych”* spostrzeżeń. 
— „W oczach nieznajomego zobaczyła po prostu brązową 
dżunglę”. Prawda. Ja też, jak dotąd, nie mogłem w nich 
dostrzec nic innego. Albo: ,„„Bo ja znam tych małpów tł 
Krzyczą, hałasują, a w duszy nici. Im więcej krzyczą, tym 
inszy sens w środku... Ta, proszę pani sekretarzowej, jeszcze 
takiego wypadku nie spotkałem, żeby oni kogoś lubieli...” — 
powiada woźny polskiego konsulatu. Świetnie. Całe studium 
można by napisać na ten temat. A my? ,,Tęsknota za Krajem 
czołgała się za nią po trawie aż do stopni tarasu. Nagle sko- 
czyła i zawisła na glicyniach, oplatających taras, niczym kwit- 
nące firanki... Zrzuciła w sypialni kapelusz, zdjęła trepki i boso 
przeszła do łazienki. I tam dopiero nostalgia dopadła ją i po- 
siadła”. | 

Wszystko to kończy się opisem typowej ruchawki tropi- 
kalnej, gdy tubylczy tłumek idzie demolować niemiecki klub 
,„„Condor” i razem z tubylcami biegnie młody Polak, ochotnik 
wojskowy, krzycząc : ,,Za matkę ! Za matkę!”. Wdarłszy się 


z innymi do środka budynku porywa kawałek hitlerowskiej AA 


flagi i wraca z tym strzępem do konsulatu polskiego, oddając 
trofeum konsulowi wśród podniosłego nastroju. A tam, ma 
placu, gdzie wjazd oddziału wojska uspokoił zabawę i nie do- 
puścił do demolowania reszty wrogich obiektów, Gubernator 
stał na balkonie i przemawiał : — ,,Wasz wspaniały entuzjazm 
— wołał oparłszy się o balustradę balkonu — napełnia dumą 
me serce. Stolice zaprzyjaźnionych państw ściskają wam w tej 


chwili strudzoną a bohaterską dłoń, z wdzięczności za pomoc. 


Dziękuję w ich imieniu! ,,Nasz Kraj i najukochańsza prowin- 
cja — grandissima y bellisima — zaważą na szali zwycięstwa”. 
I tak dalej. Znajoma nuta. Chwilami zgrzytająca po kościach 
groteska, bolesna ale prawdziwa paralela, w której polska 
szczerość i łacińska hucpa są tak samo teatralne i nadęte — 
na naszą niekorzyść. Bo gdy tamci robią teatr na zimno, my 


robimy go zawsze na gorąco, zawsze szczerze, przeskakując . 


z beztroską i łatwo granicę prawdziwej krwi. I gdy tam jest 
komedia, u nas zamienia się to zwykle w ponurą tragedię. 

Dobra powieść. Ale nie dla wszystkich. Jak ten dowcip: 
,„Mamusiu, pozwól mi się pobawić z babcią. — Uspokój się, 
smarkaczu, już ją dwa razy wygrzebałeś z ziemi i tatuś musi 
potem zasypywać”. To trochę ton tej ostatniej powieści 
Choromańskiego. 


Andrzej BOBKOWSKI 


Na Tematy pornograficzno- 
loliterackie 


John Cleland urodził się na początku XVIII stulecia. Jego 
ojciec, pułkownik armii brytyjskiej, nie zostawił mu w spadku 
ani pensa. Młody człowiek musiał sam od najwcześniejszych lat 
zarabiać na utrzymanie. Nie był jeszcze nawet pełnoletni, gdy 
przyjął stanowisko konsula w Smyrnie. Rzucił je bardzo szybko 
i przeniósł się do Bombaju, gdzie został agentem India Com- 
pany. Nawarzył tam widocznie piwa, bo tym razem jego wy- 
rzucono. Wrócił do Anglii jako trzydziestoletni nędzarz. Wkrót- 
ce wylądował w Newgate za długi. Po wyjściu z więzienia 
wpadł na pomysł dorobienia się piórem. Tak powstały ,,Me- 
moirs of Fanny Hill, a Woman of Pleasure”. Przyniosły mu 
wszystkiego dwadzieścia gwinei zaliczki od wydawcy i nowy 
proces za obrazę moralności. Na szczęście dla siebie trafił na 
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- GUSTAW HERLING-GRUDZIKSKI 


| inteligentnego i ludzkiego sędziego, który zrozumiał natych- 
|. miast jaki jest jedyny motor utworu par excellence pornogra- 
 ficznego. Ten mędrzec w peruce, którego nazwisko (Viscount | 


ot Granville) zasługuje na wieczystą pamięć, nie tylko wypu- 


" ścił twórcę i pisarskiego stręczyciela do nierządu Fanny Hill 
na wolność, ale wyznaczył mu z własnej kieszeni dożywotnią | 


rentę w wysokości stu funtów rocznie, by go w ten sposób 
uchronić od dalszych (mało, w gruncie rzeczy, podówczas 


lukratywnych) pokus sutenerstwa literackiego. Cleland spędził - 
resztę życia na pisaniu powieści umoralniających oraz uczonych 


traktatów filozoficznych, filologicznych i lingwistycznych. I nie 


_. jest na pewno ani jego, ani szczodrego donatora winą, że wiele 


setek funtów wicehrabiego Granville okazało się gorszą lokatą 


sure” : jeśli Cleland obronił się przed zapomnieniem u potom- 


"nych, to nie jako kaznodzieja powieściowy i erudyta, lecz jako 
mały klasyk czystej pornografii. 


„Pamiętniki Fanny Hill” są ubranym w formę listownej 


5 kapitału niż dwadzieścia gwinei wydawcy ,,A Woman of Plea- 


spowiedzi katalogiem różnych sposobów kopulacji — od naj- t 


" prostszych do bardziej wyrafinowanych i perwersyjnych — a 
ch bohaterka odgrywa (nie bez przyjemności zresztą) rolę 


najpierw uczenicy a potem nauczycielki ars amandi swoich 
licznych kochanków i klientów, wprowadzanych kolejno na 


„scenę przez autora. To wszystko. I budzi nawet pewną sym- 


patię ta bezpretensjonalność Clelanda, ta pornograficzna fair- 
play, to absolutne wyrzeczenie się jakichkolwiek fałszywych 
piórek literackich, jakichkolwiek aspiracji nie zmierzających 
wyłącznie do opisu instrumentów miłości i wariantów ich zasto- 
sowania. 


Wicehrabia Granville miał więc ułatwione zadanie w wyro- 


_bieniu sobie opinii o przedstawionym mu corpus delicti, czego 


najlepszym dowodem jest fakt, że — jak widzieliśmy — potrafił 
nawet duszę oskarżonego uratować z otchłani zepsucia a jego 
wyobraźnię skierować na inne, bardziej górne i budujące szlaki. 
Ale sprawa nie zawsze jest tak prosta. Często co w oczach 
stróżów obyczajności uchodzi tylko za pornografię, jest czymś 


_ więcej w utworach pisarzy, posługujących się „,realizmem”” 


w opisach miłości jako jednym ze środków wyrazu. To prawda, 
że od pewnego czasu posługują się nim ze zbytnią dezynwol- 


y 


4 


turą i niekiedy bez wyraźnej potrzeby, jakby uważali, że ta - 


najstarsza i najdokładniej od stworzenia świata znana czynność 
ludzka, stanowi w całym swoim bogactwie szczegółów główną 


rękojmię ,,współczesności”” i „,,nowatorstwa”” w prozie; nie 
można jednak samej zasady osądzać podług jej ekscesów. 
A zasada jest taka, że jeśli autor zgodzi się za dożywotnią 
rentę złamać swoje nieobyczajne pióro, to z czystym sumieniem 
wolno go uznać za pisarza pornograficznego i szerzyciela zgor- 


AEG 


szenia moralnego, i skazać na dożywotnie pisanie powiastek 
moralizatorskich i rozprawek filologicznych; jeśli się natomiast 
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nie zgodzi, to trzeba w nim widzieć pisarza autentycznego i bez- 
" interesownego, który nie zamierza zdradzać lub prostytuo- 


wać (!!) swej sztuki za trzydzieści srebrników. Nierzadko tak- 
że — za ukrytego moralistę. Gdyż nikt nie pisze z większą 
i bardziej nieprzekupną pasją o rzeczach „,niemoralnych””, niż 
ukryci moraliści. 


o 


Co szczególnie uderza u Clelanda to umiar, a nawet pew- 
na wstydliwość, w doborze słów przy jednoczesnej drobiazgo- 
wości w odsłanianiu realiów. ,,Młodzian, opanowany żądzą 
i kierowany instynktem, jął mnie obrzucać pieszczotami i wy- 
czytawszy w moich oczach przebaczenie dla swej śmiałości, do- 
brał się do nieznanego (chodzi o nowicjusza w tej dziedzinie 
— przyp. mój) centrum swych pragnień. Ledwiem go poczuła 
na sobie, wszelki lęk mnie opuścił, zostawiłam mu wolne pole 
do popisu i otworzyłam przed nim szkatułkę”'. 

Współczesny pisarz-realista zatrząsłby się od śmiechu 
i splunął pogardliwie w dłonie na widok tego skromniutkiego 
i jakby lekko zarumienionego stylu, w którym w takich razach 
trzeba było uciekać się aż do ,,szkatułki””. 

Cleland, choć miał na oku tylko komercjalną pornografię, 
był przecież niewolnikiem swoich czasów : nawet on przyjął 
konwencję nakazującą mówić o sprośnościach ustami złożonymi 
w ciup i wyszukanym językiem. Sto lat przed nim pan Samuel 
Pepys prowadził zaszyfrowany dziennik (miał zatem nadzieję, 
że nikt nie będzie w stanie go odczytać), a mimo to w sposób 
grubiański pisał jedynie o prostszych czynnościach fizjologicz= 
nych : „,„,Nocowałem znów u pana Glanville'a, a że mnie bóle 
chwyciły, sięgnąłem po nocne naczynie, któregom nie znalazł; 
tedy musiałem się w tym dziwnym domu dwa razy wysrać 
w kominek”. Oględniej zwykł się był wyrażać o swoich ,,złych 
płomieniach”: ,,Zeszedłem się znów z moją dawną znajomą, 
Betty Lane, którą gdy wezmę do gospody, to już sobie tam 
wiele z nią pozwalam, a jej rączki bardzo wszetecznie zwijają 
się koło mojej osoby. Ale chociaż dziarska z niej lubieżnica, 
przecież nie śmie rzeczy przywieść do końca, przez co tym 
bardziej mi jest miła i za co ją chwalę” (1). Kiedy rzecz do- 
chodziła do końca, notował tylko: ,,czyniłem z nią com jeno 
chciał”, ,,zaznałam z nią dwakroć rozkoszy”. Za sprośną i roz- 
wiązłą uważał Aretina ,,La puttana errante”. 

Sprośność była cechą późnego Renesansu i swoich mis- 
trzów znalazła w Aretinie i Rabelais. Dwa wieki wcześniej, 
w późnym Średniowieczu, Boccaccio zaprosił do nieprzystojnej 
biesiady literackiej prócz trzech młodzieńców także siedem bo- 
gobojnych białogłów, prawdopodobnie po to by sobie samemu 
nałożyć wędzidło na język. Czyż bowiem miły Dioneo mógł 


(I) Oba fragmenty w przekładzie Marii Dąbrowskiej. 


. 
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był inaczej, nie raniąc siedmiu par niewieścich uszu, opowie-- 
dzieć np. czwartą nowelę Dekameronu? ,,Przeor w ostrożnych 
słowach pragnienie swoje jej odkrył. Dzieweczka, która nie była: 
z żelaza ani z kamienia, zbytniego nie stawiała oporu. Przeor, 
obłapiwszy ją ciasno i ucałowawszy czule, do wąskiego łoża: 
mnisiego ją pociągnął. Mając jednak może należny wzgląd 
na czcigodność swojej osoby, a takoż obawiając się, aby jej 
ciężarem swoim zbytnio nie urazić, miast się na wątłej młódce 
położyć, na brzuchu swym ją posadził i tą modłą długo z nią 
igrał (2). ? 
e 


W swoim szkicu ,,Nieprzystojność w literaturze” Henry 
Miller myli się sądząc, że ,,obawa i strach, które wzbudza 
nieprzystojność, szczególnie w czasach nowoczesnych, mają swe 
źródło raczej w języku jakiego się używa niż w myśli”. 

Można, jak widzieliśmy, pisać o rzeczach bardzo nieprzy= 
stojnych używając języka przesadnie aż konwencjonalnego i alu- 
zyjnego. Można też pofolgować sobie jak Rabelais. Co jednak 
łączyło dawnych pisarzy w tej materii — i salonowo niemał 
powściągliwych i sprośnych — to dystans i wesołe przymruże- 
nie oka. Nawet czysto pornograficzny Cleland był chwilami za- 
bawny. O sprawach „,sexu”* pisało się często swobodniej niż 
dzisiaj, lecz nie z taką śmiertelną powagą i ponurym zgryzem 
szczęk. Choć może to brzmieć jak paradoks, zamaskowany sen- 
tymentalizm i ukryty moralizm przysporzyły literaturze najwię- 
cej oskarżeń o nieobyczajność. Brutalizacja językowa była jedy- 
nie zjawiskiem wtórnym, narzędziem w rękach tych, którzy 
z aktu płciowego uczynili miarę wszystkiego. 

Kiedy Daniel De Foe pisał pamiętniki Moll Flanders, ko- 
biety która była ,,dwanaście lat kurwą, pięć razy żoną (w tym 
raz własnego brata) etc. etc.””, w momentach drażliwych zwykł 
był hamować pióro znakomitej memorialistki takimi zdaniami: 
„Skromność wzbrania mi zdradzić sekrety małżeńskiego łoża”; 
„krok po kroku zezwoliłam mu na wszystko i mówiąc krótko, 
uczynił ze mną co chciał; nie mam potrzeby dodawać ani słowa 
więcej”'; ,,nie godzi się by niewiasta opisywała to co między 
nami zaszło”; ,,posunął się tedy dalej i krótko mówiąc, stało 
się to czegom oczekiwała a co nie może być opowiedziane”. 

Twórca Fanny Hill był współczesnym autora „,,The 
Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders” i z 
całą pewnością ich czytelnikiem. Jego karalna sądowo nieoby- 
czajność polegała, prócz braku talentu, na tym że jakkolwiek 
wstrzemięźliwy w wysławianiu się, nie uznawał ani ,,krótko 
mówiąc”, ani rzeczy które ,,nie mogą być opowiedziane”. Nie 


(2) Przekład Edwarda Boyć, nawiasem mówiąc niedokładny : w orygi- 
nale ,,nie na jej pierś się wgramolił, lecz ją na swej piersi położył (non 


sopra il petto di lei sali, ma lei sopra il suo pełło pose ). Brzuch jest dowoł- 
nością tłumacza. 


z wę 


ko mówiąc”. Nie ważne że pewne rzeczy nie mogły być opo- 
wiedziane; ważne, że De Foe uczynił je szkiełkiem przez które 
pafrzy się na człowieka, społeczeństwo i świat. 


Ę Powściągliwość opisowa przetrwała tylko do czasów natu- - 
| ralizmu. ,,Naturaliści — przypomina Paweł Hostowiec — 
7 


uchodzili w oczach współczesnych za plemię grubiańskie. Po 


blisko stu latach opinia ta wydaje się niesłuszna lub przesad- 


na”. W ciągu tych stu lat skończyło się stopniowo ,„,krótko 


mówiąc” 1 skończyły się rzeczy ,,które nie mogą być ópówie- 
dziane”. Współczesny krytyk amerykański nazywa „„Ulyssesa” 


Joyce'a ,,gargantuańskim urynałem bez śmiechu Rabelais”. 


Jest rzeczą zabawną czytać w liście D.H. Lawrence'a do Aldou- 


sa Huxley'a słowa olla putrida na określenie „,Ulyssesa*. 
Autor oskarżanego o pornografię ,,Lady Chatterley's Lover" 


niania funkcji moralnej. ,,Nie estetycznej — pisał, — nie de- 
koracyjnej i nie rozrywkowej. Moralnej. Ale chodzi o moralność 
zmysłową, pełną namiętności, nie o dydaktykę. O moralność, 
która zmienia raczej krew niż umysł. Zmienia krew przede 
wszystkim. Umysł zjawia się później, podczas przebudzenia””. 
_ Alberto Moravia, autór świetnej historii prostytutki rzymskiej 
, ,,La Romana” i znacznie słabszej historii młodej nimfomanki 


>” 


 wieściach”” : ,,Człowiek poczuł się naraz niezdolny do nawią- 
_ zania kontaktu z otaczającym go światem, gdyż świat stał 


_ się mroczny i niezgłębiony lub — gorzej jeszcze — znikł zu- 


' pełnie. Moje powieści starały się wyrazić nagłość tych proble- 
mów. I ta nagłość właśnie popchnęła mnie ku zajęciu się szcze- 
_ gólnie sprawami płci, które stanowią jeden z najbardziej pier- 
_wotnych i niezmiennych przejawów kontaktu z rzeczywistością”. 
ź Tu zamyka się, być może, wielki cykl. Reszta — nawet 
- nie przestając być mimo wszystko literaturą, której należy oczy- 

wiście do upadłego brońić przed sądami i cenzurą — ociera 
— się często o cień Fanny Hill: przybiera zwolna charakter 
_ ficytacji pomysłowości w wynajdywaniu ciągle nowych warian- 
_ tów kopulacyjnych. Konkurencja staje się tu coraz bardziej 
_ utrudniona i pisarz współczesny musi się niekiedy dobrze wy- 
_ tężyć, żeby swoje akcje na giełdzie literackiej podbić o parę 
_ kresek. Bohater jednej z powieści Henry Millera za punkt ho- 
' foru poczytuje sobie posiąść niepostrzeżenie kobietę na par- 
_ kiecie dancingu, w obecności innych tańczących. W. powieści 
' przedstawiciela amerykańskiej ,,beat generation” Kerouac'a 
_,,Dharma Bums*” pijani uczestnicy libacji rozbierają się do 
' faga i jedna ż dziewcząt oddaje się kolejno każdemu kto się 
nawija pod rękę w dowód wierności tak przez siebie pójmo- 
wanym zasadom buddyzmu Zen. (Bliższy, zdawałoby się, z dó- 
mu buddyzmowi Zen pisarz japoński Osamu Dazai zadowala 
się w podobnych sytuacjach tradycją ,,krótko mówiąc” : jak 


u 
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on jednak otworzył kurek, lecz zwolennik lakonicznego „krót 


stawiał wysokie wymagania sztuce: domagał się od niej speł- 


_ wojennej z ,,La Ciociara”', powiada w szkicu ,,O' moich po- - 


Ka 


A2 


PONOWNA 
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pamiętają czytelnicy ,,Kultury”, scena gwałtu w ,,Żonie Villo-- 
na” ogranicza się do jednego zdania ,,nazajutrz o świcie wziął 
mnie bez żadnych ceregieli''). Nasz rodzimy „,,beat”, Hłasko, 
każe jednemu ze swoich bohaterów wsadzić zapalonego papie- 
rosa do ust prostytutce nakłonionej do ,,francuskiej miłości”. 
Jego współzawodnikom nie łatwo będzie podwyższyć jeszcze 
o kreskę polski rekord notowań. 

Chyba, że nastąpi przedtem ogólna zniżka papierów war- 
tościowych tego typu, na co się już trochę zanosi. Słyszę, że 
nowa sztuka Tennessee Williamsa ,,Sweet Bird of Youth” po- 
suwa się o wiele dalej niż inne, ale autor pośpieszył zapewnić 
publiczność za pośrednictwem prasy, że na tym koniec. Jego 
pożegnanie nie mogło się odbyć w sposób bardziej dostosowany 
do okoliczności, wymowny, nieodwracalny i niepozbawiony 
równocześnie szerokiego gestu oraz tragicznego patosu: w 
trzecim akcie protagonista zostaje wykastrowany. 


2 


W posłowiu do „,Lolity Wladimir Nabokow wymienia 
parę niewinnych fragmentów powieści, które sam uważa za 
najlepsze, i dodaje: ,,Zdaję sobie świetnie sprawę, że te i inne 
sceny pozostaną niedostrzeżone lub przekartkowane szybko 
przez czytelników, którzy lekturę książki zaczną z uczuciem 
że jest ona czymś w rodzaju ,,Memoirs of a Woman of Plea- 
sure” Clelanda czy ,,Les Amours de Milord Grosvit'”. Że moja 
powieść zawiera szereg aluzji do popędów fizjologicznych zbo- 
czeńca, jest oczywistą prawdą. Ale ostatecznie nie jesteśmy ani 
dziećmi, ani niepiśmiennymi młodocianymi przestępcami, ani 
uczniami angielskiej public school, którzy po nocach homo- 
seksualnego baraszkowania muszą znosić paradoks czytania sta- 
rych pisarzy w okrojonych wersjach”. 

Istotnie, kto spodziewa się w powieści Nabokowa dreszczy= 
ków ,,niezdrowego podniecenia”” w stylu Clelanda, dozna roz-: 
czarowania. ,,Najskandaliczniejsza”” scena, scena w której nie-. 
spełna trzynastoletnia Lolita uwodzi czterdziestoletniego Hum-. 
berta Humberta, jest opisowo prawie wstydliwa. Nie śmiałość: 
opisów zatem sprowadziła ze strony obrońców moralności gro-: 
my na głowę Nabokowa. Śmiałość sytuacji. Gdyby Lolita była! 
o trzy lata starsza, ten romans miałby wszelkie cechy związku! 
kcnwencjonalnego, jeśli nie wręcz staroświeckiego. Rzecz jed-- 
nak w tym, że prawdziwym bohaterem powieści Nabokowa! 
jest sytuacja moralnie, obyczajowo, uczuciowo i fizjologicznie: 
niekonwencjonalna. Humbert Humbert, nieuleczalny wielbiciel! 
„nimfiąt”, powiada o sobie, że jego przeznaczeniem było ,,wy-. 
chować się w obrębie cywilizacji, która pozwala dwudziesto-- 
pięcioletniemu mężczyźnie ubiegać się o względy szesnastoletniej/ 
panienki, ale w żadnym razie dwunastoletniej'”. ,,Lolita”” jest! 
przede wszystkim książką o tabu seksualnym. 1 

| 


| 
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Co prawda o tabu ograniczonym do krajów raczej północ- 
nych: w Neapolu (gdzie mieszkam) romanse czternastolet- 
nich dziewcząt nie należą do rzadkości i niedawno nawet pe- 
wien miejscowy Otello zasztyletował tu swoją czternastoletnią 


Desdemonę, która za bardzo sobie upodobała w przedwcześ- 


nie poznanej sztuce miłosnej; w Kairze, Jaffie, Bagdadzie 
i Mossulu (gdzie bywałem podczas wojny) uliczni stręczyciele 
do nierządu oferowali nieraz jedenastoletnie huryski. Wolno 
się zatem obawiać, że ,,Lolita” w tłumaczeniu arabskim nie 
będzie tam w ogóle zrozumiana, lub — co gorsza — będzie 
zrozumiana niewłaściwie jako dramat starej panny. W. każdym 
jednak razie można for the sake of argument przyjąć, że w 
obrębie cywilizacji do której głównie zwraca się Nabokow jest 
te rzeczywiście (po mniej lub więcej otwartym zalegalizowaniu 
miłości spod znaku ,,Corydona”* i ,,Fałszerzy”') jedno z ostat- 
nich zachowanych jeszcze przez nas tabu seksualnych. 


Kto uważnie, bez uprzedzeń i co najważniejsze z przyje- 
mnością (jak piszący te słowa) przeczyta ,,Lolitę”, odetchnie 
najpierw z ulgą że nareszcie o tych sprawach pisze się znowu 
dowcipnie, zabawnie i ze szczerym przejęciem. Wbrew zbyt 
pośpiesznie entuzjastycznym opiniom niektórych krytyków, ani 
Nabokow nie jest wielkim pisarzem, ani ,,Lolita”* nie jest arcy- 
dziełem. Ale można go śmiało chwalić jako doskonałego i wy- 
trawnego literata, któremu w pierwszej części powieści — 
napisanej w stylu najlepszego „„New Yorkera”” — udało się 
przerwać ponurą passę nagiej ruji i szału kastracyjnego, a w 
drugiej — zbliżającej się do literatury szlachetniejszej klasy 
m scenie spotkania Humberta Humberta z zamężną już Lolitą 
na krótko przed jej śmiercią przy porodzie, i w scenie zamor- 
dowania przez niego rywala, który mu ją odbił i wykradł 
podstępnie gdy była jeszcze ,,nimfiątkiem”” — powiedzieć coś 
poetyckiego i oryginalnego o magii miłosnej. 


Gdyż na tym właśnie polega niezwykły paradoks tej książ- 
ki: na przekór tylu nieobyczajnym poszlakom, mowa w niej 
o czystej magii miłosnej. Nie znam recenzji Lionela T'rillinga 
z „,Lolity”, ale znam jej trafny i w pełni przez Humberta 
Humberta zasłużony tytuł: ,,The Last Lover”. Miłość do 
trzynastoletniej dziewczynki, porwanie się na jedno z ostatnich 
tabu seksualnych naszej cywilizacji, czymże jest jak nie pre- 
tekstem tylko, ostatnim może sposobem uczczenia nieśmier- 
telnego kultu Erosa w całym blasku jego piękna i w całej 
grozie jego sił niszczycielskich? Przypominają nam że do- 
tychczasowe wielkie precedensy były wyłącznie platoniczne : 
Dante kochał się w dziewięcioletniej Beatrice, Petrarca w dwu- 
nastoletniej laurze, Novalis w jedenastoletniej Sophie von 
Kuhn. Ale czy to wina współczesnej spadkobierczyni Beatrice, 
Laury'i Sophie że, aby zaświadczyć swoją osobą dzisiaj o nie- 


'uznającej żadnych granic potędze miłości, musi iść od razu 


do łóżka ze zboczeńcem, z człowiekiem który bardziej niż - 


NR 4 GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI 


Dantemu, Petrarce i Noma bliski jest Markizowi De 


Sade? Czy to nie wina -raczej tej współczesnej realistycznej — 
literatury nieobyczajnej, której Nabokow, śpiewając swoją 
romantyczną pieśń: o miłości, nie może przeciwstawić. się ina- 
czej jak przyjmując jej brutalnie zmaterializowane maniery i 
'rozwydrzone apetyty fizjologiczne ? 


Śpij mała, śliczna, biedna Lohto w ciemnym grobie, 
Niech się ostatni w obrębie naszej cywilizacji kochanek 
przyśni tobie. 


Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 


Emigracyjne nowości 
poetyckie 
Sprawa jest dość kłopotliwa. Krytyka, tak jak ją rozumiemy, przyj- 


mowana jest nadal ze wstrętem. l to wszędzie — a cóż dopiero na Emi- 
gracji, gdzie pisanie wierszy jest gestem miekiewiczowskim, gdzie — 


poza ,,Nowym Merkuriuszem' — poezją nie interesuje się absolutnie 


nikt. 

Po co zresztą być zawsze i ciągle tym szerszeńiem, co kłuje kolegów 
po piórze, Inny weźmie wody w usta, temu mrugnie, przed tamtym 
westchnie — i nie narobi sobie wrogów, bo wie, że Parnas polski i tak 
tworzy się na zasadzie przypływów Nilu. Że co roku literaturze polskiej 
przybywa kilkunastu pisarzy. A po dziesięciu latach ? Łatwo: pomnożyć. 
Wystarczy młodemu człowiekowi większa doza uporu i, po kiłku tomikach, 
siedzi w literaturze. 


Jeżeli ktoś myśli, że to przesada, niech przeczyta choćby jedną 
obwolutę wydanego ostatnio na Emigracji tomiku. Wtenczas zgodzi się 
ze mną. | zda sobie sprawę z żenującej lekkomyślności, z jaką leciwi 
pisarze polscy pasują na twórców sympatycznych skądinąd i obywatelsko 
zasłużonych rodaków. 

I jak tu się zabierać do krytycznego czytania tekstu, kiedy z obwoluty 
wygląda ku nam zasłużony poeta-monument, poeta | „Świadomie chropo- 
wały” 1 który... ,,zna karkołomne trudności prostoty”'... 


Nie. jest naszym zamiarem: tamowanie: wód: Nilu ; już samo: porówna- 
mie poucza o ich potędze i niewzruszalnym napływie.. Pragniemy jednak, 
aby. Czytelnik dowiedział się, że: do książki polskiej, do wierszy: pol- 


skich można — i trzeba, na miły Bóg | —- podchodzić krytycznie; bez 
- względu na sympatyczne twarze autorów, bez względu na ich drogę 


_ £ Sybiru do Ziemi „Włoskiej. Tym FOR że czasem, przy y najlep >; 
pe trudno wziąć raka za rybę. Nawet na a Emigracji. > 


02 


> ED miejscem na scenę OE RJ ; 
s Jest to więc sztuka okupacyjna, ale bez krzty napięcia. O - > tapo, 
' o akcji partyzantów dowiadujemy się od osób trzecich, mówiących 
'_ samym, niezróżniczkowanym językiem polskiej inteligencji. Jest to s 
54 „„pozytywna '. Nie brak w niej tajnego nauczania, szkoły gminnej 
__ wanej ze składek obywateli, nie brak zakładania symbolicznych, | 
_ sadów. Trzy akty nie dzieją się. Są raczej opowiadane na ple 
w zapachu róż, na tle dobiegającej zza drzwi melodii „Rozkwitały 
białych róż... wióć, ucałuj... 
Jest to więc sztuka GI Wprawdzie na początku wiąza iśm 
, pewne nadzieje z Babcią-stręczycielką, która namawia córkę swą, Agnie 
| kę, do większej... uprzejmości wobec proboszcza Joachima, ale za 
'_ zdajemy sobie sprawę, że Autor nie dopuści do skandalu, że do końca 
_ książki namiętności nie dojdą do głosu. REA 
Pewnie, proboszcz ma różne męskie myśli, ale dyskutuje na ten 
_ lemat z Agnieszką i przy dobrej woli obojga udaje im się wyklajowałć > 
| wszystko z dużym pożytkiem dla miejscowego społeczeństwa. Jedyną 
A zatoce. jest. zdanie proboszcza, z wyrzutem skierowane do Agnieszki 


Sztuka kończy się zdrowo. Zamiast konfliktu — praca od postaw. Z 


EL młodzieży polonijnej, poniżej lat 16-tu. AR 


M2 


„Wilcze zioła”* (2) to pięćdziesiąt stron słów błahych i meskie 
,_ tycznych, które Autor niepotrzebnie przedstawił nam w formie wierszy. 
zsą Pięćdziesiąt stronic a w rodzaju : „,i nienasycenie/wsysające nas 
_ w mroczność” (str. 11), pięćdziesiąt stromie zależnych od Wiestyńdkiego, 20 
" żeby zacytować choćby wiersz tytułowy : Ra: 


„Nikł ma nas nie zk 

nikt nas nie woła 

rośniemy na brzegach skalistych 
wilcze zioła. 


(str. 31) 


(I) Kazimierz „Sowiński : Dzień Dominika. Wyd. B. Świdesi, = 
Londyn 1958. Obwoluta Janiny Chrzanowskiej, winieta tytułowa Tad. 
Terleckiego ; str. 104. 

(2) Józef Żywina : Wilcze zioła. Wyd. B. Świderski, Londyn 1958. 
'woluta 1 winieta tytułowa Tad. Terleckiego ; str. 
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Podobnie jak autor ,,Korca maku”, Żywina często operuje gromadzką 
formą ,,my'* 1 zapożyczona dykcja sprowadza za sobą atmosferę tak 
typową dla Wierzyńskiego, sprowadza patos, który w zestawieniu z 
błahością treści daje efekty zgoła nieoczekiwane. Kiedy na przykład, 
wspominając swoją prywatną i bliżej nam nieznaną jesień, pisze : 


Mokra mgłami 

W ymowna ścierniskami 

Ta nasza jesień na Mielnikowej 
Jak przyszłość niewidna. 


(str. 18) 


Tonacja ta, owe chroniczne ,,zapadamy', „,,pogrążamy się'', ten 
szloch na serio i bez wstydu najbardziej dyskwalifikują materiał emo- 


cjonalny zbioru. Któryż bowiem z poetów polskich ogłosi dziś taką 
strofę ? 


Nie nasz ten obraz. Co nasze? Nic. 
Skostniałe niebo, zgęszczony smutek. 

Za późno o niebyłem śnić, 

— Zamilczcie usta | Nie krzyczcie usta ! 


(str. 45) 


A przy tym, przy takim malowaniu na jaskrawo swych myśli, Autor 
pisze dziwną polszczyzną : ,,ściany się rozpękują” (str. 9), ,,W glinach 


wstygniemy na Mielnikowej” (str. 19), czy też kiedy antropomorfizuje 


słońce, pisząc : ,,Na zgiętych plecach słońce wcina połysk'' (str. 23, wszy- 
stkie podkreślenia moje. M.P.). 


Na osobnej liście trzeba by spisać uchybienia semantyczne, ale po 
ina co mnożyć dowody na nijakość tomiku ? I tak obwoluta daje Autorowi 
wieczny immunitet. | nic mu krytyka, gramatyka, poetyka... 


14 


Rzadko kiedy można wpaść tak oczywiście z deszczu pod rynnę, 
jak wtenczas kiedy po wierszach Żywiny bierzemy do ręki ,,Wiersze”” (3) 
Stefana Flukowskiego. Bije z nich taka nuda, że gdyby nie kilka dziar- 
skich i mimowolnie humorystycznych ustępów, tomik byłby nie do czytania. 
Wyobraźmy sobie bowiem kogoś, kto absolutnie nie ma nic do powie- 
dzenia, a kto nieznużenie miesza „,Gopło'', „,kołodzieja”', „,zodiak'*, 
„„Ziemowita”” i wiele innych słowiańskich mityczności, kogoś, kto Bogu 
ducha winnego Dunikowskiego opisał na pięciu stronach, sypiąc „,sele- 
dynami ', ,„Ozyrysami'”, „,fryzami'', ,,kolumnadą*”* i kto wszystko zatapia 
w parnasistowskim sosie słów wymuszonych a pożółkłych. 


(3) Stefan Flukowski : Wiersze. Wyd. Oficyna Poetów i Malarzy, 
Londyn 1958 ; str. 38. 


4 
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Dlatego też bawią, szczerze bawią takie np. strofki : 


Od Mińska po Tomaszów 
poprzez piaski i lasy 
ciągnie się Mazowsze nasze. 
radość, żałość i wczasy, 


i tęsknota, zaduma, 
świergot ptaków, psów wrzawa, 
"tu Bug z Wisłą się kuma, 
tutaj leży W arszawa. 
(z ,,„Mojego Mazowsza ”, str. 12) 


Jest w tym być może ślad ,,minionego okresu ', chęć pisania dla ma- 
luczkich, ale jest też w tych zwrotkach wiele z ,,Elementarza”* Falskiego... 

Tomik zawiera jeszcze wiersz o młodziutkim Koperniku, który swe 
heretyckie odkrycie wyjawia Wojciechowi z Brudzewa. 


Był blady, lecz bledsza była twarz Wojciecha. 
Ten usta zacinał, to znów się uśmiechał, 
przystawał, z podziwem na chłopca spoglądał, 
i zaraz się chmurzył, i dowodów żądał. 

Na koniec powiedział młodemu po prostu : 
„„DTo bardzo ciekawe, lecz czy nie za ostro”. 


(z wiersza ,„W Collegium Maius” str. 20) 


Gładkości, peruki przyklejane do gipsowych głów, piąta woda po 
antycznej kulturze, na którą, tu 1 ówdzie, rzucono literacki listek mazo- 
wieckiej brzozy. 


4 


Po określonych dotychczas tomikach wiersze (4) Bieńkowskiej brzmią 
niemal że surowo. Może aż za surowo. Są to liryki w pełnym znaczeniu 
tego słowa — tzn. wiersze o sobie, wiersze z siebie. I dlatego tak mało 
jest u Bieńkowskiej świata zewnętrznego, mało stosunkowo zabawy goto- 
wymi obrazkami, odbijanymi wprost z zachwyconych oczu. „„Między 
liniami” to przede wszystkim jawne myślenie. Myślenie nieustępliwe. 
Dopytywanie się o Sens, często za cenę otarcia się o granicę, za którą 
emocja i rytm ustępują miejsca pojęciom 1 wnioskom, jak np. w 


„„Modlitwie”” (str. 6) : 


Do Ciebie się modlimy, chociażby prawdą było, 

Że jesteś, Boże, tylko wytworem naszych myśli. 
Pytamy się raz po raz: ,,Panie, czy jesteś, słyszysz 2” 
Chociaż każdy z nas wie, że odpowie nam cisza. 


(4) Danuta Bieńkowska : Między liniami. Wyd. B. Świderski, 
ED ordjn 1959 ; str. 32. 
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Myśl o Bac „któy jest”, sb „którego nie ma'' jest wielką obsesją, 
z której rodzą się wiersze religijne, na przemian radosne i gorzkie. 


Wieczność młoda i zielona 
Słońcem pada w nasze okna 

I woła głosem ptaków, 

Że to wszystko nieprawda, 

Że w przyrodzie nie ma duszy X, 
Że jest tylko wielki chaos 
Młodych pędów i gnijących liści. 


Póki jeszcze pędem jesteś, 

Pędem młodym i zielonym 

Strzel pod niebo nowym obliczeniem. 
Ty sam słońce masz w żyłach, 

Ty sam wiosną oddychasz, 

Ty sam niebu się równasz. 


Błękitem się upijesz 
I zapomnisz o rachunkach i cyfrach, 
A Pan Bóg — starzec w profesorskich okularach 
Zeschłym liściem spadnie 
Na ziemię. 
(z wiersza „,,Równanie'”, str. 22) 


Z liryką religijną łączy się ściśle inna, równie opanowana i wstydliwa, 
jak przystało na pokolenie, z którego wywodzi się Autorka. Mamy 
na myśli poezję osobistą, słowa płynące od kobiety ku mężczyźnie, czy 
też w stronę, gdzie powinien był się zatrzymać. 


Dziękuję ci za to, że jesteś. 
Trochę duszy, 

Trochę ciała, 

I przedział z prawej strony. 
Popatrz — wszystko w tobie 
I wszystko wokół ciebie 
Ogarnęłam miłością. 

Trochę duszy, 

Trochę ciała, 

I przedział z prawej strony. 


(z wiersza „„Dziękuję ci'', str. 14) 


To samo przechylenie pióra w stronę humoru cechuje inne wiersze, 
jak np. „„Chciałam””. Autorka korzysta świadomie -z motywów banalnej 


kobiecości, aby pod ich osłoną wstydliwą móc pisać o sprawach swego 
życia. 


EMIGRACYJNE NOWOŚCI POETYCKIE 217 


Chciałam zrobić poemat na drutach, 
Żeby był różnokolorowy jak życie, 
Żeby mi pod ręką narastał zrobionymi rzędami, 
Ale włóczka się plątała... 
(str. 18) 


Czasem udaje się jej napisać wiersz obnażony ze słów zbędnych, 
surowy, ale pomimo to rzewny jak pieśń średniowieczna. Przytoczmy 


choć kilka słów : 


Ja ci duszy nie pokażę. 
Boję się samej siebie, 
Tej ręki, co mię pcha 
W wielką niewiadomą, 
W noc. 

Osłonię wszystkie okna, 
Otworzę wszystkie drzwi, 
Może mi się uda uciec. 


Już się ogień zapalił. 
dos zagląda trzez szyby, 
l zimnymi palcami puka, 
Bożę się. 


(z wiersza „„Ja ci duszy nie pokażę”, str. 17) 


Jedni tomik za tomikiem na półce ustawiają — byle więcej ! — 
i łudzą się, że rośnie ich poezja. Ktoś inny ważkie słowa wzdłuż wiecz- 
nych pytań kładzie. Nie jak paciorki, ale jak płótno zgrzebne. 


* 


Na koniec zajmiemy się nowym tomem wierszy (5) Jana Brzękowskiego. 
Pomimo swej szczupłości tomik ten przywołuje na pamięć problemy 
poetyki Autora i przez to samo poetyki polskiej Awangardy. 

Brzękowski świadomie podzielił swą książkę na dwie części, nazy- 
wając pierwszą „,wierszami wyobrażonymi”, drugą zaś „,wierszami ele- 
mentarnymi”. Podziału tego nie przestrzega stuprocentowo, rzecz jednak 
nie w tym. Uderza nas bowiem przede wszystkim użycie, rozmyślne i nie 
przypadkowe, dwu krańcowo odmiennych, dwu przeciwstawnych metod 
pcetyckiego wyrażania. Pierwsza z nich to metoda ,,pięknych zdań”, 
którą Brzękowski stosuje od dwudziestu kilku lat. Toteż nie zaskakuje 
nas taka np. strofa, wyjęta z ,„Niewymiaru”' 


Nie zgłębić drzewostanów jesiennych, żóltych od rdzy słonej, 

która w blasku słońca czerwonym wybucha płomieniem, 

wśród traw i gąszczy ukryty, tropiciel snów niewyśnionych, 

niedościgłych jak główki dziecięce jaskółek nanizane w pierścień ! 
(str. 23) 


(5) Jan Brzękowski : Przyszłość nieotwarta. Wyd. Oficyna Poetów 
i Malarzy, Londyn 1959 ; «str. 37. : 
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Jak również nie zaskakują nas nowością podobnie ułożone „Między- 
morze” czy ,,„Ziemia i niebo”. Wiersz wznosi się i opada zdaniami dłu- 
gimi, oddziaływującymi p wszystkim na ucho. 


Kiedy opuszczasz sieć opary snu, wąwozy cieniste i chwiejne 
[sitowia 

wynurzasz na świat szeroki w horyzont wchodząc obrosły listowiem 
[żal rzęs 

nie wiesz, nie dowiesz się nigdy dokąd prowadzą drogi niewyznaczone 


[i niebieskie szlaki 


nie wiesz jakim ptakom ponurym powierzyć swe myśli niedosiężne chmury. 


(z wiersza ,,Ziemia i niebo” ; str. 20) 


„„Piękne zdania”, o wyszukanej eufonii, pozbawione są jednak drugiego 
ŻE Gdy przypatrzymy się im bliżej, okazują się beznamiętnym opisem 
krajobrazu i to — Anno 1959 — jest dla nas pierwszym zawodem. 
Zawód ten rośnie, gdy wnikając pod tym kątem w wiersze ,,wyobrażone””, 
zauważamy ich stałe beztemacie, ich liryczną bezpodmiotowość. Owszem, 
riby-podmiotem jest Autorskie Ego, ale jego byt ogranicza się jedynie 
do formy czasownikowej („śniłem”, „pobiegłem”, „szukałem '). Czasem 
zresztą jeden i ten sam wiersz zawiera istny rozgardiasz podmiotowy. 
I tak „„Niewymiar”” (str. 23) zaczyna się od pierwszej osoby (,,przemie- 
 rzam '), żeby zaraz przejść w bezosobowe i awangardowe „,Nie zgłębić 
drzewostanów '... a potem w pokoleniowy pluralis (,,...lata które jak 
charty biegły za nami...'*). Na koniec Poeta znowu przejmuje czasowni- 
kową władzę nad wierszem. 

Nie jest to przypadek. Fakt ten wynika z niestrukturalności temato- 
wej — temat pojęty jak najszerzej — wiersza awangardowego. Wystarczy 
więc, żeby zdania, ,,piękne'* brane zewsząd, nie zostały nanizane na 
dość silną, czy autentyczną emocję, aby utwór pozostał jedynie tym 
czym był przed narodzinami : sumą zdań. 

Przyjrzyjmy się z kolei części drugiej tomu, która zawiera wiersze 
wyraźnie tematyczne i bynajmniej nie „,elementarne'* — jak je nazwał 
Autor — ale jak najbardziej wtórne, skoro są opisem cudzej fabuły, 
bądź reakcją autentycznego zdarzenia. 

Jest to istna niespodzianka, znaleźć u klasyka Awangardy wiersze... 
skamandryckie. Wiersze, jakie pisywali Skamandryci trzydzieści lat temu, 
owe rymowane zabawy. w egzotykę, opisy niby na serio fryzjerów, pod- 
różników, festynów ludowych, jednym słowem opisy odpustowej barwności 
świata — po kronikarsku i nie całkiem serio. : 

W ten sam ton uderza dziś Brzękowski, streszczając naiwne i egzo- 
tyczne filmy czy powieści ,,dla ubogich '. Oto ustęp z „,,Maroka”” 


Cóż dziwnego że Jan i Klara jakąś siłą wiedzeni tajemną 
złączyli swą samotność w jedno ? 

Dobrze im było razem — rok mija po roku 

szczęście rozkwiła nawet w kopalni Maroku. 

Ale oto w ich życie zwyczajne i proste, czarny 
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wkracza charakier : odtąd staje się ono koszmarne 
więc wspomnienie przeszłości powraca i rzuca Klarę w ramiona 
namiętnego Hiszpana. Na próżno walczy, chce się oprzeć, wreszcie pokonana 
ulega Ramonowi. W życiu ich się otwiera 

nowa era. 

, 

| 

| 

| 


(str. 31) 


Wystarczy już ten cytat, ale powie ktoś, że Autor żartuje, że daje polskie, 
czy też po polsku, images d'Epinal. Niestety, nie są to jedynie zabawy 
w styl pieśni dziadowskiej. Za każdym razem, kiedy Brzękowski pragnie, 
aby wiersz był nie tylko jego a muzom wierszem, ale żeby dotarł do 
Czytelnika, żeby przeniósł mu jakąś treść — zwraca się wówczas o po- 
moc do wrogów po piórze i pożycza od nich rymy i składnię skaman- 
drycką, która gwarantuje czytelność. 

| Najlepszym przykładem tej troski o czytelność jest ,,Emigrant z Ka- 
| mady'”' (str. 34), z którego to wiersza przytoczymy drugą połowę. 


i Najpierw myłeś talerze, stewardem na statku 

| byłeś lat kilęa, twardo szedłeś do dostatku — 
teraz dobiłeś brzegu, na policzkach bladych 
czerwienią się zaznaczył przyjazd do Kanady. 
Zmężniałeś i lat znamię nosisz na swych barkach, 
grubym podbródkiem chwalisz koniak dobrej marki, 
pieniądz cię opancerzył, nic cię już nie zrani 
i w życiu dosytym na uczuć cierpisz zanik. 

. Gdy cię ujrzałem w pełni twojej prosperity 
myślałem w pierwszej chwili, że to jesteś nie ty. 


Ale wszystko runęło tyle lat obczyzny — 
gdy nieopatrznie padło w nas słowo : ojczyzna. 


Brzękowski kończy tom wierszem, w którym zawarł swoje nowe credo 
poetyckie. ,,Chomąto historii ', coś jakby monolog zwrócony w stronę 
Rodaków w popaździernikowej Polsce, zawiera jasne i niedwuznaczne 
słowa : 


Po tylu latach 
gdy oddzieliła nas wieża Babel świata 
znalazłem słowa proste... 


(str. 37) 


Przejście od wiersza awangardowego, od „,pięknych zdań” — do 
„słów prostych”, 1 to po tylu latach ortodoksyjnego bojowania, jest 
eksperymentem co najmniej zastanawiającym. Jest w pewnym sensie 
rezygnacją. Na nowej drodze Poeta znalazł być może zadowolenie mo- 
ralne... ale nie poezję. Dlatego też, kończąc niniejsze uwagi o „Przy- 
szłości nieotwartej ' Brzękowskiego, odczytujemy ten tytuł jako smutne 
proroctwo. 


Marian PANKOWSKI 
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hetmana Tarnows 
ręcznym podpisem nadanie Hetmanowi tytułu comesa, wreszcie tabakiery 
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Montreal, dnia 18 maja 1959 r. 
Szanowny Panie Redaktorze ! 


Tuż przed otrzymaniem majowego numeru „„Kultury , w którym Pan 
Redaktor zechciał zamieścić mój auch o zbiorach dzikowskich zapoz- 
nałem się z książką ilustrując = w Europejskie w  Zbiorach 
Polskich”, wydane przez P. EW" 

Piszę o tym gdyż =Ró = c km książkę z reprodukcjami 
setek obrazów ze zbiorów polskich, znałazłem w mniej z radością, ale 
i ze zdumieniem, brakującego, według „ )K. Grottowej, Rembrandt'a 
dzikowskiego. Wynika z tego, że p. K. Grottowa, wydając swoją książkę 
o zbiorach dzikowskich w 1957 1o l, nie wiedziała, że Rembrandt z ty 
zbiorów wrócił do Polski i był już w Noea Narodowym w Warszawie 
co najmniej od 1955 roku. A. to, ale nie o to cho. Chodzi mi 
po prostu o podanie tego faktu czytelnikom „,,Kultury””, których, bazując 
się na książce p. Grottowej nie ściśle poinformowałem. 

Stwierdziwszy to, przypominam, że brak «ciągle jeszcze z kolekcji 
dzikowskiej obrazu na pewno piękniejszego od autoportretu Rembrandt'a, 

rzedstawiającego |Izabellę Austriacką, malowanego przez |]ana CGossart 
(Mab Fa oraz bardzo drogich pamiątek narodowych : kroniki Kadłubka, 
Statutu Wiślickiego (zwanego Kodeksem Dzikowskim), karabeli 1 buławy 
Bażo, pergaminu na którym Karol V stwierdził własno= 


Marszałka St. Małachowskiego i zegarka księcia Józefa A 

Miejmy nadzieje, że te cenne przedmioty 1 inne polskie zabytki 
wrócą do Polski, tak jak wróciły pochodzące ze zbiorów dzikowskich, 
SRA „„Pana Tadeusza'* i Rembrandt. 


Łączę dla Pana Redaktora wyrazy głębokiego szacunku, oddany 
Artur TARNOWSKI 
* 


ILos Angeles, 4. VI. 1959 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


W art. p. A. kipi t. „Prawda o zbiorach dzikowskich””. 
zamieszczonym w ,„Kulturze” > 5/139, str. 119-120 czytamy : 
(W końcu listopada 1939 r.) "W Bibliotece Jagiellońskiej znajdował 
się oddany tam przed wojną, unikat śpiewnika litewskiego z XVII w., 
drukowany w Wilnie przez OO. Jezuitów. Posłałem go tam, celem sfoto- 
grafowania, gdyż zamiarem moim było ofiarowanie Litwie facsimile tej 


R AAA 


Litwini ogromnie się tą. PARA ło Mać pda 
mów pi Szułie. Szaulis. M.B.), deja ie do Dzikowa książkę tę a 
oglądać, a przez kilka rmiesięcy studiowała ten śpiewnik w Doikowić 
xAZR lmgwistka litewska, której nazwiska dziś już nie pamiętam. Książka 
/ ta jednak w ciągu lat późniejszych została do Dzikowa zwrócona i wra 
z imnymi zamurowana ”. Ę 
Uzupełnię tę notatkę. Śpiewnik ten, „„Giesmes Tikieimuy Katłolie 
- kam pridiarancias ', wydany w Wilnie w r. 1646, rzeczywiście jest uni 
katem. Wymieniony w tytule jako autor, Salomon Mozerka Slawoczynsk 
_ (Summi: Pontificis ałummus), prawdopodobnie nie był autorem śpiewnik 
ze względu na' swą młodość, a był nim któryś z ojców jezuitów : Jam Jach- 
/ mowicz, Franciszek Szrubowski, może nawet Kazimierz Kojałowicz., 
R) Studiowała ten śpiewnik w Dzikowie w r. 1939 Izabele Matuse 
/ viciute (Matusewiczówna), która: też zapoznała ogół litewski ze swą pracą w 
- art. „Kelione po lenkiją. beieskant Slavocinskio' giesmyro' * („Naujoji Vat zę 
 lute'' 1939, nr. II, 12). Krótki życiorys: M-ny, obecnie znajdującej się w 
ć _nadzie, podaje: encyklopedia litewska: (Lietuviu Enciklopedija) w Bosto: 
w tomie XVII (r. 1959) str. 534. Śpiewnika wszakże, przez nią w Dzi 
- kowie przepisanego, Mena przedrukować nie zdążyła, zaskoczona wyjpać 
kami wojennymi i politycznymi. 
Ż Śpiewnik nie zaginął. Mam obecnie w ręku jego przedruk foto- 
- graficzny, dokonany w „Wilnie w r. 1958 przez Jurgisa l.ebedysa, 288 str. 
Saekstu fotograficznego i 274 str. komentarzy biograficznych, bibliograficz- 
nych i lingwistycznych. Przedrukowano nie z odpisu M-ny lecz właśnie - 
'z oryginału dzikowskiego, który znajduje się w Bibliotece Narodowej 
Ew Warszawie i był udzielony przez nią Uniwersytetowi Wileńskiemu 
na przeciąg 6 miesięcy. Wydanie bardzo staranne, bez żadnych „finti- 
luszek** bolszewickich. 
My, Litwini, zarówno krajowcy, jak 1 emigranci, wdzięczni jesteśmy 
rodzinie państwa Tarnowskich za przechowanie 1 udostępnienie dla. nauki 
_ Lituanistycznej tak cennego zabytku literackiego — pierwszego śpiewnika 
tolickiego w języku litewskim. z 
_, Dodam tu wreszcie, że w Wilnie poza śpiewnikiem przedrukowują 
się obecnie rozmaite dawne wydawnictwa litewskie. W Poznaniu. ukazuje 
się „,Biblia: Litewska Chylińskiego”” (z XVII w.). W Chicago znajduje 
się pod prasą tom | pracy bibliograficznej zmarłego na początku r. 1956 
brata mego, Wacława, pt. „,Aleksandrynas” (ku uczczeniu. AB 
_ żony jego Aleksandry z życiorysami 100 autorów litewskich w 
XAVH w. (t. Mi HE z ooh około 250 autorów w XVIII w. 
1 pierwszej ky: XIX znajdują się w moim ręku i są Ay mnie 
_ przygotowane do druku). W Bostonie od r. 1953 wydawana jest wymieniońa - 
już przeze mnie Lietuviu Enciklopedija z masą artykułów historyczny: 
geograficznych, biograficznych, bibliograficznych, literackich i w ogóle 
 Hąenisycznęj co wywołuje już emulację wydawniczą wcale nienaganną, 
gdyż oto w Wilnie również, od dwóch przeszło lat sowiecka akademia nau 
zapewnia, że w ciągu 7 lat ma się ukazać przez nią opracowana ency- 
aa litewska w 20 tomach. A więc pracujemy | 


Mykolas BIRZISKA 
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* 
Paryż, 10 czerwca 159 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


Bardzo: uprzejmie proszę, o wydrukowanie mego listu w najbliższym a 


umerze' „„Kultury””. APW 


44 
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W jednej z bibliotek paryskich, przypadkowo dostrzegłem ostatni 
numer dwutygodnika ,,Est 8z Ouest'” z |-15 czerwca 1959 r. W spisie 
treści, zwrócił moją uwagę tytuł: ,,La legislation pćnale militaire en 
Pologne", pp. 9-10. 

Przejrzałem ten artykuł. 

Bardzo zdziwiła mnie konkluzja, którą autor, p. Szwajcer wyraził | 
w swojej pracy : ,,zapał”, jaki komuniści ujawniają w dziedzinie usta- 
wodawstwa wojskowego, świadczy o tendencjach wzmożenia potencjału 
wojennego w Polsce. 

Jestem uchodźcą i przeciwnikiem obecnego ustroju w naszym kraju, 
nie mogę jednak pogodzić się z myślą, jakoby Polska zamierzała wszczynać 
działania wojenne. Bardzo obawiam się, że rozgłaszanie takich wiadomości 
w prasie zagranicznej może rzucić złe światło na Naród Polski. 

Dziś działalność Robespierre'a stanowi część historii wszystkich Fran- 
cuzów, bez względu na przekonania polityczne tej lub innej grupy. 
przyszłości, gdy ustrój Polski ulegnie zmianie, działalność Bieruta 1 Go- 
mułki też stanowić będzie część historii wszystkich Polaków. 

Na emigracji, nikt z nas chyba nie powinien dążyć do przeistaczania 
historii naszego kraju lub ukrywania zupełnie prawdziwych wiadomości. 


Łączę wyrazy szacunku 


A. KONARSKI 
e 


Chicago, dnia 24 maja 1959 r. 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


„Za ogłoszenie w nr. 5/139 „,Kultury'* artykułu Thomasa Mertona = 
„dList do niewinnego świadka'* — serdecznie dziękuję. Artykuł świetny 
1 na czasie. To AE, jak gdyby Pan otworzył okno w pokoju, w którym 
nagromadziło się zbyt wiele ,,zaduchów'”” z wyziewów naszych intelektuali- 
stów. Czy pokój przez to naprawdę przewietrzy się zobaczymy, gdyż 
zagadnienie, poruszone w „,Liście...' nie zupełnie ściśle wyjaśnia czy» 
telnikowi, kto to są ci „,My intelektualiści '. Nasz znakomity publicysta 
p. J. Mieroszewski w jednym z Nr. ,„,Kultury'”* powiedział : „„Nie ma 
na tym globie bardziej oportunistycznego plemienia, jak intelektualiści” 
i według mnie nie pomylił się w swym określeniu. „,Kulturę”* czytają 
nie tylko naukowcy z dyplomami, ale i zwykli ludzie, tęskniący za 
światłem prawdy, którą może im dać „,Kultura'”. 

Sięgając do treści — kto są ci intelektualiści ? Skąd ich tytuł ? 
Bo przecież nie żaden tytuł naukowy. Czy nie używają oni tego tytułu 
jako zasłony dymnej, za którą mogą robić, co im się żywnie podobna, 


ale jednak... z nimbem „„wielkości”” czy „naukowości ?'” Można by 
wywnioskować, że źródłem skąd ten tytuł się wywodzi to słowo : intelekt. 
Wyjaśnienie — kto tego tytułu pierwszy użył i dlaczego — to sprawa 


wielce pożądana, czego jednak autor „,Listu” mimo pewnych prób nie 
czyni, mówiąc : „„Wciąż odważam się używać słowa intelektualista jakby 
miało ono znaczenie”. 

. Jeżeli intelekt jest ojcem chrzestnym tych modnych dziś intelektua- 
listów, to ci panowie nie mają czym tak bardzo imponować, raczej 
może „,wyróżniać się" od normy, o to to tak, jako że nie revrezentują 
swoim ja całości człowieka, a więc pełni człowieczeństwa. Dlaczego ? 
Bo intelekt to słowo, oznaczające „wszelkie funkcje umysłowe w odróż: 
nieniu od funkcji uczuciowych i od funkcji woli, charakteru”. Mówi się 
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jeszcze, że intelekt oznacza wyższe funkcje umysłowe, przede wszystkim 
zdolność myślenia pojęciowego, inteligencja z wyłączeniem pozostałych 
nkcji, co jednak nie oznacza jeszcze pełni człowieka, którego natura 
wyposażyła jeszcze w uczucie i wolę. A jeżeli tak, to nic dziwnego, że 
p. _ Mieroszewski przypisuje intelektualistom oportunizm, tę zmorę dzi- . 
siejszych czasów w życiu społecznym 1 państwowym. 
Taka ściślejsza analiza intelektualistyczna może wnieść wiele wartości 
przy rozwiązywaniu różnych zagadnień życiowych narodu i Państwa, 
_ ao to zdaje mi się chodzi autorowi ,,lListu...” w jego pytaniach skiero- 
> wanych do intelektualistów tu 1 tam za żelazną kurtyną. Warto byłoby 
/ dowiedzieć się, że dzisiejsze milczenie wielu zobowiązanych do nie-mil- 
| czenia skończyło się z pożytkiem dla sprawy dobra ludzkdee dla nowych 
wartości życiowych. 


Z wyrazami prawdziwego szacunku 


Wiktor KIEŁKOWSKI 
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KULTURA N', 3/137, March, 1959 
The March issue of KULTURA opens with an essay by Jai 


Ławtynenko on. „Literature of Borderline. Situations”. 

Jurij AX. Ławrynenko: (born in 1905) was expelled' from: Charkov 
University i in 1929 for publishing an article which: reflected: his „, Western 
orientation”. In 1935 he was arrested and after a trial lasting for 16 months 
deported to the Tajmyr Island. He spent three and a half years m the 
concentration camp. In April 1937, Moscow ordered a 1000 out of the 
10.000 prisoners to be executed. 800 men were shot, 200 — Ławrynenko 
amongst them —— were transferred to the Northern Caucasus., 

In 1942 Ławrynenko escaped and reached Kiev and then the Eastern 
provinces of Poland. The Germans deported him as an „„Ostarbeiter”” 
to a labour camp in Austria, where the French Army finally liberated 
him in 194. 

Ławrynenko returned to his literary activities as an Editor of 
„„Ukrainski Wisty'* and published several books. In 1950 he left for 
America and soon afterwards appeared his book „,Ukrainian Communism 
and Russian policy toward the Ukraine”. With others, Ławrynenko 
produced the literary magazine ,,Ukrainska Literaturna Hazeta''. He also 
helped to organize and became one of the leaders of the „,Union of 
Ukrainian: Writers” in New York. 

In his essay, fragments of which are quoted below, ławrynenko 
analyses the different psychological attitudes of writers confronted with 
Soviet totalitarian policy. 

„„..When Czeslaw Milosz's ,,Captive Mind” was published iń 
1953, I was struek particularly by the following observation : ,,One 
should not be surprised when a writer, or an axtist believes that all 
resistance is futile. If he could be certaim that Kis work, produced im 
opposition to the officially recommended and approved general line, would 
attain lasting value — he would probably make this decision, and would deny 
himself the chance of publishing or exhibiting his work. He thinks, however; 
that any work thus produced must be artisticałly weak — and perhaps 
ke is not much wrong in that”. 

Let us mark those words carefully. TFhe: main factor kaw; is not the 
superficial resistance, which would indeed be futile, but the inner inability 
ol the individual to agree with himself. 

A writer, according to Milosz, does not believe in: writing „for 
the desk drawer'' and therefore, he hopes that his art might emerge from 
the official sterilization more vigorous than before. | 

In the light which the experience of writers in all. Soviet Republidi | 
throws on this problem, Miłosz's theory sounds almost paradoxical. Because | 
in all national literatures of the USSR, true art and opposition became. 
one and: the same thing. Exceptions to tkis rule are of no consequence 
if we realize that this unwritter law has lasted now im the USSR for. 
nearly 40 years. 
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„The Captive Mind'* had just had time to circulate around the 
world in various translations, when things happened in Poland and in 
Fiungary which proved that Milosz*s pessimistie outlook was perhaps not 
' se well founded. Both, Poland and Hungary managed to salvage the seed 
ef „„Fhe New”. I do not treat this faet as a „victory '. On the contrary — 
| see in it the deepest defeat and a source of a typical „„borderline 
siłuation”” with all its Eastern implications. Amyone who tries to imagine 

the emotional state and the spiritual impasse of Hungarian writers who 
were forsaken by the West, and now spend their life in prisons or, return 
| 


from prison cells to an existence im spiritual slavery — anyone who can 
feek what they feel — would understand what | mean. 

But evem the uprising which ended in defeat has shown the Hungarians 
that not everything was lost. lt is hopeless to count on help from: outside, 
but the possibility of internal renaissance remains. [he renaissance which 

can take place only in the human soul. This is the precise spot from 

| which developes the ,,borderline situation * of closest coexistence of birth 

' and death. „,,Silent is the mist where death and beginning im one shroud 
repose . These words were written by an Ukrainian poet, T. Osmaczka, 

and they reflect truly the present situation in Ukraine. 

The majority of writers choose the way of self-destruction, as the 

, mainden from Lesia Ukrainka s poem, who says proudly : 


„„Vou can kill me if you wish — 
But you cannof make me live I!” 


Only about 15 of writers agree to become „,,Stalin's minstrels”". 
The first among them, the greatest Ukrainian poet, Pawlo Tyczyna. 

Tyczyna s attitude has all the outward characteristics of self-denial. 

But these characteristics can only be superficial. Ukrainian literature 

' already knows a case when poetical genius, Taras Szewczenko, wrote 

fer the desk drawer, hiding deep at the bottom of his heart the light 
oł his tragie nation. The sentence which sent him to ten years of exile, 
bore a clause added personally by Czar Nicholas Ist. lt said: „„He must 
be forbidden to write and to draw". 

The case of Fyczyna was different and more complicated. He. was 
not forbidden but made. to write. Te prevent his soul from becoming 
a shrine for the hidden light — the oceupants filled it with slug. And 
only then Tyczyna entered the really „,borderline situation * which has 
now lasted for 25 years. Will his life last longer than this crisis ? And 
if not — what sign or proof will he hand down to posterity to vouch that 
kis spiritual self-destruction was not in vain. If he cannot hope to write 
ir secret for future generations, as Szewczenko did, he must be in an 

" agony of mind impossible to: describe. 
The losses of Ukrainian literature are as follows: Executed — 
"17 writers ; commited suicide — 8 ; deported — 175 ; missing, presumed 
dead — 16". 
ą Gustaw Herling-Grudzinski, who translated ławrynenko's essay adds 
"a commentary in which he ceompares the „,borderline situations” in 


Ukraine and in Poland : 
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„,... What SA amongst the Polish writers in 1956? First o: i 
ali, one should ask what did not happen. The ,,New Faith'* has not. 
fallen for the simple reason that — such as described in the „,Captive 
Mind” — it hardly existed. There ended, however, or at least were 
reduced to minimum various forms of play-acting. For some, who for. 
reasons of their own, perfomed this play-acting con amore and even 


"with the hope that it might turn into a cosy life-annuity it ended because 


the public, encouraged by revelations of the chief producer, charged back- 
stage with angry shouts. For others, whose play-acting resulted from 
necessity — it ended mainly because it became less necessary. What 
happened in Poland was not the collective sea-sickness of captive minds . 
but rather, a collective pulling off of masks which covered free enough | 
(in private) minds. 


* The Argument 


J. Mieroszewski in his article „The Argument" quotes an interesting 
statement, made by Mr. Zet. Mr. Zet is no ,,angry young man* —: 
60, or so, a technical engineer, living in Warsaw, Mr. Zet visited London : 
or his way to the United States. That is what he has to say: 


1.98% of the educated working people in Poland believe that! 
there will be no war and consequently no counter-revolution. I he argument i 
does not concern the problem : Capitalism or Socialism, revolution or! 
counter-revolution. It concerns exclusively the question of how we areć 
going to be allowed to comprehend the Socialist system. The way it is 
understood by the Russians or, the way it is understood by the Europeans.. 
Any fight against dogmatism and ideological monopoly cannot be undertake 
from counter-revolutionary positions. We want to introduce reforms 
not to overthrow the system. Personally I am not a Socialist, but I accepbl 
the Socialist system. All we want are democratic reforms within the fra 
cf a Socialist system, which we consider to be the only modem, progressiv 
system and from which there can be no retreat. What do we base oun 
hopes on ? Watching the evolution of the situation in Poland, we expect. 
that, in the event of change in the external situation, the Communists will 
have to widen the political structure of the government and the repre- 
sentative bodies. Pax is too much compromised as a Soviet agency. Ouu 
radical and christian movement could co-operate with the Communistż 
within a democratically reformed Socialist system, because, alike the 
Communists, we are anti-Capitalists. I stress the word „,alike”” because 
there the similarity ends. There is also another reason, perhaps the mos 
important of all : the Communists will never tolerate any Socialist Party; 
This fact weakens considerably the strategy of Pax. They would like t 
be Catholic-Communists and Marxist-Catholics at the same time. Sho 
the internal and external situation compel them — the Communists woulc 
rather form some sort of coalition with us, just because we are not 
Socialists, although, at the same time, we cannot be described a 
bourgeois-minded. 
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Future structure of Poland — should the political situation permit an 
evolution towards it would shape as an anti-Capitalist democraćy, governed by 
a coalition of parties within the frame of Socialism. 

Socialism in this new form would mean both a social system and 
a cultural democratic way of life. Every citizen irrespective of his 
party affiliations would then be a Socialist, much in the same way, as 
in England to-day everybody stands for democracy". 

The above quoted views of Mr. Zet differ quite a lot from our 
opinion in these matters. They are, however, worth publishing because 
it is a fact that in many circles in the West, anti-Communism is often 
identified with pro-Capitalist tendencies. Whereas in Eastem Europe, 
including Eastern Germany, thousands of people oppose Communism and 
Capitalism alike. The idea of struggle between two worlds, simplified in 
the slogan „,,Communism versus Capitalism * forms the classical catch 
phrase of Soviet propaganda, and as such, should not be copied in the 
West. We fight for freedom and democracy and not for the restoration 
of Capitalism. 


The Lithuanians 


The Watican withdrew its recognition of the Polish and Lithuanian 
Ambassadors. ,,Ihe Londoner'" comments on this fact as follows : 

„„Lithuania is a small Catholic country, swallowed by Soviet imperialism. 
Lithuanians have no Primate or Cardinal, they are cut off from the Vatican 
and from the free world. The decision to withdraw the recognition of the 
Lithuanian Ambassador to the Holy See must be described as an error 
which would, no doubt, cause widely spread repercussions not only in 
Lithuania but among all Catholics and Christians of the Soviet Union. 
And most of all, it will be bitterly felt in the Baltic States whose 
independence was lost as a result of Stalin's victory over the West. 

In the case of Poland, one might assume that the existence of a Free 
Polish Embassy in the Vatican meant difficulties in the relations between 
the Warsaw Government and the Church hierarchy in Poland. 90% of 
Polish Catholics live in Poland and their welfare had to come before any 
other consideration. But the same explanation does not apply to Lithuania. 
The Catholic Church gains nothing by refusing recognition to the Lithuanian 
Ambassador, on the contrary, it stands to lose quite a lot in the future. 


KULTURA No, 4/138, April 1959 


Polish Sociologists on America 


Aleksander Hertz, Polish sociologist and essayist living in America, 
replies to some criticism of that country expressed by another eminent 
Polish sociologist Prof. |. Chalasinski. Prof. Chalasinski, who visited 
the United States some months ago, published his impressions and 
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observations in: Polish: papers. Below are- some characteristic. fragments 
of his: articles : 

„...The American: people seem to: do. without any form of ideological 
* leadership, which would. bring, home to. them. the meaning, and: position 
af their country in this. modern. world. 

Their hatred of Communism: results from: the fact that in America 
Communism is thought of as: a conspiracy. [he idea of Communism as 
a way of social development does not interest them at. all. 

In America: there: are vast political organizations, parties, trade unions, 
army, and: behind all that — masses of. people in a state of social 
„atomization''.. American: people resemble some nomadic tribes.. Small, 
happy families, comfortably fillmg their cars, seem to. form: the basic 
cells of: American. community. The facilities for individual. studies, for 
satisfaction. of ewery cultural need are plentiful. but, at the same time, 
there: is little encouragement: for the individual: to care: about his intellectual 
and: spiritual needs because the: human ties binding him to. his. fellow-men 
are loose and degenerated. The dying sense of human friendship: will not 
be brought back to life by „,teach yourself” books on ,„how to make 
friends”. 

After painting such a gloomy picture, prof. Chalasinski, suddenły 
more optimistic, continues : 

„„Ehere: are, however, great: vital. forces in. the American. people, 
although. they still lack intelleetual leadership. Some: isolated but. powerful 
intellectuali centers: flourish in: America and the: problem. of creating a 
selective: system: which: would: promote: people of kigh intellectual. standing 
to executive: positions seems; to be really, urgent. Some: more realistic hopes 
im that: field! cam be: entertained now that: the: influence of the IDemocratic 
Party, grows steadiły'”. 

Finally, prof. Chałlasinski expresses hope that : ,„America with. her 
present social structure: and: welfare' organizations will soon be: ready for 
a peaceful! transition: to. the: Socialist: system '”. 

Mr. Hertz replied in the form of a long, essay, fragments of which 
read as follows : 

„„.. There are times when the: processes of ,,disintegration”* (a. better 
word, | think than: „atomization' ')i become: especially deep. and! widely 
spread. Those are the times: of great: crises ofi civilization when whole 
social| systems, whole cultures fall: imto: decay.. The: industrial: revolution 
brought with it the beginning of: such a period: which, lasts till now, 
gaining force and deepening into the drama of our times. | 

The present crisis takes place within the frame of contemporary 
civilization, which, like none other so far, complicates mutual relation- 
ship among people. An individual person to-day belongs to a vast number 
of groups and sub-groups, often disintegrating, in the majority of cases 
representing conflicting interests and aims. This fact. results in what 
is sometimes called, ,,social atomization''. The individual, whose natural | 
social: ties weaken or disappear, feels. more and more lonely and tom. 
by, spiritual! conflicts. This. crisis. can. be: seem in all. countries of. industrial 
civilization,  irrespective of their political and economic: structure. The 
notion. that. only „„capitalist " countries face this crisis to-day would take | 

| 
| 
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_ a lot to prove. To prove it, one would have to be able to study the 
/_ facts available in ,,socialist”* countries. These facts, however, are impossible 
'_ to obtain, because in ihose :countries .doctrinal reasons make it BoA 
__ to deny the wery existence of any social crisis”. PSA 
| r-.„t is a fact that „American political parties -do not help in the 
'_ process of social integration. l hey «are not supposed to. „American «system 
_ of political parties differs from those which exist im Communist .countries 
and from any ;party 'system known in the past in Europe. A political 
party in America is a purely technical body, :an instrument for organizing 
elections and not an ideological (brain-trust. o American would expect 
his party to be anything else, in the same way as he would mot «expect 23 
his trade-union to produce an ideology, although he values it highly as an 
instrument for fighting .his battles for higher standards of living. w, 
'The American finds other ideological outlets and other forms of 
_ mixing with people. It is often said that every American is „a big joimer'", z 
that he loves to join all forms of social activities. He belongs to s 
masses of organizations of all kinds, where he meets people like himself, 
enjoys hobbies he can afford, and where he does not feel an outsider”. 
„„..lhe Communist Party in America is small and unpopular noł 
because malicious propaganda made it a conspiracy. Malicious propaganda 
im the past, described the Democratic Party 'as a dangerous conspiracy. 
The American Communist Party is unpopular because the average American 
can accept neither the ideology itself, nor the methods of its work, 'nor 
the technical organization. AAn American worker is not Communist because 
in Communism he sees a danger to the interests of his class. And that 
is because he is a different worker from the majority of his brothers in 
other countries, and his historical evolution followed a different pattern. 
lt is very difficult for a foretgner to get to know „America. he 
difficulty does not arise from the fact that American people are exclusive, 
wary of strangers, as are the English or French people. On the contrary, 
the Americans are wholly extrovert people who accept everybody, «opem 
their hearts and their homes to strangers and have no secrets they would 
nci discuss in public. That is perhaps what leads many people to the 
false assumption that America is so easy to understand. In fact, America 
is exceptionally difficult to know and to understand, because the United 
States does not resemble any other country in the world”. 


Militarization «or Neutralization ? 


Juliusz Mieroszewski im his monthly political article writes : 

+...llhe process of unification of Western Europe has its enthusiasts 
and oppositiomists. Some, like Jean Monnet, say that „„,Little Europe" 
already produces more cars and more steel than Russia and that in a few 
years time „,Little Europe" with her 165 million inhabitants wall change 
into ,„Second America '. Others, like lieo Hamon, are full of misgrvings. 

Personally, as an East-European, I find it difficult to appreciate the 
perspectives of such evolution without keeping a watchful eye on the 

- imterests of Eastern Europe. 
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Hamon was right when he pointed out, some time ago, that, to 


organize „,,Little Europe'' would be to perpetuate and to underline the © 
existing division of the European Continent. But there is more to it than 


just that. In „Little Europe" the Germans will play an increasingly 
important part. Within the next two years the W est-German army will 
become the main continental partner in NATO. Economic and financial 
connections and mutual dependence always bring with it certain political 
consequences. Should the hopes of the entlusiasts of ,,Little Europe" be 
justified — it might be difficult to imagine how — in five or ten years" 
time, France or Belgium would and could oppose Germany in her eastern 
revisionist tendencies. 


I am not formulating an accusation. | just want to emphasize the 
fact that there is a certain logic of consequences from which there is no 
retreat. [he logical consequence is tantamount to a statement that to lay 


permanent foundations for „Little Europe" means in reality — to 
acknowledge the present division of Europe as a permanent factor. Everything 
else that will follow — would be only a logical consequence of this 


basic assumption. 
2 


_ When the decision to write off half of Europe is taken — it will 
be followed by a complete change of traditional allies and traditional 
enemies. New geopolitical situations and a new system of relations will 


- follow in future consequence. 


„,... [he Soviet Union will reply to the unification of ,,Little Europe" * 


with analogical initiative on their side. The integration of satelite imperium 
will acquire a new form, binding the countries of Eastern Europe even 
closer to Moscow. But this fundamental acquiescence of ,,Little Europeans'* 
to the loss of Eastern Europe, although most acceptable to Mr. Khrushchev 
will, however, prove insufficient. The process of stabilization and unifi- 


cation of satelite imperium would require the liquidation of „,the Island 
of Berlin"". 


The paradoxical fact js, that in Berlin, both partners in the argument 
want one and the same thing — to retain the status quo. Although in the 
Wiest much is said about the necessity to consider ,,the German problem 
as a whole”, but the big men in politics would heave a great sigh of 
relief if the Berlin crisis should subside and the situation settle down to 
„„mixture as before''. It also does not seem that Mr. Khrushchev intends to 
solve the German question in the near future. Soviet leaders at the present 


time aim at preservation and consolidation of their Western acquisitions. 
Jh their, quite logical, opinion — the preservation of status quo requires 


the wiping out of the Berlin enclave. The Russians do not want a united 
Germany. Khrushchev himself speaks on one occasion of the confederation 
of the two German Republics, and on another — that Soviet Russia will 
not lend a hand to the process of liquidation of „,,socialist gains'” in 
Eastern Germany. Consequentły, it seems obvious that the Russians would 
like to even up the frontline before finally consolidating their position in 
Eastern Europe. 


Western Powers also do not want a united Germany. The United 
States and Great Britain want the Federal Republic to stay in NATO. 


- Unification and NATO exclude each other, because Russia would never 
allow united Germany to participate in NATO. 

1+.«The fall of Berlin would mean permanent sealing off of the Iran 
Curtain. lt is easy to imagine what impression a defeat of this size 
would make on East European and Afro-Asiatic neutral countries. The 
fall of Berlin would mark the beginning of Soviet supremacy in Europe. 


„;.'.'.Germany is the crucial problem. In our opinion there is only 


Poland, Czechoslovakia and Hungary". 
| Mr. Mieroszewski returns to the problem of neutralization of Germany 
' and the organization of a neutral zone in Europe in a longer article which 
' appeared in the June issue of KULTURA. Considering the exceptional 
' actuality of this problem, we decided to include extracts from that acticle 
_ below, although the present Digest does not cover the June issue. 
| Here are the essential fragments of the above mentioned article : 
„,„..[ke Americans oppose all forms of disengagement, neutralization, 
etc... because they want to maintain Western Germany within NATO. 
They also believe that the present NATO organization supplies the 
American forces with valuable bases and strong-points on the continent 
of Europe. 
The promoters of all plans aimed at creating a neutral belt in Central 
Europe, have so far failed to convince the Americans that the maintenance 


"of the status quo is more risky and militarily less advantageous than 


neutralization. Obviously all these plans stand no chance of being realized 
' until such time as the Americans will feel that a solution of this kind 
can be of advantage to them. 

In this article I would like to stress some arguments which will be 
appreciated by all those who are really familiar whith present conditions 
in Eastern Europe. lt seems to me that these arguments have so far been 
overlooked by American and West European experts. 

AIl the authors of disengagement plans, including M. Mendes-France, 
are mistaken in their analysis of the situation in Central Europe. They 


_ proceed from the premise that both blocs — NATO and the Warsaw. 


Pact — are monolithic. If this were so, the Americans would be right 
in believing that it would be a mistake to deprive NATO of its German 
contingent. 

There was a time when Mr. Dulles proposed the policy of „,liberation'* 
versus that of ,,containment . This policy of ,,liberation'* has proved to be 
a fallacy. However, although it has been practically abandoned by the 
Americans, they still rely on the loyalty and friendship of the subjected 

peoples. lf this were not so, they would not be spending so much effort 
and money on propaganda, scholarship and assistance for refugees. 

What is meant by friendship of the subjected peoples for the United 

_ States ? 

ż I suppose that by this Pentagon generals mean that, in the event 

_of war, the Poles, the Czechs, the Hungarians would refuse to fight 

against the Americans. The Star Spangled Banner will continue to be 
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one satisfactory and compromising solution. Germany should be de-ato- 
mized and neutralized, and stay within a neutral zone comprising also 
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the symbol of freedom and independence for the nations oppressed by 
Soviets. 

This thesis is subject to a reservation : the Poles will not fight the 
Americans, but they will fight the Aimericans' German allies to the 
bitter end. The Americans think that they can have the Germans as the 
main element of their Atlantic army and still keep the friendship and the 
loyalty of one hundred million East Europeans. This is impossible and, 
if the Americans are left with illusions on this point, they should lose them as 
quickly as possible. The NATO coalition, in which the main part wilł 
be played by the German atomic forces, will be considered as a hostile 
alliance by the East Europeans. This is quite obvious since, apart from 
meking territorial claims upon Połand and upon other nations, the Germans 
have left the marks of their death camps not only in Auschwitz and 
Majdanek but also m other countries. 

In oiher words, when we examine the problem of the neutralization 
of Germany, we must first answer the question as to whether it will 
be more profitable to give up the German divisions and keep, in the 
event of war, the friendly support of one hundred million East Europeans, 
ot to rebuild the Wehrmacht and have the Fast European armies set 
against the West. 

This is the military problem. But there is also a połdical problem 
which seems to be underestimated by the Americans. The Poles m 
Poland — and I am stating this on the basis of hundreds of conversations 
with Polish visitors in Britaim — dislike the Russians as much as ever, 
but they are becoming more aware of the political need for an alliance 
with the Soviets. lt would be fallacious to regard all those who express 
pro-Russian views as mere opportunists or fellow-travellers. Among those 
who believe in the necessity of some Russian backing for Poland there 
are thousands of good Poles who are far removed from Communism. And 
still, one must bear in mind that present conditions in Poland are not 
propitious for the growth of any pro-Russian mood. The pro-Russian 
orientation in Poland is a direct reaction to the pro-German orientation 
"of the United States. 

The nations of Eastern Europe know that Germany has teritorial 
claims in that area and they fear that at some future date the AAmericans 
will back the claims of their German ally. 

From an American point of view, it is obvious that both those few 
East Europeans who believe in Communism and those (ever becoming 
more numerous), who, without being Communists, believe in the necessity 
of an arrangement with Russia, are lost to the cause of which the United 
States is the champion. 

Ideology is a function of policy. Dozens of times I have heard my 
countrymen from Poland saying : „What does it matter to us that America 
is anti-Communist and anti-Russian if it arms and backs the Germans who 
make claims upon one third of our territory”. ln Poland every Communist 
government will have the opportunity to pose as the sole defender of the 
integrity of the national temitory. So long as Gomulka will be able to 
claim that he alone, with Russian support, can protect Poland against 
aggressive (German imperialism — his position will remain unshaken. 
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The position of Communism in Eastern Europe would undergo a radical 
change if the Communist parties were to lose their role of defender and 
shield against German imperialism. In that case the pro-Russian orientation 
would also lose its main raison d'etre. 


The American leaders should remember that the United States 

_ fights not Russia but World Communism. Not every battle won against 

the Russians is a defeat of Russia ; on the other hand every goal attained 

by the Communists as a whole increases the strength of the ŚSoviets. The 

rearmament of Western Germany constitutes a certain menace to Russia 

but, on the other hand, it strengthens the position of the Communist regimes 

in Eastern Furope and causes millions of people to veer away from the 

/ United States. Anti-Communism allied to German militarism cannot have 

any hope of success in Eastern Europe, even if the staff of „American 
propagandists were recruited only from among men oł genius. 


The United States is so powerful that it can afford, without loss, 
l» give up the German divisions. If it were to do so the position of the 
United States, as leader of the world's anti-Communist movement would 
acquire a different aspect — more weight and more authority in the 
eyes of those who suffer under Communist: domination. 


The National Review has recently stated that one of the reasons for 
President Eisenhower 's inflexible policy in respect to Berlin is the unammity 
of all reports of the American intelligence services in claiming that Russia 
_ does not want a war and is determined to avoid ome. If this is so, the 
_ West German divistons will not (thank Heaven) be called upon to play 
- amy active military part im any case, but they will play a very negative 
political part. As America is also determined to avoid a major war, there 
_ is every reason to fear that German rearmament will result in a pure loss 
of prestige and political! opportunities. 


Germany alone, whether demilitarized or armed to the teeth, is and 
will be unable to defend itself. In both cases a Soviet attack on Germany 
will mean a world war. One of the mam arguments against neutralization 
is the myth of a local war in Central Europe. This myth is at the 
centre of the reasoning of Michael Howard and his experts. But in practice, 
If Soviet tanks started moving forward, the West would only have two 
possibilities — to withdraw its troops in the hope that the Soviet advance 
would come to a standstill on one line or another or to launch a counter- 
offensive with all the means at their disposal and this would, almost 
certainly, mean world war. Except in cases of provocation or accidents 
which might occur, in the event of opem Soviet aggression in Europe, 
the West will not be faced with a choice between local war and world 
war but between surrender or world war. 


Secondly, again as a result of the belief im the myth of localized wars, 
American statesmen are inclined to view the problems of Fastem Europe 
exlusively in the light of eventual military operations. But as a matter of 
fact, Europe is primarily a political problem. NATO bases and West 
Cerman rearmament are no solution. They do not reduce tension and 
thus they do not reduce the chances of conflict. Peace in Europe can 

' be restored only through political initiative. 
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Of all the plans which have been advanced so far to remove th 
danger of war in Europe, the one which advocates the setting up of a 
neutral belt embracing the two Germanies, Poland, Czechoslovakia and > 
Hungary, seems to present the most concrete advantages. This plan can. 
succeed only provided the United States and Russia agree to the final - 
withdrawal from al the countries concerned, while East Germany, Poland, 
Czechoslavakia and Hungary would withdraw from the Warsaw Pact. This 
is a point of cardinal importance and there could be no compromise on 
that point. Indeed it is only under this proviso that Russia would be 
deprived of the right to intervene in these four countries on the Hungarian. 
kk (that is, under the pretext of fulfilling her duties under the Warsaw. 

act). 


Should agreement on this capital point be reached, all the other. 
problems connected with neutralization and demilitarization would be 
settled in a way which would save ,,Russia”s face * as much as possible. 
It would be unreal to demand free elections or radical social and economic 
changes. One could go even so far as to admit that all the countries 
jeining the neutral belt (except West Germany) should continue to be 
members of the so-called Socialist Bloc — ideologically and constitutionally 


"speaking. But they would have no military or political ties either with 


the East or the West. 


The denuclearized, demilitarized neutral belt would remain under 
the control of a special U.N. commission and de facto under a joint 
American-Russian guarantee. If we are to renounce war as an instrument 
of policy, neutralization as a system of counterbalancing by compromise 
the conflicting interests of the Big Two in certain areas must replace, 
little by little, the old fashioned system of spheres of influence and local 
WAITS. 


To work out a detailed project of an international status for the 
countries in the neutra! belt, it will require many months of negotiations 


between the experts of both sides. But before we embark on these nego-- 


tiations it is necessary to find out the position of Russia. The second 
version of the Rapacki plan could provide a desirable basis for these. 
exploratory conversations. lt seems to me that Russia would be prepared 
to pay a high price for the demilitarization of Western Germany and 


her withdrawal from NATO. 


Obviously, many and serious dangers are connected with the concept 
of a neutral belt but I am convinced the risks of setting up such a belt 
are less than those that are implicit in maintaining present conditions. Risk 
is determined by the probability calculus. It is almost impossible to imagine | 
how the present system in Central Europe (including the Berlin island its. 
very center) could ever function in a fairly normal way. Every Berlin 
gate may lead on to a crisis and every crisis may be the beginning of a 
catastrophe. 


We must in the West defend our rights and our position but we must | 
also show initiative and flexibility in negotiation. Purely defensive 
rigidity has never brought victory to anyone". 


WEF h . M 1-04 
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Poles in China 
In the „Australian Chronicle" by Mr. E. Zagiell we find an 


interesting fragment : 

„Polish priest in Sydney could easily make a mistake and by force 
of habit preach his sermon in Chinese. And what's more — quite a few 
of his parishioners would understand every word ! 


who were born there, know the language and the customs of that country. 
ln the near future further groups of Poles are expected, mainly from 
Manchuria. The interest in China is growing among young people. Some 
of them take up history of Eastern Asiatic countries as one of the „,honour”” 
' subjects in the matriculation exam. 

| At Polish gatherings in Sydney one might learn the price of a dinner 
in Shanghai after eight years of Communist rule, as well as what are 
the real reasons for Mr. Nehru's dislike of Chiang-Kai-shek. Serious 
work could be done in Sydney in the field of research if a centre of 
Chinese studies could be founded there. The scheme, however, remains 
in the sphere of unrealistic hopes due to lack of financial possibilities. 


 Philosphy in America 


Zbigniew Jordan contributes an excellent review of „,American 
 Philosophy'” published by East European Institute (Boston University Press, 
Boston, 1959) edited and translated by Jerzy Krzywicki. 

„„American Philosophy " contains works of thinkers representing ihree 


generations. The ,„Big Four'' : Peirce, James, Dewey and Santayana figure. 


in the first, historical part of the book. The decision to put them at the 
beginning of the work seems justified both in economy of space and in the 
fact that those oldest American thinkers are considerably well known to 
Polish readers. Many works of James” appeared in Polish and one of 
them, the „,Pragmatism'”', has been reprinted again in 1957. [he middle 
generation is represented by B. Blanshard, C.I. Lewis and Ducasse. The 
most numerous are the youngest philosophers. Some of them — S. Hook, 
E. Nagel, A. Pap or W.V. Quine have a wide and well deserved 
international recognition. 

In his foreword Krzywicki writes that Peirce's and Dewey's works 
should be produced in Polish as separate anthologies. The same seems 
te apply to other American philosophers, whose work is not so widely 
known. It would be a good thing if this first effort to produce a general 
anthology would lead to many new publications on the subject. 


Russia or The Soviet Union ? 


Czeslaw Milosz begs to differ from those who maintain that it is 
irregular to use the name „,Russia”” on equal basis with the name „„Soviet 


Union”. 


We have here about a hundred new arrivals from China, people 
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„...Can we call the Soviet Union Russia ? I think we can. We 156 
more often the word ,,America” than two words „,United States". And. 
then, the official language is called ,,Russian”” so that it should be sufficient 
to justify the use of words „,Russia” and „,Russian'”. 

The assertion that good Russia has been conquered by bad Bolsheviks | 
does not hold water. Russia has been conquered indeed but mainly by. 
herself im the same way as France has been conquered by herself at the. 
time of the French Revolution. The fact that the die-hards of ancien regime 
residing m neighbourly courts could mot afterwards recognize their own 
France — goes without saying. 

. We may disagree with Soviet historians when they say that Ivan tke 
Terible, Peter the Great and Catherine Il-nd, were ,,progressive " because 
they worked for future revolution. (Did Columbus by any chance set out 
for the West Indies in order to build New York ?). Time, however, shows 
that these imperial sovereigns did work for revolution. Revolution grew 
slowly within iilhe womb of Russia, it grew for a century fed more by 
Russian writers and philosophers than by Karl Marx. And then occurred 
that peculiar child-birth when 'the mother :disappeared, changed imto 'the 
child, endowing him with all her features. One could say a lot of all the 
ideas and amstitutions that were to flourish as a result of that event. 

When politicians eagerly embrace the ,,nation'' of a foreign country 
while criticizing its system, it is usually a manouver in the international 
policy, especially so, when the system is a home product. It reminds me 
forcibly of an attempt to explain historical process by use of mechanical tools, 
whereas historical processes belong surely to the field of chemistry. 


KULTURA No. 5/139, May 1959 


The łong essay by Aleksander Hertz on Jews m Poland has been 
appearing in nstallments in several issues of our magazine. We shall give 


a summary of 1t in the mext Digest of KULTURA. 


The False Idea versus None at all 


Qut of a longer article by J. Mieroszewski we reproduce the last 
few paragraphs : 

„...American way of life cannot be propagated or sold. . Conditions 
which existed a hundred years ago on the American continent do not 
exist any more anywhere. Ihe Soviet Union offers to millions of beggars 
m Asia and Africa the Communist pattern of quick industrialization plus 
the faith in progress. The 19-th century Westem faith in progress died. 
Obituaries were penned by writers such as Aldous Huxley and George 
Orwell, post mortem has been performed in the studies of sociologists. 

In our opinion the disproportion between fast growing consciousness 
of human masses and a much slower growth of industrial production will 
revolutionize poor, economically backward nations everywhere. lt is a 
slow revolution, planned for many decades but its pressure will make 
itself felt more and more with every passing year. If America wants 
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to: keep its world position and take up: the Soviet challenge it will have. to 
deuble and perhaps treble the amount of help allowed to the poor and 
backward countries. To undertake this task would require great sacrifices 
and: selfdenials, diffieult to reconcile with the ideal of ,,affluent society” 
Nevertheless there are situations when only utmost. is sułficient. Affluence 
im isolation is, im our times, as absurd as colonializm. The. Americans 
will be able: te preserve their high standards of liwing only when the 
United States becomes founder and leader of the new woxld system, whose 
aim it will be to level discrepancies in living conditions among nations 
and to end: exploitation. 

There is no doubt that a chance of survival will remain only for 
„welfare capitalism '. By „welfare” L do not mean philanthropy indulged 
in by guilt-complex ridden millionaires. The „welfare | have in mind 
means a system of social re-organization on a world scale. 

The problem boils down to this : Russia has a false idea of world 
system. America has none. 

| 
) 
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Letters to the Editor 


Mh. Lewis Galantiere of „,Free Europe” responded to our first 
English Digest with a letter which we reproduce kere im a slightly 
_ shortened version : 

„„(ou were very kind to send me the current number of KULTURA 
waitłv its first digest im English. Unable, alas, to read the review itself 
I read the digest with very great interest. Following are one: or two 
things that struck me. 

| am surprised te find in Ambassador Sokolnickis answer to 
Mr. Kisielewski no reference to the fact that it was not „,the rest of the 

world" which: looked on „,,absentmindedly'” while the. Warsaw uprising 
took płace. The ,,rest of the world'* had. no access to Warsaw at the 
time of that uprising which taught ,,wisdom'* to Mr. K. Only the Soviet 
forces were present — and „„,absentminded''. Did: the Ribbentrop-Molotov 
agreement on Polish: partition also teach ,,wisdom'” to Mr. K.2 

ł want to say that | am in agreement with much: of what Mr. J. Mie- 
roszewski writes. However I don't know what he means when he: says 
„„JAmerican policy is of course anti-communist but it does not follow that 
its objects are the same as the: objects of Polish: policy of independence"". 

U.S. policy favors Polish independence. 

As to the „objects of'* independence, in American eyes they are 
quite simply, to: permit the: Polish: people to erect a form of gowernment 
and found institutions oł their own choice. The U.S. Government is. not 
concerned. to impose „the American way of life" or capitalism upon the 
Poles. lt is a principal difference between Washington and Moscow. 
Washington is only a government ; Moscow is both a government and 
a: party, that is, the: headquarters of a: universal ideological and: political 
conspiracy. j 
E When Mr. M. complains that U.S. policy wishes to retain the 
status quo unchanged im East Europe, he is im error. Not only U.S. 

policy but U.S. action proves him wrong. U.S. economic aid to the 
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Polish people in 1957 and 1958 can only be seen as a peaceful zaj 
of bringing about a change in the status quo. How much further would 
"Mr. M. ask the United States to go ? The U.S. Government (I believe) 
agress with Mr. M. when he himself says : ,,no anti-communist crusade 
ceuld form the basis for Polish hopes of independence ”. „„Anti-communist 
crusade " means general war. The paradox here is that many Poles see 
this, yet they want a crusade for Polish independence nevertheless”'. 

In connection with Mr. Galantiere's letter we would like to make. 
"the following observations : 

|. In the perspective of time which passed since the Warsaśii | 
uprising we may quietly observe that the Western Allies have not done. 
anything to overcome Stalin's obstinacy. Under sufficient pressure Stalin 
might have relented. lt is also difficult to imagine that the Russians. 
would have dared to shoot down allied planes landing on Soviet territory. 


2. With reference to economic aid we must state that the aid given: 
to Poland by the United States is very small and it cannot even be compared : 
to the aid which has been received so far by Yugoslavia. Under a trade treaty! 
concluded between Poland and Belgium in May, Belgium granted Poland: 
a 50 million dollar credit which amounts to more or less half of the total. 
sum of all American loans to Poland and there is a difference between! 
financial possibilities of Belgium and the United States. 


3. KULTURA kas never called for a crusade to liberate the opprezdi 
nations. We would be quite satisfied if we could believe that the United Sta-. 
tes has some East European plan. Furthermore the Poles would appreciate iti 
if the United States could do at least as much as General de Gaull 
in the matter of the Oder-Nisse line. 

The United States rejects the plan of a neutral zone which wouł 
help to solve the German problem and bring great advantage to Poland,| 
Czechoslovakia and Hungary. Rejecting that plan what alternative have 
they to offer in order to — as Mr. Galantićre insists — change the 
status quo in Europe. 

Shortly before going to press, we have received another long an 
very interesting letter from Mr. Galantiere. We regret that lack of space 
prevents us from reproducing more than the most essential fragmen 
ol this letter : 

„+::Nobody would deny Mr. Mieroszewski the right to be suspicious 
of the shape of the future in Germany. How much right has he to be 
suspicious of the intentions of the West Germany of the present day ł 
Here and there, in the past ten years, a handful of shabby ex-coloneld 
and unrepentant Nazis have raised their voices : each time, the Federal 
Republic has firmly repressed them. Expellee organizations have called: 
and continue to call for the recovery of their ,,lost territories”" Humanly 
speaking, who can blame them ? When one of them, the Ge, Kreis 
falsified Polish documents, whence came the sharpest citicism ? Fro: 
Der Spiegel, a Hamburg weekly of very wide distribution. What art 
the elements which now make up the governing class of West Germany | i 

Not nobles, functionaries, army officers and a professorat committed tt 
a throne, a dynasty, and a racist theory. Instead, democratic politicians 
businessmen, and trade union leaders. These people may seem to | 
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" readers of KULTURA  contemptibly bourgeois and materialistie ; but 
they are not trouble-makers”". 


„„...There is, however, one thing that disturbs me. I should like to 
be perfectly sure that the West German leaders have got entirely over 
their traditional feeling of superiority toward — not the Russians, but 
the Western Slavs. There is perhaps some danger that if bad times came, 
and if the Germans were not bound by strong ties to the West, men might 
arise among them who would be prepared to enter into partnership with 
Moscow for the exploitation of East Europe, including of course Poland. 
Is not that a contingency against which the Polish people would wish 
to be safeguarded ? And could they be insured against it by paper 
„neutralization' ? Can we safely assume that Germany is an Austria or 
a Finland, and would accept limitations upon its freedom of action by 
whomever it be ? 


It is on the basis of considerations such as these, I think, that the 
German policy of the U.S. Government rests. As well as I understand it, 
U.S. policy is as follows. The possibility of a revival of German impe- 
rialistie ambitions cannot be left out of account. The best insurance against 
such an eventuality is to build up in the Germans a sense of solidarity with 
the West — to make solidarity with the West so attractive that the Ę 
Germans will not revert to mysticopolitical reveries of Germanentum, 
Arminius, and the revival of the Reich of Charlemagne, Barbarossa, and 
that shrewd, money-loving, ,,perfect knight ', Maximilian. To do this, the 
U.S. Government has encouraged, when it was able, the integration of 
the Germans into a European Community. And nobody can deny that 
Adenauer is a leading architect of that structure '. 


„,...Let me refer, in passing, to an error in Mr. Mieroszewski's article 

which form one of his principal arguments. On the faith of a .respectable 
and obscure American weekly whose position in 1959 is roughly the 
position in 1910) of Barres in politics and the Comitć des Forges in social 
questions, he speaks of the ,,myth of local war in Central Europe". No ; 
such myth exists. There is an American theory of „,limited wars'', but it ć 
refers only to armed conflict in localized sectors of Asia and Africa. 
Nobody is so foolish as to assume that „„limited wars” can take place 
where NATO and the USSR stand face to face ; and the only recent 
limited war in Europe was that between the Soviet armies and the 
Hungarian people. 


Another of Mr. Mieroszewski's favorite ideas is that of a „,„neutra- 
lized” Poland belonging to the ,,so-called Socialist Bloc, ideologically”". 
Agreed ; provided he will add : ,,for the time being, and until the 
Polish people are in a position to choose freely the kind of government 
and institutions under which they prefer to live”. (This is literally the 
policy of the U.S. Government, which, you will note, extends aid to 
Gomulka though Gomulka is not even a revisionist), What I take the 

_ liberty to doubt is that the Polish people desire to form part of the 
" Socialist Camp in perpetuity, any more than the French people, say, 
> would want to form perpetually part of an ,,American Camp” if such 
> a thing existed". 
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JAZ: 


"We think that some points of Mr. Galantitre's letter require comments 
on our part. 

AIlL international bodies and organizations begin their existence on 

paper. The neutralization of Germany or the proposed neutral zone in 


Europe would bo no exception. Some American politieians go as far as 


to say that not only would it be a ,,paper'* neutralization but the: whole 
idea. would denote weakness and appeasement. We think they are wrong. 
We are positive that only a: very tough American Government would 
have a chance to make Russia agree to negotiate the proposed plan of 
a neutral zone in Europe. And only a very tough American Government 
could secure the chance of success for such international strueture. That 
- tough. undertaking would be: the opposite to appeasement and to the 
policy of patching up the situation from one crisis to another. W ether 
German neutralization would be a ,,paper” one or not would depend 
largely on America. 

We cannot think of a better guarantee against the restoration of 
German imperialism than neutralizatlon and cuts in armament. During 
the life-time of one generation only, two attempts at integration of armed 
Germany into the European Community ended in disaster. 

It is not our favorite idea for Poland to belong ideologically to the 
bloc of socialist countries, but, and Mr. Galantiere knows it as well 
as we do, we have no choice between „,,liberation * and: ,,neutralization' ". 
_ If any choice for us exists at all, it is a choice between a neutral zone 
and the danger of the status quo in Europe beimg confirmed by the 
Western Powers. Fhe latter puts us outside any hope, the' former, we 
believe, would give us a chance of evolution in the direction we desire. 

One of the letters received, accuses us of antri-American feelimg. 
KULTURA in the past ten years has done more than any other emigree 
publication to promote the: understanding and friendship with America, 
and it: would not be necessary to reply to this sort of accusation at all, 
if it were not for the fact that in certain circles. Polish-emigree as well 
as American, there is a tendency to treat any independent opmion or any 
idea different from the. officially predominant (at the time) as „„anti- 
American''. We do: not think being ,,pro-American' should be the sole 
privilege of „„yes-men''. 
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